추가 적립 안내

1993년 『문학사상』 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작한 이진숙 시인의 세 번째 시집『발가락이 그립다』. 현재에 어떤 틈처럼 벌어지는 의식 속에서의 발생하는 확장을 ‘지평’이라 한다면, 이진숙 시인의 이번 시집 『발가락이 그립다』는 현재를 영원의 지평으로 유지시키고자 하는 어떤 의지를 보여주고 있다 할 것이다. 시인이 보여주는 세계관은 요란스럽지도 않고 거창하지도 않지만, 그것은 ‘아프지만’ 살아있는 현재가 아름답다는 전언을 들려준다. 그는 현재는 찰나지만 영원한 찰나로서의 현재라는 점을 시편 곳곳에서 통각으로 느끼게 해준다. 그 현재를 시인은 문을 열고 고여놓은 것이다. 현재적 삶에 대한 시인의 이러한 의식은 그러나 간단하게 형성된 것이 아니다. 아프고, 그러나 직시하고, 받아들이고, 그러면서 해학을 발현하는 그 복잡한 경로의 심연에는 영원으로 가는 문인 ‘고독’이 놓여 있다. 시간의 지평에 과거와 미래를 끌어들이며, 현재라는 찰나의 영원을 펼쳐내고 있는 이 시집을 통해 우리는 삶이라는 찰나가 영원이 되는 모습을 목도할 수 있을 것이다.

시인의 말

제1부

문 13
새로 열두 시 찻집 문을 닫을 즈음 14
손톱 16
페디큐어 18
햇살 알레르기 19
틈 20
막장드라마 22
천변 24
다행이다 25
유리창 26
커피 한 잔 28
물 긷기 30
나의 명소 32
술병 몇 개 34
커피 잔을 사랑하였네 36
모과나무 아래 38

제2부

지칭개 41
멸가치 42
할매질빵 사위질빵 44
물레나물 46
파드득 나물 47
와우(蝸牛) 48
흙을 털다 50
손님 52
내 53
겨울 차꽃 54
하루아침에 56
달수 57
감자 캐기 60
개양귀비 62
톡톡톡 꽃잎에게 64
쥐꼬리망초 66

제3부

고추잠자리 69
북소리 70
편지 72
장마 그 후 74
눈 내리는 저녁 창가에 76
중얼거리다 78
감기 80
척추관협착증 82
벌레 연가(戀歌) 84
가을 연서 85
너의 바람이 부는 길목으로 86
김장 88
아프다 90
나는 눈물이 그립다 92
발가락이 그립다 94

제4부

몽유(夢遊) 97
흩어지는 것들, 섞이는 것들 98
늘 자유로웠으므로 100
광대노린재의 합방에 즈음하여 102
소녀, 시간에 젖다 103
돌기, 혹은 길 바꾸기 104
복 있게 생기셨습니다 106
계단 108
묻지 않았다 110
두부장수와 저녁노을 112
잘 참았다 113
개양귀비 그 후 114
잠 116
나는 진정 몰랐다 118
비밀번호 120


해설 영원의 찰나, 찰나의 영원 121
｜윤의섭(시인ㆍ대전대 교수)

영원의 찰나, 찰나의 영원

시간은 과거, 현재, 미래로 이루어진다. 우리는 그중 어느 부분을 더 많이 생각하고, 또 우리 현실에 있어서 어느 시간대가 더 중요하다고 생각하는가. 각각에 따라 다르겠지만, 사실 우리는 현재를 더 많이 생각한다. 그런데 따지고 보면 순수한 현재라는 것은 거의 존재 불가능하다. 지금, 이라고 말하는 순간 이미 현재는 과거가 되어버리기 때문이다. 그런 현재에 어떤 틈처럼 벌어지는 의식 속에서의 발생하는 확장을 ‘지평’이라고 하는데, 그렇다면 이는 영원한 시간이 현재라는 순간에 ‘찰나’로 집결하였다가 다시 끊임없이 지속되는 ‘영원’의 상태로 유지되는 것을 일컬을 것이다.
이진숙 시인의 시집 『발가락이 그립다』의 시편들은 현재에 집중되어 있고, 시간의식이 직접적으로는 제시되어 있지 않기 때문에, ‘영원으로의 지향성’을 포착하기란 쉽지 않다. 하지만 시인은 현재를 영원의 지평으로 유지시키고자 하는 의지를 보여주며, ‘아프지만’ 살아있는 현재가 아름답다는 세계관을 들려준다.

문은 역사다
열면 보이고 닫으면 보이지 않는
저 너머를 가리키는 시간의 손짓이다
그러나 또한 역사 너머 어디쯤의 무한지대이다
때로는 어둡고 때로는 환하기도 하지만
늘 저절로 닫혀버리는 수의적(隨意的)인 움직임을 갖고 있다
그러므로 문은 열어야 문이다
-「문」 부분

시에서 “역사의 문”이란 “저 너머를 가리키는 시간의 손짓”이며, “있으되 없는”것으로 되어 있다. 역사라 하면 흔히 과거를 떠올리지만, 현재 역시 역사의 일부이다. 그렇다면 역사 너머의 무한지대는 현재 시간대에서 확장되어 영원으로 펼쳐진 ‘지평의 시간’을 의미할 것이다. 이렇게 시인은 현재적 시간에 미래와 과거를 끌어들이며 시간 지평의 외연을 넓힌다.

몇십 년이나 묵은 추위가
오늘도 발끝에 스물거린다
병든 실업자 아버지가
아랫목을 다 큰 딸에게 양보하고
윗목에서 발가락을 꼼지락거릴 때
딸은 그저 춥다는 생각뿐
어쩌다 차가운 발가락이 발에 스칠 때
그 차가움에
짜증 섞인 미소만 우물거렸을 뿐
그날이 차고 슬프다
그 차가운 발가락
오늘 내 발끝에 머무는데
그날이 오늘에야 아프다
-「발가락이 그립다」 전문

시인에게 미래는 “시간들을 따라/(……)/푸르른 해동을 꿈꾸는 얼음덩이들의/뜨거운 숨결”을 가진, 즉 “해동”을 꿈꾸는 미래이며(「나는 진정 몰랐다」) 곧 다가올 현재이기도 하다. 또한 과거는 위 시에서처럼 생생한 현재의 통각으로 살아나는 과거인 것이다. 시간의 지평에 과거와 미래를 끌어들이며 현재라는 찰나의 영원을 펼쳐낸 시인은 지금 “아픔조차 사라진 시대를 깨물 수 있는 건/아픔뿐”(「손톱」)이라면서 용납과 순응의 길을 걷고 있는 중이다. 그러다 길이 막혀 되돌아서야 할지 모르지만, 시인은 고요의 현재를 산다. 그 시간 속에는 아픈 몸, 아픈 삶도 있지만, 그것을 껴안고 사는 웃음기 가득한 풍경도 펼쳐져 있다.
우리는 이 시집을 통해 삶이라는 찰나가 영원이 되는 모습을 목도한다. 시인의 앞에 다시금 새로 놓인 어떻게 열지는 다음 시집에서 확인할 수 있을 것이다.