정말 생각지도 않은 책이 와서 당황스럽고, 놀랐다. 그도 그럴 것이 이런 대회를 할 때마다 제대로 걸린 적이 한 번도 없는데다 쪽지나 문자 발송을 받지않았기 때문이다. 책을 읽은 소감은 한 마디로 그저 그렇다.

 

하나, 좌절의 횟수만큼 성장한다.

 

-  비틀즈.  현대 클래식이라 일컬어 지는 그들의 시초가 처음부터 웅대하지 않았다는 것. 좌절했지만, 포기란 것은 배추포기 일 뿐이라는 담대한 생각이 오늘의 그들을 만들었다.

 

-  안네 프랑크. 그 유명한 안네의 일기를 쓴 그녀는 생일 날 선물 받았던 일기장에 자신의 모든 비밀을 너와 공유하겠다는 맹세를 지켰다. 14살의 어린나이에 몸을 숨겨야 했던 안네의 일기장에는 자신이 어른이 되면 이루고 싶은 꿈들로 가득찼다. 결국 이룰 수 없는 꿈이 되고 말았지만, 그녀의 사후에 발간된 일기로 인해 많은 이들에게 꿈을 심어주는 계기가 되었다.

 

둘,  지금 할 수 있는 일부터 하라

 

- 가난한 찰리 채플린은 젊은시절 유명한 배우였던 어머니를 통해 밝게 자라났고, 그 재능을 양분으로 삼아 당당히 빛나는 업적을 남겼다.

 

- 마돈나. 19세에 뉴욕으로 단돈 4만원을 들고 세계적인 팝스타가 된 그녀는 당시 유명한 댄서의 말 한 마디로 모든 것을 포기하고 밑바닥 부터 시작한다. 그녀가 할 수 있는 거라곤 아르바이트로 끼니를 떼울 수 있는 작은 돈과 춤 연습 뿐이었다. 그 노력으로 그녀는 지금의 자리에 설 수 있었다.

 

셋, 포기하지 않는 인생에 꽃이 핀다

 

- 혼다 소이치로. 가장 세계적인 것이 일본에서 제일이다. 라는 모토를 기반으로 어느 누구도 장담 할 수 없었던 기적을 만든 사나이.

 

- 라이트 형제. 그들이 태어난 시대는 사람이 하늘을 난다는 것은 상상의 산물이었다. 신을 배반하는 행위. 인간이 넘 볼 수 없는 영역. 그 판단을 과감하게 깨 부순 그들은 자신의 온 생애를 받쳐서 꿈이라는 하늘의 별을 거머 줄 수 있었다.

 

다시 이런 기회가 없을지라도 어쩔 수가 없다. 처음 이벤트 란에서 이 책의 제목을 봤을 때, 아~ 요즘처럼 심란한 나에게 딱인 책이라 생각하고, 뽑히면 다행이고, 아니면 할 수 없고 하는 반신반의하는 마음으로 스크랩을 했다. 그리고 얼마 후 책 배송이 온 다는 말에 이 책일 거라는 생각을 하지 않아서 그런지 책을 펼치기 이 전에 막막했다. 어떻게 어떤 식으로 적어야 할까? 내 방식대로 적는 것이 옳은 것일까? 아니면 느낌 그대로를 적는 것이 좋을까? 그것도 아니면 그저 좋게만 적어야 하나? 이런 저런 고민을 하다 그저 나만 의 방식으로 적는 것이 옳다는 판단이 섰다. 이 책은 유명인사들의 사례를 들어 그들이 직면했던 과거와 현재의 모습 그리고 그들의 사후에 대한 작가의 사족이 들어 있는 책이다. 그러므로 제목이 의도하고 있는 '마음이 꺾일 때 나를 구한 한마디'는 작가의 사견이 주를 이루고 있어 공감을 갖기에는 커다란 장애를 가지고 있다. 그리고 명사의 상당 수가 일본인이라(물론 각 장 마다 밑단에 주석으로 달려있는 명사의 이력으로 그들이 어떤 사람이었다는 것을 알 수 는 있지만 그것으로는 부족하다.) 일본에 대한 역사나 일본인이 아니라면 고개를 갸우뚱 하게 만들 소지가 있는 사람들이라 독자들과의 공감대를 형성 할 수가 없다.

상당히 딱딱한 분위기가 책 전반에 걸쳐저 있다. 왜 그런지는 책 말미 작가의 말을 읽으면 된다.

 

책의 배경은 크게 창야와 해망을로 나뉜다. 창야는 책의 인물 중 노목희와 장철수의 과거에 등장하고, 주로 다뤄지는 배경인 해망은 사건의 기승전결과 대부분의 에피소드에 등장하는 문정수가 취재를 하기위해 내려가는 곳이다. 그가 해망에 처음 내려간 이유는 기초생활 수급자가 대부분 거주하는 비닐하우스에서 자신이 키우던 개에게 물려죽은 소년의 어머니 오금자를 찾기위해서다. 소년의 그림일기에서 오금자의 행방을 알게된 문정수는 차장에게 전화를 한다. 일단 거기부터 뒤지라는 말에 해망을 찾아가며 그는 군생활을 그곳에서 보내며 끝 간데없이 이어지는 바다를 떠올린다. 자신이 근무 할 때와 달라지긴 했지만, 소년의 묘사한 그림일기 속 노을교회를 발견한다. 목사에게 물으니 안 온지 오래됐다는 말을 전해 들었다. 그곳을 둘러보던 문정수는 국밥집을 발견하고 그곳에서 오금자에 대해 알아 내지만 추격하지 않기로 하고 차장에게 보고한다. 늘상 붙어 다니는 욕을 몇마디 하더니 올라 오라는 지시가 떨어졌다. 야간 근무를 할 때면 전화는 노목희에게 전화를 거니 분식을 사오라는 말이 떨어졌다. 그녀와 알게 된 건 수습훈련 기간 중 부사만을 이용한 사전을 만드는 출판사에서 였다. 그녀 역시 수습사원이었고, 어떻게 밀고 들어갔는지 어떤 방법을 썼는지 모르지만 야간근무를 하면 의례 그녀를 찾아갔다. 간단한 야식을 해결하고, 기사를 쓸 수 있지만 안 쓴 부분에 대해 얘기하면 그녀는 말 한다. 내버려둬. 그게 좋아. 그리고 잡히지 않고, 깊은 그녀에게 들어간다.

 

한 문장에 넣었지만, 소설 속 두 사람 문정수와 노목희는 처음 전혀 상관없는 사람처럼 그려진다. 두 사람이 어느 지점에서 만날 지 궁금증을 자아내며 소설은 이어지고 그들이 만나 문정수는 얘기하고 노목희는 들어준다. 온 갖 냄새를 끌고와 피곤에 절은 몸으로 자신이 못하고 접었던 사건들을 꺼내 놓으면 덤덤하게 받아들이는 노목희. 생각해 보면 정적인 그녀와 능동적인 그가 썩 어울려 질 거 같지 않지만, 그 모습이 어쩌면 서로에게 플러스 적인 요소로 작용 되지 않을까? 생각 해 봤다. - 그가 달고다니는 무좀은 세상살이에 치인 그를 잘 표현했고, 냄새에 민감한 그녀의 섬세한 성격은 그녀의 직업을 잘 전달 해 주는 부분이었다.

 

올 해 첫 책이다. 상당히 두껍지만 상당히 빨리 책장이 넘어간다. 놀랍다.

 

3월 13일 13시 13초. 지구의 운명이 바뀌는 운명의 시간.

 

작전수행 중 차에 매달려 있던 후유키는 운전석에 있던 적이 총을 겨누자 이젠 죽었구나 생각한다. 그런데 눈을 감은 그에게 들려오는 건 굉음과 함께 뭔가에 부딪히는 소리. 그에 놀란 후유키는 눈을 떠 앞을 바라본다. 그의 눈에 들어 온 건 차가 가드레일을 박고도 계속 돌고있는 모습과 운전석에 있어야 할 운전자였다. 놀란 것도 잠시 휘발유가 새는 냄새에 차에서 떨어진 그는 제 빨리 그 차에서 떨어졌다. 얼마 후 차가 폭발하고 간신히 살았다고 생각 한 것도 잠시 후유키의 눈 앞에 펼쳐진 광경은 목숨을 구했다는 생각이 들어 갈 정도로 엄청난 것이었다. 도로 곳곳에 갈 길을 잃고 헤메는 차와 달리던 차들이 여기저기서 충돌을 일으켰고, 오토바이도 여기저기서 제 멋대로 도로 위를 굴러 다니고 있었다. 여기저기서 사고 난 것을 보던 후유키는 몸을 피해 비교적 안전해 보이는 백화점으로 들어갔다. 정전이 된 것인지 건물에 조명은 들어오지 않았고, 사람의 모습 또한 보이지 않았다. 혹시나 하는 마음에 에스컬레이트를 통해 백화점을 살펴 보았지만 사람은 오직 자신 밖에 없었다. 아무리 둘러봐도 자신 밖에 없자 후유키는 자신의 머리가 어떻게 된 건 아닐까 이런저런 생각을 하며 도로를 걸었다. 그러다 발견한 장소. 도쿄타워. 다행스럽게도 도쿄타워는 전기가 들어오는지 엘레베이터가 운행 되고 있었다. 꼭대기 층에 내려 망원경으로 혹시나 존재하고 있을 사람을 찾으려 둘러보던 후유키는 분홍색 천이 움직이는 것을 발견한다. 분명 사람이었다. 그 생각에 다시 엘레베이터에 오른 후유키는 혹시 엘레베이터가 멈추지 않을 까 걱정하며 엘레베이터를 탔지만 다행스럽게도 지상에 잘 도착한다. 허나, 자신이 본 것이 허상이었는지 주변을 아무리 둘러봐도 그 모습이 보이지 않았다. 그때 희미하게 들리는 호루라기 소리. 그 소리를 쫓던 후유키는 거리가 멀다는 생각에 자전거를 타고 그 쪽으로 간다. 그곳엔 한 소녀가 있었다. 이름이 뭔지 나이가 어떤지 물어도 소녀는 대답이 없다. 그저 눈 짓으로 따라오라고 말 하는 것 같다. 소녀의 몸 짓으로 건물에 들어간 후유키는 옥상에서 쓰러져 있는 한 여인을 발견한다. 아무래도 소녀의 엄마같다. 그녀의 몸을 흔들자 정신을 차렸는지 어떻게 된 일인지 묻는다. 그녀의 물음에 자신도 모르겠다는 말을 하고 혹 생존 해 있는 사람이 있을 지 모르니 일단 건물을 벗어나자며 세 명은 그 건물을 떠난다. 그들이 내려오며 본 도쿄는 이미 폐허다. 그 참혹한 모습에 그들은 그저 황망할 뿐이다. 그러다 붉은 페이트로 화살이 표시 된 곳을 발견한 후유키와 에미코 모녀는 혹시나 하는 마음에 그 건물로 들어간다. 그곳은 초밥 집이었다. 어두운 주방에서 발견한 통통한 모습의 사람을 발견하자 후유키는 반가운 마음이 들었다. 인기척을 느꼈는지 살짝 놀라던 청년은 자신의 이름은 다이치고 갑자기 사람들이 사라졌다며 배고프지 않냐는 사람 좋은 소리로 후유키의 마음을 안심 시킨다. 자신은 아르바이트를 많이해서 초밥 만드는 일은 일도 아니라며 재 빠르는 솜씨로 초밥을 만들어 후유키와 에미코 모녀를 대접한다. 배가 고픈 그들은 그가 만들어준 음식을 먹는다. 적당히 배가 부른 후유키는 다이치에게 이 근처에 애완동물 가게 있는지 묻는다. 의아한 눈빛을 하던 다이치는 근처에 백화점이 있다고 말한다. 그의 말에 따라 밖에 나온 후유키는 주변을 살피고 멀지않은 곳에 백화점을 발견하고 그곳에 들어간다. 다행스럽게도 그곳의 에스컬레이터는 움직였다. 5층까지 올라간 후유키는 사람뿐 아니라 동물까지 없어진 것을 보고 역시라는 생각을 품고 백화점을 내려오다 혹 필요 할 지모른다는 생각에 손전등과 건전지를 챙겨들고 그곳을 나온다. 다시 초밥집에 돌아 온 후유키는 사람은 물론이고 동물마저 사라졌다 말 하며 손전등과 건전지를 챙겨 왔다고 말한다. 후유키가 챙겨온 손전등은 라디오도 같이 되는 것이었다. 설마하는 마음으로 채널을 돌리던 후유키는 자신의 귀를 의심했다. 여자의 목소리가 들려온 것이다. 될리 없다며 핀잔을 주는 다이치에게 주의를 준 후유키는 다시 한 번 주파수를 맞췄고, 생존자 여부를 확인하는 목소리를 듣자 그들이 원하는 지하철 역으로 가기로 결심한다. 일단 위험 할 지 모르니 세 명에게는 남아 있으라고 말한 후유키는 지하철 역으로 간다. 그 곳에서 뜻밖의 인물을 만나게 된다.

 

히가시노 특유의 서늘한 묘사나 유쾌한 추리물과는 분명 다르다. 어찌보면 황당하다 할 수 있을 복잡 미묘한 소재다. 그래도 페이지가 잘 넘어가는 것을 보면 히가시노는 역시 히가시노다. 하지만 단점이 없는 것은 아니다. 지루하게 무너지고 무너지는 땅과 협소한 공간에서 느껴지는 사람들의 심리묘사는 결여 되어있다.