모든 장편 미스터리 소설이 다 그런 건 아니지만, 대개의 소설 속에서 사람 개개인은 트릭의 구조와 수수께끼 속에 감춰져 버리고 만다. 소설에서 중요한 흐름은 누가 범인이고 왜 범죄가 저질러졌으며 어떻게 실행되었는가이다. 간혹 탐정이 범죄자의 심리에 대해 깊이 고민하거나, 혹은 탐정 본인의 캐릭터성이 짙게 그려지는 소설도 있지만. 결국 미스터리 소설의 큰 맥락은 얼마나 기상천외한 상황을 설정하고 독자가 놀랄만한 결말을 들이대는가에 있다고 생각한다. 그리고 나는 그런 소설에 서서히 질려가고 있다. 이전에 읽어본 적이 있어 주목하게 되는 작가의 작품이 아니고서는. 이제는 책을 고를 때마다 좀 더 새로운 느낌의 책을 읽고 싶다고 생각한다.

 

《헤밍웨이 죽이기》는 나에게는 새로운 느낌의 책이다. 이 책은 노벨문학상, 퓰리처상을 수상한 12인 작가의 단편선이다. 원제는 Masterpieces of Mystery이고, 앨러리 퀸의 앤솔로지 이기도 하다. 아서 밀러, 싱클레어 루이스, 윌리엄 포크너 등 걸출한 문학인들의 미스터리 작품을 써서 노벨상이나 퓰리처상을 탔을 리는 없을텐데, 그들이 미스터리 단편을 써낸 적이 있다는 사실이 흥미롭다. 미스터리 소설은 한 시절을 풍미했고 탄탄한 발전 과정을 거치면서 지금의 수준에 이르렀다. 《헤밍웨이 죽이기》를 통해 거장 작가들이 미스터리 장르에 대한 시도를 했던 때가 있었음을 알 수 있을 것만 같다.

 

각 단편들은 짧은 분량 속에서 주로 사람에 주목한다. 주축을 이루는 '사건'을 둘러싼 각 인물들에게는 각자의 개성이 있다. 단편인 만큼 대개의 작품들에서 인물 심리의 변화과정이나 인물들 간의 심리전이 직관적으로 묘사된다. 대사와 표정에 대한 묘사가 고전적인 만큼 내게는 신선하다. 분명 상황은 단촐한데도 각 문장들은 살아 숨쉬는 것 마냥 다양한 수식어와 단어들로 화려하게 치장되어 있다. 매번 서양 고전들을 읽을 때 마다 이런 유려한 언어 구사에 감탄하게 된다. 숨쉬지 않고 이어지는 이런 문장들을 인지하는 데 어려움이 드는 건 이런 문장에 익숙치 않기 때문인 것 같다.

 

가장 인상 깊었던 작품은 〈도둑이 필요해〉와 〈버드나무 길〉이었다. 〈도둑이 필요해〉에서 주인공은 부정하게 모은 거액의 현금을 도둑맞고, 이를 경찰이 되찾아주었을 때 쓴물 삼키며 자신의 것이 아니라고 밖에 할 수 없는 지경이 된다. 천연덕스러운 주인공의 태도와 냉담하게 모든 걸 꿰뚫은 듯한 형사의 신경전이 장기전이 될 것임이 예고된다. 〈버드나무 길〉에선 1인 2역의 쌍둥이를 연기하는 은행원이 오랜 계획을 거쳐 은행돈을 횡령하는 이야기이다. 횡령범죄자의 신분은 말소시켜 버리고 동생의 인격으로만 살려고 하지만 점차 정체성 혼란을 겪고, 훔친 돈이 도둑맞는 일이 도화선이 되어 자신이 사실 횡령자라고 실토해버리지만 아무도 그의 말을 진실로 받아들이지 않는다. 그의 연기는 너무나도 완벽했기 때문에 도리어 비극적인 상황이 되어버렸다. 두 소설 모두 압축된 분량 속에서 상황과 인간의 상호작용을 통찰력있게 보여주고 있어서 흥미로웠다.

 

하지만 역시 앞에서 언급한 것 처럼 문장이 쉽게 와닿지 않는 부분들이 있다. 이건 스탠리 앨린의 《특별요리》를 읽었을 때보다도 심한 수준이다. 가독력이 낮은 게 나의 잘못인지, 번역의 문제인지, 원문의 문제인지. 그것만이 의문으로 남았다.

 

아마 류츠신의 《삼체》를 검색하면서 《블러드 차일드》를 알게 되었을 것이다. 흑인 여성작가의 굴지의 작품으로 《블러드 차일드》가 소개되고 있었던 것으로 기억한다. 하지만 막상 읽어보진 못한채로 시간이 흘러갔었는데. 지난 주, 광화문 교보문고의 매대에서 이 책을 발견하고, 역시 무시하지 못할 소설이었구나 하고 다시 보게 되었다.  옥타비아가 흑인 여성 작가로서 갖는 아이덴티티나 그녀의 성공이 문학 세계에서 갖는 의미 등을 설명하기 위해 시간을 할애할 필요는 없어 보인다. 그녀가 《블러드 차일드》 서문에서 이야기한 것 처럼 내 감상을 이야기하는 걸로 정리하려고 한다. 
 
내 친구가 SF 곤충 호러 영화 중 미믹(Mimic)을 강력 추천할 때 나는 벌레가 나오는 호러보다 더 호러스러운 것은 없을 거라고 말한 적이 있다. 옥타비아가 자신은 딱히 SF작가인 것은 아니라고 하니, 〈블러드 차일드〉도 SF가 아니라고 해보자. 그리고 그녀가 주장하는 종족을 넘어선 사랑이야기라는 생각도 제쳐 놓고 보자면, 〈블러드 차일드〉는 내게는 호러 소설이나 마찬가지다. 시커멓고 거대한 벌레가 문명과 먹이사슬 최고 단계를 가로채고는 새로운 생존(생산) 라인을 개척해 인간을 이용하는 세상은 디스토피아나 다름없다. 호러 게임 스콘(Scorn)의 영상 속의 외계 괴생명체를 보면서 느끼는 혐오감과 비슷한 감정이 연상되었다. 〈블러드 차일드〉에는 다리가 여럿 달리고 키가 3m는 되는 곤충이 인간 가족을 사육(알을 먹인다)하는 틀릭이라는 종족의 트가토이라는 곤충이 나온다. 간(Gan)은 트가토이의 공간에서 함께 사는 인간이며, 형, 누나, 어머니와 함께 살고 있다. 간은 태어날 때부터 트가토이에게 바쳐지도록 선택된 인간이다. 간은 언젠가 자기가 주어진 사명을 다 해야 할 것을 알고 있다. 어느 날, 이들의 집에 느닷없이 찾아온 한 남자는 거의 죽기 직전의 상태이다. 트가토이가 그 남자를 처리하는 과정을 보면서 간은 자기에게 주어진 사명이 어떤 것인지 그 실체를 처음으로 깨닫고 혐오감에 사로잡히게 된다. 남자는 출산 중이었다. 자신의 파트너 틀릭이 몸 속에 깐 알의 유충들이 태어나려 하는 순간이었다. 트가토이의 처치가 늦었다면 유충들이 남자의 몸을 먹어치웠을 것이다. 이 벌레 놈들이 영리한 이유는 위험 부담이 높은 출산은 인간 남자가 주로 하게 하고, 인간 여자는 숙주인 남자 인간을 낳도록 길들이는 방식을 택하고 있기 때문이다. 간의 누나가 트가토이의 아이를 낳고 싶어 한다는 점을 보면 이러한 새로운 시스템이 진행된지도 꽤 되었을 걸로 생각하게 된다. 반면 간은 자신의 사명에 대해 교육을 받아왔음에도 진실을 받아들이기 어려워한다. 분명 간이 소년이라는 점, 간이 결심을 하게 되기까지의 갈등이 그려진다는 점에서, 옥타비아의 말 처럼 〈블러드 차일드〉는 성장 소설이다. 형체 없는 여러 의문과 질문들을 생각나게 하는 새로운 환경을 설정한 것도 대단한데, 그 안에서 성장 과정을 그려내고 있다는 점이 인상적이었다. 
 
두번째 이야기는 〈저녁과 아침의 밤〉이다. 이 이야기에선 자기 신체를 훼손하는 질병인 DGD 유전병을 갖는 사람들이 나온다. DGD 보유자들은 일반인보다 수명이 짧지만 보다 천재적인 능력들을 지니고 있다. 아스퍼거 증후군(자폐증상이 있는 사람에게서 천재적인 능력이 발현되는 증후군)에서 자폐 증상 대신 자기는 물론 남의 몸까지 찢는 증상이 있다고 보면 될 것 같다. 질환자들이 반사회적 증상을 갖고 있어서 사회에서 특별한 감시를 받고 격리되어야 하는 세상이 있다면 〈저녁과 아침의 밤〉과 같은 이야기가 되겠지. 이 이야기에서 DGD 보유자들은 나름대로 사회에 적응하고 소명을 다하며, 생존권과 부를 보장받을 수 있는 방법을 찾아낸다. 그 방식이 DGD 환자들로 하여금 생각하고 행동할 수 있는 자유를 빼앗기는 과정이 된다고 해도, 그것만 빼놓고 보자면 마치 축복인 것 처럼. 〈블러드 차일드〉와 마찬가지로 이 소설에서도 DGD 보유자가 자신의 사명(외부로 부터 강요된)을 깨닫고 선택의 기로에 선 모습을 볼 수 있다. 주인공의 선택이 결말 뒤로 남겨지게 되는 것만 빼고는. 주인공 린이 결국 자기 몸에서 나오는 신경 안정 페로몬을 이용해 DGD 환자들을 안정시키고 그들이 천재적 능력을 발휘해 사회에 기여하는 다양한 물품들을 창조해내도록 컨트롤하게 될 것임을 예상하게 된다. 나한테는 이 모든 게 어쩔 수 없이 '적응'해야만 하고 그걸 '좋은 것'으로 여기게 되어야만 하는 상황들로 다가온다. 여기에 어떤 도덕적인 질문들을 던져야 할지, 어떤 게 더 나은 사회의 모습인지에 대해 생각해 볼 상상력이 없다. 
 
그런 의미에선 〈특사〉가 좀 더 발전된 이야기를 보여준다고 느껴진다. '새로운 변화'에 마주한 인간이 던지게 되는 저항감이 〈특사〉에서 나타난다. 〈특사〉에는 식물의 형태를 지닌 외계인의 침공에 지고 만 인류가 나온다. 처음 식물 외계인에게 납치되어 실험을 당한 인간들 중 일부가 이제 식물의 언어를 번역하고 인간들에게 전달하는 통역사들로 활동한다. 식물 외계인은 지하 광물을 캐내어 인간의 경제 세계에 침투했고, 이제 인간들의 '고용주'의 위치에 올라섰다. 먹고 살기 위해 식물에게 고용을 요구해야 하는 후보자 6명이 주인공인 통역사 노아에게 항의한다. 당신은 그 식물들이 당신에게 한 짓이 있는데도 그들을 위해서 노예 같이 일을 하는 것이냐고. 지극히 본능적인 감정에 충실한 저항감인데, 노아가 답한다. 잊지는 않았지만 그렇다고 해도 자신이 지금 할 수 있는 일은 통역이고, 자신은 그것을 받아들인 것이라고. 후보자들은 이 별을 침략한 자들의 노예가 되는 것이 억울하다고 항의하지만, 이미 노아는 인류가 패배했음을 알고 있다. 이 여자도 마찬가지로 '적응'해야만 했던 거다. 〈특사〉가 좀 더 발전된 이야기를 보여준다고 했는데 이건 후보자들이 어떤 더 높은 차원의 도덕절 질문을 던지고 있기 때문이 아니다. 오히려 후보자들의 질문은 정중지와 식의 이기적인 질문들이다. 노아를 데려다가 심문한 FBI 들의 모습은 오히려 더 잔인하고 치명적이다. 《삼체》에서 나왔던 '우주 사회학'의 관점을 적용해서 보자면, 노아와 같이 편협한 사고에서 벗어난 사람이 오히려 미래 우주 문명 속에서 살아남을지도 모를 일이다. 
 
〈가까운 친척〉은 오랫동안 헤어진 채 살았던 어머니의 유품을 정리하기 위해 친척들과 다시 만난 여자의 이야기가 나온다. 여자는 외삼촌과 대화하며 어머니와의 일을 이야기한다. 여자는 외삼촌에게 실은 당신이 나의 아버지라는 사실을 안다고 고백한다. 이내 외삼촌은 여자에게 어머니가 왜 딸을 멀리했어야 했는지에 대해 이야기하고 끝난다. 어머니는 딸을 보면 자신이 부끄럽다는 사실을 마주하게 되었고, 그렇기 때문에 딸을 가까이 할 수 없었다. 우울한 분위기 속에서 담담히 대화하는 두 사람의 말투 때문에 왠지 침착한 기분이 되는 이야기였다.
 
〈말과 소리〉는 인간들끼리 구분을 짓고 폭력을 행사하는 이야기다. 권태와 자포자기한 상태가 만연한 사회의 이야기다. 어느 날 돌연 사람들은 언어, 말을 잃어버렸다. 어느 날 갑자기 인간의 어떤 기능이 상실된다면 인간은 야생동물 사회 속으로 한 발자국 물러서는 것일까. 그런 질문을 던지게 되는 이야기였다. 공공 버스 안에서 유혈 낭자한 폭력이 발생하고, 버스 뒷좌석에서 남녀는 시선을 아랑곳 않고 성교를 한다. 이 혼란스러운 사회의 모습은 《눈 먼 자들의 도시》에서 보여지는 것과 비슷하다. 말 못하는 사람들은 언어를 사용하는 고등 인간들에게 공포를 느꼈고, 그들을 죽이고 있다. 주인공 여자는 사실 교사였고, 아직도 말을 할 줄 안다는 것을 숨기고 있다. 여자는 길 거리 폭력 현장에서 아버지가 살해된 두 소년소녀 고아를 발견한다. 아이들이 말을 할 줄 안다는 걸 알게 된 여자는 가던 길을 멈추고 그들을 거두기로 한다. "나에게는 말을 해도 돼" 라고 하면서. 옥타비아는 실제로 어느 날 버스를 탔을 때 싸움 장면을 목격 했고, 그 때 본 것을 토대로 소설을 썼다고 했다. 일상 체험을 토대로 이런 문제적(?) 작품을 써낸 것을 보고 그녀의 필력을 알아차리게 된다. 
 
〈넘어감〉은 퇴폐한 생활 속에서 나쁜 남자의 유혹에 거듭 넘어가고 마는 여자의 이야기다. 술 냄새 자욱하고 답답한 이야기다. 가난한 여성들의 답답한 삶을 그려내고자 한 게 아닐까 생각했다.
 
〈마사의 책〉은 옥타비아가 생각하는 천국에 대한 이야기다. 어느 날 신은 작가 마사를 불러내 신의 능력을 부여받아 더 나은 세상을 만들라는 명령을 받게 된다. 피할 수 없는 임무였다. 마사와 신의 대화 속에서 천국이란 게 뭔가 하는 자문 자답이 이어진다. 결국 마사는 인간이 자멸의 길에서 벗어나기 위해서는 폭력성을 잠재워 줄 꿈을 꾸게 하는 게 좋겠다고 말하고, 신은 그렇게 하라고 한다. 사실 마사와 신의 대화 속에서 보여지는 인간의 죄악 같은 걸 떠나서 더 인상 깊었던 것은 마지막 장면이었다. 마사는 신에게 자신이 여기 왔었다는 걸 잊게 해달라고 한다. 자신에게 막중한 임무가 있었단 것, 어쩌면 인간들에게 큰 해를 입히게 될 결정을 했을지도 모른다는 생각을 갖고 있기 무섭다고 한다. 그래서 신은 마사가 다시 원래 세계로 돌아가 의식을 되찾으면 기억이 없어지게 한다. 마사가 정신을 차리고 꿈에서 깨어나는 순간 자신이 무엇을 그토록 잊고 싶어했는지 잊어버렸다고 말한다. 이 대목이 제일 무섭다. 우리가 깨어나면서 잊어버린 꿈 내용 중에 어떤 것들이 있는 건지도 무섭고. 어쩌면 태어나기 전, 의식이 있기 전, 마지막 기억이 있기 전에 어떤 경험이 있었는지도 생각해보면 무섭다. 옥타비아가 <저녁과 아침의 밤>의 후기에서 남긴 질문 그대로, "대체 우리는 무엇인가? 정말로, 무엇이란 말인가?". 
 
모든 SF들은 미지의 환경과 시스템을 그려놓는다. 새로운 지식과 기술을 마주한 인간들의 허둥지둥하는 모습 속에는 성장도 있고 호러도 있고 우정이나 희망도 있고 어떨 땐 해결되지 않는 비참함도 있다. 《삼체》에선 아직도 외계 문명과 맞설 인간에게 희망이 있다는 게 보여졌고. 《브라질에서 온 소년들》에서는 생명 복제 기술을 악용하는 인간들에게서 비참함이 보인 것 같다. 《멋진 신세계》 는 말할 것도 없이 장엄하게 기계문명에 맞선다. 《블러드 차일드》에서는 비애나 호러, 성장들이 느껴진다. 많은 SF작품들이 각각 개성적인 감정을 담고 있다는 게 즐겁다. 어쩌면 미스터리와 호러 작품을 지나 SF로 입문하게 된 건 당연한 귀결이었는지도 모르겠단 생각이 들게 한다.

러브 크래프트를 간신히 알거니와 그의 작품을 좋아하지도 않는데, 동료라고 할 수 있는 클라크 애슈턴의 걸작선을 구입한 데에는 두 가지 이유가 작용했다. 클라크의 걸작선이 러브 크래프트의 작품들보다 가독성이 좋다는 어느 독자의 평. 그리고 어쨌든 이 책이 국내에서 처음으로 출간된 클라크 걸작선이라 기념이 될 거라는 점. 

 

책은 아베르와뉴 연작, 하이퍼보리아 연작, 조티크 연작, 포세이도스/지카프/화성 연작, SF & 호러 작품 순서로 구성되어 있다. 조티크 연작 일부까지만 읽고 중간을 뭉텅 뛰어넘어 SF & 호러로 넘어간 건 순전히 취향의 문제 때문이었다. 

 

마법사 얘기나 고딕호러를 좋아하지 않는 나로선 아베르와뉴 연작이나 하이퍼보리아 연작도 지루하고 허무맹랑한 이야기에 지나지 않았다. 같은 허무맹랑함에도 구미를 당기는 이야기가 있는데, 내게 그건 '납득할 수준을 유지하면서도 설명되지 않는 호러'다. 어떤 그로테스크하고 잔인한 상황이 구사된다고 해도 그 배경에 '흑마법'이 있다면 호러와 미스터리는 다 설명되어 버리고 만다. 덕분에 무섭지도 않게 다가온다. 더군다나 아베르와뉴 연작의 일부 작품, 특히나 <일로르뉴의 거인>에서는 인물의 성격이나 감정은 '흑마법'이 행하는 위대한 주술을 묘사하는 데 가려져 도드라지지 않았다. 그래서인가 명작 《프랑켄슈타인》을 읽으면서 느낀 지루한 감정보다도 더 지루한 감정이 느껴졌는데. 그래도 읽는 와중에 이로운 점이 있었다고 한다면, 노곤한 상태에서 스르르 잠에 빠질 수 있었다는 점이랄까.  그리고 분명 이 휴식은 애디슨이 안락의자에서 낮잠을 자는 동안 아이디어를 끄집어 냈던 것 처럼, 내게 도움이 되었어야만 했는데.

 

러브 크래프트와 마찬가지로 괴상한 형상을 한 고대신들이 있는 세계를 상상해내고 방대한 서사시를 만들어냈다는 건 그냥 감탄하고 넘어갈 일일 뿐이었다. 북유럽 신화를 배경으로 한 많은 판타지 소설들에서 보기 힘든 그로테스크한 요소를 마법 이야기와 버무린 것도 의미있어 보인다. 그리고 그 많은 작품들이 겨우 몇 년 사이에 정력적으로 쓰여졌다는 점을 보면 두 가지 생각을 하게 된다. 천재였거나 비운의 열망가였거나. 혹은 둘 다.  
 
SF & 호러 연작 부분에 가서 보다 더 깊게 집중할 수 있었다. 불길이 이는 마법의 성이나 지상낙원 같으면서도 신비로운 마법 세계에 대한 묘사가 주를 이루는 게 아니라 다소 평범한 일상 생활 속의 기이함에 대해 논하기 시작했기 때문인 것 같다. 마멉이 등장하기는 했지만 화자의 입장에서 보면 앞 이야기들과 달리 '숭배해야 할 것'이 아니라  '긴가민가한 것'으로 인식되고 있기 때문에 도리어 몰입할 수 있었다. 내가 '호러'라는 장르만 보고 클라크의 걸작선에서 기대했던 것이 너무 한정적이고 뻔한 현대식의 이야기에 지나치지 않았던 게 문제인 것 같다. 반대로 얘기하면 《클라크 애슈턴 걸작선》은 기대했던 것 보다 더 풍부하고 다양한 맥락의 상상력을 보여주고 있다고 해야 할 것 같다.

 

여타 영상매체나 소설 작품들이 없었다면 《클라크 애슈턴 걸작선》을 읽는 동안 재미는 더 줄어들지 않았을까 싶다. 낯선 땅을 여행하는 젊은이들을 덮친 식인 식물이 등장하는 영화 《The Ruins》 는 <지하 무덤에서 나온 씨앗>을 읽는 데에 실감나는 상상력을 더해줬다. 영화 《프랑켄슈타인》의 흑백 이미지는 <일로르뉴의 거인>의 음산한 배경을 상상하게 하고. 《나니아 연대기》나 《겨울왕국》의 빙하는 <빙마>의 장면을 떠올리는 데 도움을 줬다.  <마법사의 귀환>은 영화 《도플갱어》나 아야츠지 유키토의 《재생》에 영감을 줬을지도 모르겠다. <지하 무덤에서 나온 씨앗>이 보여주는 플롯의 형태는 이토 준지의 《혈옥수》와도 비슷한데. 그쯤 생각했을 때 《클라크 애슈턴 걸작선》을 읽으면서 느낀 그 특유의 종결법을 인식하게 됐다. 고군분투에도 불구하고 비극은 모든 것의 종말로 끝이 나고, 아무 일도 없었다는 듯이 해가 떠오르는 식의 결말. 알지 못하는 불가사의한 일들이 어디에서나 언제서나 진행되고는, 우리에게 인식되지도 못하게 없어지고 만다는 가능성의 제시라고 (멋대로 해석) 해도 될까.

 

호러, 공포, SF