이 소설에서 말하는 짐승들을 1인칭 시점에서 다뤄지는 주인공들에 제한하면 세 명으로 압축할 수 있겠다.  자영업을 접고 알바 인생이 된 노년의 칸지. 야쿠자에게 빚을 진 형사 료스케. 빚을 진 후 가정폭력에 시달리며 성매매에 뛰어든 쇼다 미나. 이들을 둘러싼 다른 인물들도 평탄하지 않은 인생을 살고 있으니 짐승 부류에 들어가겠지만.

 

각 인물들이 처한 상황(치매 노모를 모시며 발생하는 가족 불화, 돈 문제로 인한 부부생활 파탄, 야쿠자와의 유착으로 인한 파리목숨)안에서 현실의 괴로움이 적나라하게 드러나는 부분도 좋았다. 특히 현대 사회의 그림자를 여실히 엿보게 하는 칸지의 이야기가 숨 막히도록 공포스러웠다. 누구에게라도 일어날 가능성이 있는 지극히 평범하고도 흔한 일이었기 때문이다.

 

그래서 이런 이야길 읽고 나면 왠지 기력이 축 빠지게 되니까 유쾌하지는 않다. 개인적으로는 좋아하지 않는 캐릭터와 상황이 나오는 소설이다. 부정한 형사(료스케), 거액의 횡령금 같은 돈 문제가 나오는 이야기는 크게 흥미롭지가 않다. 하드보일드한 문체도 개인적으론 취향은 아니었다. 그런데 이야길 이끌어가는 문체와 편집 방식이 흥미로웠다. 조금은 독특한 액자 구성을 갖고 있어 이야기를 추리해가며 읽게 되는 재미가 있었다. 시간 구성이 뒤죽박죽이냐하면 또 그것도 아닌데. 각 주인공의 이야기를 순차적으로 포개어 가는 방식으로 진행된 이야기는, 마지막에 가서 잡다하거나 구체적인 설명 하나 없이도 완성된 그림판을 보여줬다. 이 소설이 갖는 미스터리의 정체도 그렇게 어려운 이야기는 아니건만. "역시 그 수수께끼의 인물이 너였던 거구나. 너무 쉬웠어" 하고 시시한 기분이 들지 않는 건 편집 방식이 신의 한 수였기 때문.

 

역자는 《지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들》을 읽으며 오쿠다 히데오의 《최악》이나 기리노 나쓰오의 《아웃》이 연상된다고 했다. 사랑받는 다작 소설가들의 소설을 떠올리게 한다는 건, 그만큼 충분히 대중성이 높은 작가라는 의미겠지 하고 생각. 《코》, 《침저어》는 예전부터 읽고 싶다고 느끼고 있었는데. 과연 읽을 기회가 있을지 몰라 아쉽다.

 

일본 추리작가 협회상을 받았다고 해서 추리소설이겠거니 하고 읽었다. 작가 이름만 보고 정통 추리소설이겠거니 했는데 웬 걸. 빙의라는 심령현상을 각각 종교적 견해와 정신 과학으로 해석하려는 시도 속에 추리 소설의 방식이 녹아 있는 작품이었다.

 

주인공 슈헤이는 성적 욕구와 나태함때문에 피임을 소홀히 한 결과 생긴 아이를 지우기 위해 돈, 직장 등 형편을 합리화하며 아이를 지우자고 아내 가나미에게 요구한다. 싫은데도 억지로 요구를 받아들인 가나미는 임신 중절 수술을 시작하기 전에 발작을 일으킨 후 빙의 증상을 보인다. 가나미에 씌인 혼령의 섬뜩한 모습이나, 집에서 일어나는 폴터가이스트 현상들은 읽는 사람의 간담도 서늘하게 한다. 

 

1년에 34만 명의 태아가 인공임신중절 수술을 통해 목숨을 잃는다. 임신 중절 수술은 여자가 강간때문에 임신한 경우 등에 한해 합법이 적용된다. 작중 산부인과 전공의였다가 정신과로 옮긴 이소가이 의사는 모든 임신중절 수술이 그릇된 것이라 생각하진 않지만 적어도 수많은 '원치 않은' 아이들을 죽인 것에 대한 일종의 죄책감과 안타까움을 갖고 있다. 그래서 이소가이는 휴직 상태인데도 나쓰키 슈헤이 부부를 돕기로 한다. 저자가 말하고자 하는 바는 주인공 슈헤이의 인격이 성장한 후 그가 하는 말에서 드러난다.

 

"피임을 하지 않으면 아기가 생긴다. 그런 것도 모르는 녀석들은 연애를 하지 말 것. 사랑이라는 둥 불륜이라는 둥 쾌락 추구라는 둥 그럴싸하게 말하는 매스컴이나 문화인들에게 호도되지 말 것. 울게 되는 건 여자고. 남자는 도망쳐 버리지. 연애라는 건 아기를 낳기 위한 도화선이라고." (366 p)

 

가나미에게 씌인 혼령이 가나미의 옛 친구 '나카무라 구미'였다는 단서를 얻은 후 구미에게 일어난 일을 조사하는 슈헤이의 주도면밀한 모습, 그가 조사 도중 겪는 괴현상들은 형식미와 압도적인 분위기를 갖고 있다. 변모한 가나미에게 이율배반적인 감정을 느끼기 시작하는 슈헤이의 심리묘사는 소설 전반의 문제 의식을 적절한 페이스로 이끈다. 또 슈헤이만이 아니라 이소가이까지, 등장인물의 성격이 입체적인 성장 과정을 보이며 해피엔딩으로 이어지는 점이 높은 완성도를 보여준다. 이소가이가 빙의현상을 과학적으로 해석하면서도 일련의 괴현상들은 억지로 과학으로만 해결하려 들지 않는 것도 인상적이다. 여타 작품과 달리 강한 문제의식을 갖고, 저자가 말하고자 하는 바를 전면적으로 드러내고 있는 작품이라 책 한권 읽었다는 감각이 제대로 느껴지는 소설이었다.

우리나라 단군신화 처럼, 일본에 전해내려오는 신화를 적은 《고시키》. 기리노 나쓰오의 《여신기》는 그 신화 안에 등장하는 신들의 이야기를 가볍게 읽을 수 있는 기회를 주는 것만으로도 대단한 소설인 것 같다. 이자나미와 이자나키 부부신의 사랑과 이별의 모습에서 인간의 연애 모습을 똑같이 엿볼 수 있는 소설이었는데. 무슨 우연인 건지, 《K.N의 비극》에서 논해졌던 '여성에게만 가해지는 출산의 부담'이라는 소재가 《여신기》에서도 가장 큰 인상을 주었다.

 

이자나미가 말한다. "하늘과 땅, 남자와 여자, 삶과 죽음, 낮과 밤, 빛과 어둠, 양과 음 등으로 말이다. 왜 둘로 나뉘었느냐 하면, 하나로는 부족하며 둘이 하나가 될 때 비로소 새로운 것이 태어날 수 있음을 알았기 때문이지. 또하나, 만사는 대극이 있기에 더 돋보이며, 서로가 있음으로써 의미가 생기기 때문이다." (138 p) 그랬건만 자신은 불의 신을 낳다가 죽어 황천국에서 썩은 모습이 되고, 남편인 이자나키는 이자나미의 모습에 공포를 느끼곤 절연을 선언한다. 그러곤 인간의 모습을 하고 전국을 돌며 수많은 아내를 맞이하고 자식을 낳는다. 이자나미는 이에 분노해서 하루에 천 명씩, 그 아내들의 목숨을 황천국으로 뺏어온다. 이자나키가 인간이 된 후 이자나미에게 사과를 하는데도 여신 이자나미는 용서하지 않고 황천국 여신의 임무를 계속한다. 신하 나미마가 이자나미에게 이자나미 님의 괴로움은 무엇이냐고 물으니 이자나미가 대답한다. "여신이라는 사실이다." (307 p) 나미마는 사랑하는 남자에게 배신당했다는 사실을 끌어안고 있는 것 조차 괴로워 잊고 싶어하는데, 이자나미는 여신인지라 그 배신감을 잊지 않고 여자로서 생명을 계속 죽여야하는 신의 입장이 괴롭다고 한다. "(원한이)사라질 리가 있느냐. 삶의 즐거움을 구가하던 자가 황천국으로 쫓겨난 자의 심정을 알 리 없지. 앞으로도 원망하고 증오하며 죽여갈 것이야." (323 p) 증오와 복수심의 불타는 마음을 어찌할 수 없는 인간은, 이자나미를 닮았다.

 

무녀 집안의 나미마가 사랑하는 남자에게 배신 당해 낳은 딸과 헤어지고 황천국에 와 이자나미를 받들게 된 것. 이자나미가 이자나키와 있었던 일을 혼령 나미마에게 이야기 하는 부분. 나미마가 벌이 되어 인간 세계에 돌아가 배신자 남편을 죽이고 황천국으로 돌아온 일. 불로의 인간인 야키나히코가 된 이자나키가 곳곳을 돌며 미녀들을 아내로 삼다가 생명을 포기하고 이자나미에게 도달하는 부분. 이자나키가 인간으로서 죽고 난 후에도 황천국의 일을 지속하는 야속한 운명의 이자나미와 나미마. 신화와 무녀 신앙이 환상적인 분위기를 자아내고, 출산과 죽음, 애정에 대해 여러 인물이 보여주는 감정라인. 이야기로서 흥미진진한 건 말할 것도 없었지만. 아무튼 앞에서 말한 것 처럼, '출산의 부담을 홀로 지어야 하는 여성의 고통'을 가진 이자나미가 가장 인상에 남았다. 사회과학이 이를 해석하려들기 이전에 이미 일본의 선조도 이런 이치를 알고 있었고, 신화로까지 만들면서 서러운 속을 달래야 했는가보다. 《K.N의 비극》 다음 《여신기》를 순서대로 읽게 된 건, 사고를 연결시키는 가장 즐거운 경험이 되었다.

 

「"나와 이자나키는 부부가 되어 관계하며 죽도록 나라를 낳았다. 같은 일을 했는데 어째서 이자나ㅣ는 아무상관 없다는 듯 혼자 양지에서 사는 것이냐."
"이자나미 님은 출산중에 돌아가셨으니 어쩔 수 없는 일 아닐까요. 이자나키 님은 남자이니 목숨에 지장이 없으셨던 겁니다. 그 차이로 두 분의 운명이 갈린 것이겠지요."
"그렇지만 이자나키는 남자인데도 황천국에서 돌아간 뒤 신들을 잔뜩 낳지 않았더냐. 아마테라스라는 태양의 여신을 낳고 최고신이 태어났다며 기뻐했다고. 여자인 내가 낳은 아이는 최고신에 어룰리지 않아서 나를 부정한 존재로 치부해 황천국에 가둬놓은 거냐? 그토록 사랑하던 남자와 이렇게 헤어져 죽음의 세계에 살게 되다니. 이자나키는 줄줄이 새 아내를 맞으며 새로운 생명을 낳고 있지 않느냐. 나미마, 아느냐? 나는 여신이라는 사실이 슬프다."」 - 144 p

「"이자나미, 내가 잘못했소. 당신이 출산으로 생명을 잃었는데도 배려심 없이 내 슬픔만 생각했구려. 참으로 어리석고 이기적이었소. 그래서 신이기를 포기했지. 나는 이제 신이 아니니 더이상 아내를 죽이지 마시오. 아니, 아내뿐 아니라 천 명의 목숨을 빼앗는 일도 접어주시오."」 - 313 p

「"신은 우리의 욕망과 부정을 모두 떠맡고 과거까지 짊어지는, 영원히 변하지 않는 존재인 것입니다. 나는 진심으로 이자나미 님을 경외하며 말씀을 올렸습니다."」 - 324 p