이번에 리뷰할 책은 《진짜 건강하려면 운동하지 마라》다. 4월 말경에 읽었던 책 이후로 오랜만에 읽는 건강관리 분야의 책인데. 단언컨대 이 책의 슬로건이 가장 내 마음을 자극한다고 할 수 있다. 무려 "건강하려면 운동하지 말아라" 라고 하고 있으니.

 

여전히 효과적인 운동을 통해 몸매 관리를 하려는 열풍이 강렬하다. 나도 이 운동 저 운동 하다가, 결국엔 '운동할 시간이 없어' 라는 핑계를 하게 되었고. 결국 유행따라 마지막으로 시도했던 운동은 겨우 15분만에 유산소 운동과 근력 운동을 같히 한다는 타바타 운동이었다. 그런데 왜 '운동할 시간이 없다' 는 말이 구차한 핑계가 되어야 한다는 말인가. 어떤 책들은 건강한 몸을 유지하기 위해선 원시시대 사람들이 그랬던 것 처럼 몸을 움직이라고 하기도 하나, 우리는 지금 21세기를 사는 현대인이다. 바쁜 현대인은 정말로 15분도 투자하기 어려울 정도로 시간이 없기도 하지 않은가. 우리의 Work to do 는 많고, Wish list는 길기도 하다. 퇴근 후 운동복 갈아입을 기운조차 없곤 하다. 이렇게 내적인 반란(?)을 일으키고 있던 때 사토 케이지가 말하는 "운동을 멈춰야 내 몸이 산다" 라는 파격적인 주장에 이끌리지 않을 수가 없었다.

 

저자 사토 케이지는 본래 치과 전문의로서, 턱관절 질환 환자를 치료하다가 림프 케어의 중요성을 깨달았다고 한다. 많은 환자들을 치료한 경험을 토대로 림프 케어를 정립시키고 세미나를 통해 환자들의 건강 증진에 기여했다고 한다. 그가 말하는 건강 증진법은 매일 쌓이는 피로와 체내 노폐물을 제거하여 몸의 활력을 되찾는 방법이다.

 

운동을 잘못하면 자칫 근육을 경직시키고 근육내에 피로가 쌓이게 하여 오히려 만성피로를 느끼게 한다. 많은 사람들이 운동을 하는 것에만 치중하고, 운동으로 인해 생긴 피로를 제대로 풀어내는 데엔 큰 관심을 두지 않고 있다. 몸에 노폐물이 쌓이지 않게 하기 위해 할 수 있는 요법은 림프 순환을 좋게 하는 것이다. 림프는 혈액 중 3/4를 차지하는 액체로서, 체내 노폐물이나 세균 등을 림프절에서 여과시킨다. 그래서 림프절 순환의 중요성은 이미 많이 알려져 있고, '림프절 마사지법'도 TV에서 왕왕 소개되고는 하는데. 보통 림프절 순환이라고 하면 관내 림프 순환을 일컫지만, 사토 세이지의 림프 케어는 세포 사이사이에 위치한 림프관 말단 속에 있는 림프액 관리를 말한다. 

 

세포는 림프에 노폐물을 배출하고 림프에서 새로운 영양소와 산소를 받아 에너지와 세포를 합성한다. 그래서 세포 사이에 림프가 잘 흐르는 것이 중요하다. 그런데 이 림프의 흐름에 관여하는 것이 근육의 굴근(관절 굽힐 때 쓰는 근육)과 신근(관절을 펼 때 쓰는 근육)이다. 근육의 팽창과 수축 작용이 각각 림프의 흡수와 배출에 관여한다. 만약 무리한 운동을 해서 근육이 너무 늘어나 버리거나 너무 수축되면 림프의 흡수도 배출도 원활하지 않게 된다. 이러한 순환 장해는 근육을 더 딱딱하게 뭉치게 만든다. 사실 온몸의 림프관을 통해 운반되는 관내 림프는 세포 속을 순환하는 사이질 림프 중 약 10% 정도에 불과하다. 그래서 림프 마사지를 하면 일시적으로 몸이 개운해진 듯한 느낌이 들 수 있지만 세포 사이 림프를 통해 세포에 영양분이 공급되지 않기 때문에 다시 림프관이 막히게 된다.

 

사이질 림프 순환을 좋게 하는 방법은 근육을 말랑하고 유연한 상태로 만드는 것이다. 이건 경직되고 수축된 근육을 스트레칭을 통해 이완시킨다는 의미가 아니다. 근육을 늘리거나 풀면 반사적으로 근육이 수축되어 더욱 딱딱해진다. 그래서 사토 케이지는 강한 힘을 사용하지 않고 근육 세포를 부드러운 상태로 되돌리는 것이 중요하다고 말한다. 림프 순환을 좋게 하기 위해서는 20그램 이하의 압력으로 부드럽게 근육을 만져줘야 한다.  이건 손바닥으로 피부를 감싸고 밀착시킨 채로 살짝 띄우는 정도의 힘이다.

 

책에서는 걷거나 앉아있을 때에도 림프 순환을 좋게 하는 올바른 자세를 그림과 함께 소개한다. 또 자기 전에 5분만 투자해서 간단히 할 수 있는 림프 케어법도 소개한다.

 

미친 운동을 하지 말라는 건 아이 캐칭용 문구일 것이고, 저자가 아예 운동을 하지 말라는 말을 하는 것은 아니다. 다만 우리가 아무리 운동을 열심히 해서 체지방을 태운다한들 그 노폐물을 제거하는 데 실패한다면 도리어 만성피로에 지쳐 운동마저 그만두는 지경에 이를 거라고 말하고 있다. 5분 동안 힘들이지 않고 약간의 노력을 통해 노폐물을 제거할 수 있다면 시도해 볼 가치가 있을 것 같다. 《진짜 건강하려면 운동하지 마라》에서는 대세의 주장에 거스르는 주장을 하면서도 구체적인 자기 솔루션을 제시하고 있는 점이 특징적으로 느껴졌다. 이론적인 바탕은 이 책을 통해 공개했으니, 다음 번엔 설득력을 높이기 위해 사토식 림프 케어의 효과를 증명하는 사례집이라도 출간되어야 하지 않을까 생각해봤다.

 

하루가 멀다하고 새로운 자기계발서들이 출간되고, 행복론에 대한 열기도 점차 옅어져가는 기색이다. 최근의 책들은 오래 전 작심삼일의 규칙들을 제시하는 책들과 달리 마음을 다스리고 안정을 찾자는 식의 이야길 하고 있다. 철학적인 논조를 띠며 명상을 추천한다. 《내 안의 슈퍼히어로를 깨워라》 역시 "현재를 즐겨라" 라는 사상을 동양의 것으로 칭하면서 자기계발에 대해 이야기 한다. 하지만 그에 그치지 않고 진화심리학과 융합시켜 더 나은 현재를 즐기기 위한 방법에 대해 이야기를 한다.

 

사람들은 '분주한 삶' 속에서 삶이 사소하지 않다고 느낄지 모르지만 반대로 분주함이 실은 사소하고 무의미한 것들이 과다하다는 걸 포장하고 있는 것일지 모른다. 앤디는 우리는 더 나은 사람이 되고 싶어할지라도 현실에는 '한계'가 있음을 지적한다. 모두가 리더가 될 수는 없고 모두가 상류층이 될 수는 없다. 각자의 위치와 직업, 역할이 어차피 분배되어야 하는 것이라면, 특정한 위치에 있지 못한 사람들은 모두 루저가 되어야만 하는가? 반대로, 자기계발은 루저가 되지 않기 위해서만 행해지는 일이란 말인가?

 

 

물질도 마찬가지이다. 앤디는 많은 사람들이 물질 만능 주의로 인해 머스터베이션(계속해서 소유하고 싶어하는 욕구) 증상에 허덕인다는 점을 지적한다. 하지만 가질 수 있는 양에도 한계가 있고, 나보다 더 가진 사람과 나를 비교하지 않을 수가 없게 된다. 그리고 이런 상황은 아마 죽을 때까지 끝나지 않을 것이다.

 

아마 모든 평범한 사람들이 이루어낼 수 있는 가장 큰 성공은 지금 그들이 있는 그 자리에서 이루어질 것이다. 그리고 그런 성공을 얻기 위해선 자기 일에서 만족을 찾고 묵묵히 전념할 수 있는 태도가 중요할 것이다. 이런 이유가 있기 때문에 앤디는 말할 수 있게 된다. "지금 이 순간을 즐겨라" 라는 평범한 진리의 중요성에 대해서.

 

사람들은 대개의 자기계발서가 제시하는 지침들을 따라하는 것이 매우 어렵다는 것을 깨닫게 된다. 앤디는 자기계발은 다른 데 있는 것이 아니라, 이미 자기 내면 속에 있는 가장 생산적인 상태의 모습을 끌어올리는 것이라고 말한다.

 

사람은 부정적인 감정에 사로잡히기 쉽다. 진화 과정에서 생존을 위해서 경계와 부정심이 필요했고, 그 유전적인 각인은 현대인들에게도 남아있고, 긍정적 태도를 습관화 하는 것은 쉽지가 않다. 우리는 어떤 조건을 이루면 행복해질 것이라고 끝도 없는 레이스를 달리느라 자신을 혹사하고 현실을 만끽하지 못한다. 우리는 남들의 평가와 기대심리 등에 따라 자신을 엄하게 규제해 버린다. 하지만 삶은 '슈뢰딩거의 고양이' 실험과 같다. 세상은 우리가 바라보는 방식에 의해 결정이 된다. 앤디는 우리가 세상을 바라보는 방식을 변화시키는 것이 현재의 상황과 위치에서 행복을 얻는 방법이라고 전한다.

 

현재 상태에서 더 나아지는 방법은 되고 싶은 자기 자신에 대해 생각하는 것이다. 10 년 뒤에 자신이 어떻게 기억되고 싶은지 생각하면 자기 자신 안에 있는 히어로를 찾을 수 있을 거라고 말한다.

이 책에선 여느 자기계발서와 다른 '재미'가 느껴졌다. 이유는 저자 앤디가 우리 자신이나 우리들의 삶이 결코 남들보다 낫지 못하며 때론 한심하기 그지 없다는 것을 여과없이 인정하고 있기 때문이다. 이제 자기가 얼마나 '실천 불가능한 지침'들을 꾸준히 실천해 성공을 이루었는지 자랑만 해대는 자기계발서에는 질력이 난다. 앤디는 차라리 널리고 흔해진 조언들에 자기 이야기를 곁들여 하고 싶은 얘길 하는 책을 내는 방법을 택했다. 자기비하적인 태도를 보이면서도 블랙 조크의 명랑함을 간직한 앤디의 말솜씨가 책을 진솔하게 만들어준다.

《천국의 문(김경욱 외)》은 이상문학상 제 40회 수상작들을 모아 출간한 책이다. 내가 이상문학상 작품들을 읽을 생각이 들 거라곤 상상도 못 했었는데. 아마 4월 쯤 서점에서 이 책을 소개 받았을 때에 받았던 어떤 인상이, 10월인 지금 도서관에서 이 책을 발견한 순간 뽑아들게 만들었던 거 같다. 어쨌든 자주 읽는 부류의 소설이 아니라, 리뷰도 그냥 내 생각 닿는대로 마구 썼다(나중에 내가 읽고 기억만 하면 되지).

 

 

<천국의 문>은 혼자서 병든 아버지를 모시고 있는 여자의 이야기다. 여자의 일생은 부모님의 이혼과 아버지의 병 때문에 자기 꿈도 이루지 못하고 빼앗긴 것처럼 여겨진다. 아빠만 없었다면 자기 일상을 되찾을 수 있었을까 자문하는 여자는 아버지를 향한 양립적인 감정(애정, 증오)으로 인해 혼란스러워한다(그리고 아마 애정은 어린시절의 추억이 아니라 여자가 갖고 있는 도덕성에 근거하는 것 같다). 얼마 안가 아버지가 죽자 아버지가 죽길 바래왔던 자신의 욕망이 실현된 것처럼 느껴져 죄의식을 느낀다. 여자가 느끼는 감정은 과학이 발달한 자본주의 사회에서 가족이 해체되고 병으로 고생하는 아버지가 죽음을 맞이하는 것이 개인에게 어떤 상처(죄의식)를 남기는지 보여줬는데. "아빠, 아빠, 이 개자식. 내 인생은 이제 끝났어" 하는 표현이  애정이라곤 전혀 없는데도 씌워진 역할 때문에 죄의식을 느껴야만 하는 상황에 표현하는 것 같아, 지옥불같았다. 여기 어떤 죄인도 없고, 여자도 아버지도 탓할 수도 없는 곳에서, 여자의 죄의식은 인간이 진화 과정에서 획득한 '불편한 사실'인 건가.

 

김이설의 <빈집>도 무게감이 확실히 다가왔다. 직장을 그만두고 자기 명의의 아파트를 마련한 수정은 집 꾸미기에 열중했다. 블로그나 인테리어 잡지를 보고 쉽지 않았지만 취향의 인테리어를 고른 후 발품을 팔아 사진처럼 자기 집을 꾸몄다. 36살인 수정에게 아이가 없다는 사실 때문에 집들이에 와선 면박을 주는 친정 엄마를 보며 젊은 세대의 다양성을 추구하는 삶과 기성 세대의 획일화된 삶이 서로 충돌하는 것이 안타깝게 느껴졌다.

 

"집만 예쁘면 뭐 해. 이 집 삭막한 거 봐. 저 나이 되도록 애가 없으니까 쓸데없는 데 공을 들이잖아. 그렇다고 뭘 키우는 성격도 못 되지. 어떻게 집에 풀 한쪽이 없냐고. 그런 게 애는 무슨......" - 124 p

 

집들이를 할 때 마다 수정이 상처받지 않을 권리를 포기하고 아파트에 부족한 물건을 채워넣는 것이 불안해보였다.

 

"무언가 계속 사들이는데도 무언가 계속 부족했다. 뭔가 계속 채우는데도 없는 것은 계속 존재했다." - 125 p

 

수정은 집들이를 하지 않기로 결심하고, 아파트 안에서 싸구려 커피를 마시고 음악을 즐기며 행복하다고 느낀다. 그러다 문득 나는 혹시 한가롭게 순간을 감상하면서 행복을 느끼는 것들은 다 조작되고 만들어진 풍류인 것인가, 궁극적으로 필요한 것(아기라든가)이 빠져 있기 때문에 불행하다는 사실을 속이기 위한 수단인 것인가 하고 묻게 되었다. 무엇이 궁극적인 것인지 질문하게 되는 순간이었다. 수정은 자신이 아닌 외부 사람들이 강요하는 역할과 자기 욕구 사이에서 정체성을 확립하지 못하고 위태로운 모습을 보여주고 있었고, 읽는 나도 동화되었다. 집에 대한 집착은 컸고, 수정 조차 남편에게 '새 집에 걸맞는 모습'을 요구하는 상태가 되었다. 자기가 꾸민 공간들을 남편이 어지럽히기 시작하자 그 공간들도 보고싶지 않게 되었다. 분명 새집은 수정에게 행복한 여성으로서의 새로운 감각을 일깨우는 공간이어야 할 터였는데. 수정의 욕심이 지나쳤던 건가. 수정의 내 집 꾸미기가 정말 독단적 욕심이었던 건가? (수정이 보기에) 정체성을 잃은 이 공간을 재정비하기 위해 결국 아기방이 필요한 거란 말인가?

 

김탁환의 <앵두의 시선>은 초반의 환상적인 분위기가 뒤에서 현실적이고 암울한 분위기로 바뀌었고. 윤이형의 <이웃의 선한 사람>은 평범한 행복을 얻은 남자에게 미친 정신병자 같은 이웃이 불안과 화가 영향을 미치는 이야기였다. 황정은의 <누구도 가본 적 없는>은 유럽 여행지에서 마흔을 넘긴 부부가 여행하다 겪는 피로와 낯선 감정들에 대한 이야기다. 주인공 남자는 여행을 전부 지휘하면서 얻는 부담감과 피로 때문에, 자기에게 의존적인(음울한) 아내에게 화를 내버린다. 아내는 기차에서 내리지 않고, 문이 닫히자 기차가 남편을 두고 떠나버린다. (사고로 아이를 잃고) 상막해진 일상에서 벗어나 여행길에 오른 것일텐데, 어쨌든 거기서 여자와 남자는 '로스트(lost)'되었다. 원래도 위태로웠던 것이 여행을 계기로 해서 튕겨져 나간 건가. 아니면 상실의 체험은 어딜 가더라도 몸에 들러붙는다는 것인지. <빈집>과 <누구도 가본 적 없는>에서 가장 많은 질문들을 했다(충분히 이해하지 못했다는 뜻이기도..).

 

문학작품을 읽는 데 큰 재능이 없는지라. 작품을 관통하는 작가의 문제의식이나 문학성을 찾아내는 게 어려웠지만(이게 주로 미스테리 소설을 읽는 내게 부족한 능력인가 보다), 심사위원들의 평을 보며 이해했다. 각 등장인물들에게 깊게 몰입하는 게 즐거웠고, 어쩔 땐 상황이나 문장 하나하나에서 느껴지는 다양한 감각들을 그저 폭넓게 받아들이면서 감탄하기도 했다. 정형화하긴 어려워도 다양하게 해석될 수 있는 이면들이 각각의 이야기와 인물들에게서 느껴진다는 걸 새삼 인식했다. 원래 다양한 가능성이 있는 거겠지 하고 납득하는 걸로 마무리지어도 되는 걸까...?