일본호러소설 대상은 기시 유스케의 《검은집》(1997년 수상) 이후로 국내에 번역되어 나오지 않다가 쓰네카와 고타로의 《야시》(2005년 수상)가 겨우 한 권 더 번역되었을 뿐이다. 해마다 심사해도 당선작이 없는 해가 많을 정도로 어려운 상이라고 하는 일본호러소설 대상. 얼마 되지도 않는 작품들, 왜 국내에 안 나와주는 걸까. 때문에 《야시》는 소중히 아끼며 읽을 수 밖에 없었다는.

 

《야시》에는 『바람의 도시』와 『야시』 두 개의 단편이 실려있고, 주인공은 각각이지만 두 이야기의 세계관은 연결되어 있다. 『바람의 도시』의 주인공 8살 소년은 우연히 '고도'라고 불리는 이공간으로의 통로를 알게 되고, 친구와 함께 고도에 들어간다. 두 소년은 고도에서 길을 잃지만 고도에서 만난 '렌'이라는 청년이 둘에게 '현실세계'로 빠져나가는 통로를 안내한다. 이 고도의 세계는 요괴와 죽은자들이 사는 곳으로, 고도에서 나고 죽은 것은 절대 현실 세계로 나갈 수가 없다. 그런데 마침 고도의 길에서 마주친 렌의 지인이 기습 공격을 해오고 그 바람에 주인공의 친구 가즈키가 치명상을 입고 만다.

 

야시夜市 는 밤 시장을 뜻한다. 여러 세계가 연결되어 있고 악마와의 거래가 행해지는 환상적인 공간인 야시. 야시를 감지할 수 있는 특별한 기질을 가진 사람들이 야시가 열리는 푸른 등이 빛나는 세계로 입장할 수 있다. 주인공 유지는 친구 야시를 소개시킨다며 이즈미를 데리고 바닷가 숲 속으로 들어간다. 조용하고 차가운 색채의 야시 안에서 둘은 '무엇이든지 벨 수 있는 칼'을 산 노신사와 동행하게 되는데. 이윽고 유지는 이즈미에게 어릴 적 야시에 들어갔을 때의 일을 이야기해준다. 유지는 5살 무렵 동생과 야시에 들어갔다가, 납치업자에게 '야구를 잘하게 되는 능력'을 사고 동생을 팔았다. 우는 동생을 다시 돌아오겠다고 달래면서. 한번 야시에 들어가면 무언가를 사야만 현실 세계로 돌아올 수 있다. 이제 유지는 납치업자를 찾아가 다시 한 번 거래를 요청하고자 한다.

 

야시는 일본 특유의 문화를 보여주는 독특한 세계이다. 발 한 번 잘못 들이면 마주하게 되는 색다른 세계. 분명 알고 있는 공간 위에 세워져 있지만 알던 곳과는 전혀 다른 법칙이 적용되고 죽음 조차도 넘어선 환상적인 세계가 '고도'와 '야시'로서 그려지고 있다. 《야시》 속 두 이야기는 이공간 속에 빠진 평범한 인간이 자기 세계로 돌아오려 하는 처절한 사투를 그리고 있기 때문에 무섭다. 서슬 퍼런 장면이 묘사되지는 않지만 끝없이 미궁 속으로 빨려들어가 존재 조차 위태로워진다고 하는 설정이 호러스러운 것이다. 환상적 세계에서의 비현실적이고 꿈같은 경험을 담은 책 중 야마시로 아사코의 《엠브리오 기담》도 다소 비슷한 분위기를 보여준다. '저 세계'의 법칙을 간략하고 자연스럽게 풀어나가는 게 묘미인 작품들이다.

 

나는 유독 생과 삶의 이치에 대해 질문을 던지는 부분들이 인상적이었다. 『바람의 도시』에서 물소수레에 시체를 싣고 있는지도 확실치 않은 목적지를 향해 청년과 소년이 걷는 신기한 장면 안에서 소년이 던지는 질문에 깊이 담겨있다. "한 여름에 시체를 싣고 소걸음의 속도로, 풍문으로 밖에 알지 못하는 곳을 찾아간다. 이렇게 어리석은 일이 또 있을까." (75 p) 또 작중 승려로 보이는 사람 또한 부활의 의미에 대해 "어떤 기적을 만나든 간에 생명을 얻는다는 것은 그런 것이 아닙니까? 그 시작부터 끝까지 각오와 희생이 필요하지요." (119 p)라고 말하며, 삶이 간단히 주어지는 것이 아니기에 소중히 해야한단 걸 새삼 생각하게 만들었다. 어린이 목숨을 파는 악마가 "이 친구 보게. 인간을, 어린아이를 칠십이만 엔으로 살 수 있을 것 같나?" (176 p) 하고 황당해하는 장면도 왠지 대단히 느껴질 정도.

 

《야시》는 긴급한 장면 전환을 통해 허를 찌르고 이야기를 뒤집고 있어 극찬하고 싶다. 잔잔하고 고요하면서도 깊은 메세지가 느껴지고. 짧은 분량임에도 시각적인 효과와 상상력이 밀도 있게 채워져있다. 사람은 환상적 경험을 안고서 현실로 돌아와 또다시 미지의 "현실"을 살아간다. 이즈미 교카 문학도 "눈 감은 순간에 생겨나는 이공간"에서 호러를 찾지 않았냐며, 『야시』의 등장인물 중 한 명의 이름이 '이즈미'였던 것에서 괜히 이즈미 교카의 환상세계와 비슷한 감각을 《야시》에서도 읽고 있다. 계속 more more 하고 외치게 되는 장르이건만, 소수의 작품 밖에 만날 수 없는 게 아쉽다.

소설가 안자이 도모야는 신작 출간을 기념하여, 공들여 구입한 산장에서 자축을 하고 있다. 여자친구인 작가 유메코와 함께 와인을 마시다 잠들고 일어난 그의 귀에 노랑벌이 날개짓하는 섬뜩한 소리가 들려온다. 고작 말벌 따위에 위협을 느끼고 필사적으로 대항하는 주인공. 사실 이건 과거에 말벌에 물렸을 때 의사로부터 한 번 더 물리면 지나친 알러지 반응(아나필락시스) 때문에 쇼크사 할 수도 있다는 경고를 받은 적이 있기 때문이다. 그가 어딜 가든 다섯 마리 정도씩 무리지은 큰 말벌들이 그를 향해 날아오기 시작한다. 많이 알아서 병이지. 이 남잔 말벌에 대한 지식을 쌓았기 때문에 그 공포를 안다. 남자는 눈 내리는 고립된 산장 속에서 말벌에게 땀이 비져 나오는 공포를 느끼며 생명을 건 사투를 벌인다. 고작 말벌과....

 

역시 명저자 기시 유스케의 작품은 소재 선택과 공간 구성이 남다르단 생각이 들었다. 의학적 사실을 바탕으로 고작 말벌 따위가 주인공에겐 살상 무기와 같은 존재가 되도록 상황을 상정한 후 곤충 호러 장르에서 볼 수 있는 공포감을 재현하려 한다. 눈 덮이고 통신 수단이 전부 해체된 밀폐된 산장은 주인공의 숨을 조이는 공간적 기능을 한다. 또 알러지 반응을 억제하는 '에피펜' 해독 주사 하나를 최후의 보루로 믿고 중무장한 채 말벌과 대적하는 모습은 마치 좀비 영화 같은 구도를 보여주는 듯 하다. 자신이 쓴 문학작품들의 줄거리에서 힌트를 얻어 말벌과 대적할 방법을 찾아나가는 전개는 스릴러 소설의 묘미도 보여주는데, 이에 그치지 않고 미스테리 요소까지 갖추고 있다. 대체 전날 밤까지 와인을 함께 마시던 여자친구 유메코는 어디로 사라졌단 말인가? 그리고 주인공은 기시 유스케 본인의 분신인 것은 아닐까? 짧은 분량임에도 불구하고 문학성은 물론 오락성까지 총망라된 느낌.

 

하지만 이런 경외감도 100 쪽째 읽고나서는 조금씩 사그라든다. 아무리 그래도 책 전반에 걸쳐 주인공 남자와 말벌만이 심리전을 벌이는 건 너무 단조롭다(중간에 등장하는 편집자는 존재감조차 희미하니 무시하고). 주인공이 <말벌 핸드북>에서 얻은 지식을 바탕으로 화염기로 불을 뿜거나 스키복으로 몸을 치장하는 등 스펙타클한 상황이 그나마 긴장감과 치밀함을 유지시켜 주는 느낌이다. 결말에 가서는 미스테리 소설에서의 '반칙'이 등장한다(아니 잠깐, 이 책이 미스테리 소설이었나?). 이 김빠지는 이야기는 뭐란 말이지. 우리는 알고 있다. "말이 되는 소릴 해야 할 의무에서 해방시켜주면 작가는 뭐든지 쓸 수 있을 것이라고". 아이러니하게도 본문에 등장하는 주인공 본인의 독백에 공감하지 않을 수 없었다(본격 저자가 셀프디스 하는 소설...).

 

「《말벌》은 도저히 걸작이라고 하긴 힘들었다. 아니, 누가 보더라도 완전한 실패작이다. 등장인물의 리얼리티는 손톱만큼도 없고, 미스터리도 실소가 새어 나올 정도였다.(216 p)」

 

본문에서 주인공이 출간한 작품들이 담고 있는 '자연의 섭리, 약육강식'의 메세지에 대해선 구태여 깊이 생각하지 않으련다. 그게 진실이라는 걸 적나라하게 입증해보이려는 결말도 아니었으니까. 단지 주인공의 살생 욕구를 일어나게 한 작은 소재에 지나지 않는다고나 할까.

 

소설가로 등단하고 싶어하는 신진 작가들의 작품에서는 엉성함이나 미숙함이 있을지라도 진실한 열정이 느껴질 때가 있다. 인기 작가가 되면 한 작품 낼 때마다 스스로의 압박감을 느끼며 내거나, 혹은 대충 이 정도면 되겠지 하는 마음으로 내거나. 그 둘 중 하나가 되는 것일까나. 《말벌》의 단조로움은 무엇으로 커버 쳐야 하는 걸까.

 

제목만 봐서는 도대체 어떤 이야기일지 짐작도 가지 않았던 《엿보는 고헤이지》. 《웃는 이에몬》에 이어 한 참 지나 이제야 읽는 때가 왔다. 《엿보는 고헤이지》는 연기가 아니라 아예 평소 모습조차도 유령같은 배우 '고헤이지'의 이야기로. 고헤이지가 고액의 역할을 제안받아 극단과 함께 떠났다가 그곳에서 참변을 당한 후에, 유령으로 나타나 복수를 한다는 이야기다. 고헤이지의 유령같은 면모는 아내 오쓰카는 물론, 친구 다쿠로, 그리고 미남 간판 배우 가센으로 하여금 정체모를 짜증을 유발시키고. 여기에 도적 운페이, 거짓말쟁이 지헤이 등이 엮이면서 피 튀기는 잔상을 일으키고 만다. 

 

"교고쿠 나쓰히코가 그리는 인연과 관계의 이야기" 라는 수식어가 결코 틀리지 않은 듯. 등장인물들이 군더더기 없이 각자의 역할을 하고 있으니 이렇게 밀도 있는 짜임새를 나는 좋아한다. 인물 모두가 과거에 인연이 있었고 그것이 수면 위에 올라면서 이야기는 클라이맥스로 다가가는 형식이다. 또 이야기 전개 속에서 나타나는 수수께끼들이 다음 장에서 다른 이의 시선을 통해 해결되기도 한다. 그래서 '글'이지만 '극'을 보는 듯한 느낌이 강하게 들었다. 독백을 하는 인물과 장면이 계속해서 변하고 대사와 무대요소들을 통해 이야기가 전개된다.

 

'극'과 가장 다른 특이점은 인물의 감정과 심리에 대한 묘사가 거의 삼 분의 이를 차지할 정도로 많은 분량을 차지한다는 것. 분명 이 작품을 진짜 '극'으로 올린다고 한다면 많은 각색이 이뤄져야 할 것 같다. 심리 묘사는 《백귀야행 음》이나 《백귀야행 양》에서 사용된 교고쿠 특유의 묘사법이 그대로 이용되고 있다. "아무개는 ~~한다." "그러나 ~~ 해봤자 ~~할 뿐이다." "그래서 아무개는~~한다." 정형화된 이 삼단논법(?)에 질리기도 할 법하지만, 그 모든 독백과 같은 심리묘사들이 없었다면 이만큰 전율을 주는 이야기도 성립되지 않았을 것 같다는 생각이 들어, 납득해버린다. 대사와 상황 설명만으로는 멋진 스토리가 만들어지지 않는다.

 

인물들을 통해 그 시대를 산 사람들의 통념들을 엿볼 수 있는 것도 재미의 요소였다. 오쓰카가 얼뜨기 같은 남편 고헤이지를 미워하면서도 그와 같이 살고 있는 건 심술 부리고 싶어하는 츤데레 같이 묘한 성격 때문인 것으로 마무리 된다. 오쓰카의 샛서방 다쿠로로 따지자면 여자 꽁무니나 좇으면서도 자기 감정에 솔직해지지 못하고 베짱 없는 사내라 가장 단편적인 인물이다. 사이코패스 같이 이유 없이 사람을 베는 도도로키 운페이나, 그에게 부모를 살해 당하고도 알지 못한 채 유랑 배우가 되었던 다마가와 가센은 중심인물은 아니지만 이야기를 고조시키는 입체적인 인물들이다. 거짓말쟁이 지헤이나, 등장하진 않은 채 이름만 언급되는 흑막 마타이치 등도 '교고쿠 월드'를 구축하는 재미난 요소이다.

 

반면 가장 이입이 어려운 인물은 유령 고헤이지였다. 처음 등장할 때 부터 헛방 장지문 뒤에 앉아 뒤꿈치나 만지작 거리면서 존재 자체가 엷어지고 싶어하는 이 옅은 남자의 심리는, 글로 설명해도 와닿지 않는 부분이 많다. 오히려 후반부에 고헤이지가 지헤이에게 과거사를 토로하는 때가 되어서야 조금씩 그를 이해하기 시작하고. 고헤이지가 다쿠로의 칼에 찔리고도 지헤이의 도움을 받아 목숨을 부지한 후 지헤이에게 진심으로 "오쓰카를 좋아한다" 고 고백하는 장면이나, 집을 습격한 다쿠로 앞에 진짜로 '부활해' 서서는 오쓰카를 지키는 장면 등에서 그를 이해할 것 같은 기분이 들었다.  요컨대 고헤이지도 오쓰카도 '요령'이 없는 거다.

 

《웃는 이에몬》이나 《엿보는 고헤이지》를 말할 때 꼭 '활극'이라고들 말한다. 어느 장이든 긴장감 넘치고, 결국엔 피가 튀기고, 엄청난 비밀들이 밝혀지곤 한다. 단지 유령 연습을 하고 있던 고헤이지를 목격한 범죄자가 겁에 질려 자기 죄를 스스로 실토하는가 하면. 가센이 고헤이지를 밀어 물 속에 빠뜨리고. 그걸 다시 건져낸 다쿠로가 살인마 운페이와 손 잡고 고헤이지를 베어죽이기도 하고. 해골같은 모습으로 고헤이지가 오쓰카에게 돌아오는 장면 등. 모두 쓰키오카 요시토시의 그림을 상상시키는 푸르고 붉은 분위기들이다. 가센이 에도로 돌아와 운페이에게서 벗어날 수 없음을 깨닫고 절망할 때 횃나무 저쪽에서 이미 죽은 고헤이지의 해골 유령이 나타나는 장면에선 문자 그대로 소름이 돋았다. 왜. 다 분위기의 힘인 듯 하다. 그리고 이 분위기는 다른 작품에서도 쉽게 볼 수 없겠지.  괴담은 넘치고 넘칠텐데, 작가가 다시 이런 이야길 쓰지 않는다면 말이다. 아쉬울 뿐.  

 

 

「"그러니까. 저런 답답한 사람은 밖에 나와 있어도 눈에 보이는 만큼 부아만 치민다는 뜻이지. 무슨 말을 해도 대답하지도 않고, 무엇을 해도 돌아보지도 않고, 그저 멀거니 앉아 있기만 하니까."」 - 19 p

 

「"말은 그렇게 하지만 제수씨, 당신도 아시다시피 저기 있는 고헤이지는 유령 연기만은 일품이라오. 괴담 연극에는 빼놓을 수 없는 친구란 말이지요. 이 연기만은 당해낼 수 없다고, 녀석의 스승인 선대 마쓰스케도 그렇게 말씀하셨다고 하더이다."」 21 p

 

「다쿠로는 그날을 위해 고헤이지와 사귀고 있는 셈이다. 붙임성도 없고 주변머리도 없으며, 장점도 없고 돈도 없는 고헤이지 같은 사내와 사귀어도 동전 한 닢만큼의 이득도 없다. 재미도 없고 웃기지도 않는다. 아니, 그렇기는커녕 재미가 없어진다. 불쾌해진다.」 - 57 p

 

「비겁하다. 고작해야 유랑 배우, 깨달음을 얻은 것도 아닐 텐데. 성인군자인 척한다고 해서 모양새가 나는 신분도 아닐 텐데. 성을 좀 내 보면 어떠냐, 울면 어떠냐. 자신의 잘못은 안중에도 없이 네가 나쁘다, 네가 밉다고 고함치고 소리치고, 그래야 비로소 남녀는 부부가 되는 것이라고-. 무슨 말을 해도 소용이 없었다.」  - 78 p

 

「"잘 들어라, 잘 들어, 잘 들어, 도로쿠. 네 사특한 마음은, 그렇게라도 하지 않으면 절대로 이룰 수 없다. 분수를 알아야지. 오아키 같은 처녀는 설령 천지가 뒤바뀐다고 해도 너 같은 천치를 좋아하게 되지 않아. 이대로 아무것도 하지 않는다 해도 평생 너를 싫어하고, 경멸하고, 사갈 같은 취급이나 하는 것이 고작일 게다. 그렇다면 하룻밤이라도 마음을 이루고-."
죽여 버리려무나.」 - 138 p

 

「이번 일은 전부, 아니, 이 공연 자체가 그 범인인지 뭔지를 빠뜨리기 위한 덫이다. 다쿠로이ㅡ 생각에 의뢰를 한 것은 스가야이리라. 그림을 그린 것은 도쿠지로가 말한 사기꾼이다. 고헤이지는, 아니, 이 다마가와 극단 자체가 장기말이었던 셈이다. 자세히는 모를 테지만 어디선가 그것을 감지하고, 이 세상 물정 모르는 다테오야마는 영문도 잘 모른 채 분통을 터뜨리고 있는 것이리라. 분하다. 다쿠로는 그런 잔재주를 몹시 싫어한다.」 - 174 p

 

「그때 처음으로 가센은 다쿠로가 고헤이지를 때린 이유를 이해한 듯한 기분이 들었다. 그것이 바로-가센이 품은 살의의 정체다. 가센은 그때, 무슨 말을 해도 여전히 공허한 얼뜨기의 눈을, 아무리 시간이 지나도 아무것도 연기하지 않는 형평없는 유타를, 어찌 된 셈인지 격렬하게 미워하게 되었던 것이다. 질투였을지도 모른다. 아니, 질투보다 훨씬 거무죽죽한 감정이었다. 공포-였을까. 공포를 극복하기 위해 공격을 하는 작은 짐승 같은 마음이었을지도 모른다. (중략) 아니. 고헤이지에게 아버지를 겹쳐 보고 있었을까. 그럴지도 모른다.」 - 300 p

 

「또 누구 하나 가센을 의심하는 사람은 없었다. 극단의 다테오야마가 고용된 유령 유타를 질투할 것이라고는 아무도 생각하지 않는다. 아버지의, 그것도 그 시체를 환시하고 있었으리라고 생각하는 사람은 더더욱 없다. 시체는 나오지 않았다.」 - 306 p

 

「다시 죽임을 당하기라도 하지 않는 한 고헤이지는 살아 있으리라. 왜냐하면 아사카 늪에서 사라졌을 고헤이지의 목숨은-지헤이가 구했으니까.」 - 355 p

 

「말하자면 지나가던 이에 불과한 지헤이가 왜 이렇게 진지해진 것일까. 아마 부아가 치밀었기 때문이리라. 겨우 자신의 이야기를 하기 시작한 고헤이지가, 이대로 그냥 이야기가 되어 버리는 일을 아무래도 참을 수가 없었다.」 - 358 p

 

「"고헤이지가 유령이 되어 너에게 나오는 것은 질투를 해서가 아니라, 네가 죽였기 때문이 아니냐."」
 - 395 p

 

「"내가 너를 유혹한 것은 이, 여기 있는, 내가 참으로 싫어하는."
오쓰카는 손을 뒤로 돌려 남은 모기장을 움켜쥐었다. 힘껏. 끌어내린다. 모기장이 떨어지고.
한 치 반의 틈이 나타났다. 소문이 자자한 형편없는 배우, 막을 열 수도 없는 서툰 연기의 연극-. 막은 연 것은-.
"너와 잔 것은 이-고헤이지에게 심술을 부리기 위해서다."」 - 398 p