소네 케이스케의 <코>는 그의 호러 단편 세 작품을 엮은 모음집으로, 다양한 시대와 장소를 무대로 하고 있다. <폭락>은 개개인의 가치가 주가 상장되어 공개되는 사회에 사는 남자가 성공가도에서 추락하는 비인간적인 과정을 그린다. <수난>은 10대 청소년에 의해 감금되어 목숨을 잃을 상황에 처한 파견 직원의 이야기다. <코>는 '코'의 외형적 차이로 사람의 계급을 나누는 사회에서 불법성형까지 찾게 되는 사람들의 처절한 모습을 보여준다.

 

작가는 익숙한 소재와 설정을 가지고 이야기를 맛있게 이끌어간다. 특히나 <폭락>은 주인공이 화자가 되어 과거 이야기를 풀어나가는 과정이 흥미진진하다. <코>는 두 개의 다른 시선이 따로 전개되다가 마지막에 겹쳐지며 하나의 장면을 완성하는 재밌는 구조를 갖고 있다.

 

이야기 자체는 재미있는데 어디에선가 읽어본 이야기 같고, 작가 특색은 느껴지지 않는 편이다. 약간 하드보일드 스타일이었던 <지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들>도 여타 다작 작가들의 소설과 비슷하게 보였다. 감히 말해본다면, 그는 많은 작품을 읽고 소설 쓰는 문맥과 흐름을 학습한 사람처럼 느껴진다. 재미있는 이야기를 읽게 해 줄 사람이 늘어났다는 점에선 좋은 일이지만 좀 더 새로운 시도가 있었으면 하는 아쉬움이 있다.

 

 

 

 

공포, 호러, SF

어쨌든 여전히 중국 문학에 빠져들고 있는 시기다. 중국서적을 뒤지던 중 서평이 대단한 책이 있었는데 그게 바로 류츠신 작가의 「삼체」. 읽어보니 "아 왜 삼체 삼체 하는가 알겠네." 싶은 기분. 인류와 외계인의 조우를 세기말적인 공포와 상실감을 뒤섞어 표현해낸 스릴 넘치는 SF 작품이었다. 

주인공 '왕먀오'는 나노 물질을 연구하는 응용과학자인데, 느닷없이 군인에게 인솔되어 비밀스런 군부 작전 회의에 참가한다. 군인들은 왕먀오에게 일부 과학자들 모임인 '과학의 경계'의 목적과, 회원 '양둥'의 자살에 대해 아는 바를 추궁한다. 아무것도 알지 못하는 왕먀오는 스창의 도발에 이끌려 '과학의 경계'의 동향을 살피는 스파이(?)가 되고. 집에 돌아와 취미로 사진을 찍는 왕먀오의 눈에 별안간 이 세계의 카운트다운을 알리는 숫자가 찍히는 기이한 현상이 일어난다. 놀란 왕먀오가 '과학의 경계'의 유능한 여과학자 '선위페이'를 찾아가 기이한 현상의 이유를 아는지 묻고, 그녀는 "나노 입자 실험을 중지하세요." 란 의미심장한 말을 남긴다. 한편 선위페이를 찾아갔다가 우연히 '삼체'라는 첨단 VR 게임에 접속한 왕먀오. 태양의 운동법칙을 찾아 생존을 모색하는 '삼체' 문명인이 되는 가상현실 게임 속에서 왕먀오는 몇 개의 문명이 멸망을 반복하는 것을 보며 삼체 게임의 진실에 가까워지기 시작한다.

새벽에 난데없이 왕먀오를 끌고간 군부가 '세계종말'을 암시하며 급박히 움직이는 모습, 기적적인 현상을 보고 우왕좌왕하는 왕먀오. 미스테리적인 요소들 덕에 전반부는 매우 흡입력이 높다. 과학 발견과 법칙들이 나오며 전문적이고 다크한 오라를 풍기는 것이 마치「링」 시리즈의 어두컴컴했던 분위기가 생각나기도 한다. 삼체라는 게임을 디테일하게 설정하고 과학 법칙을 문장 속에 녹여낸 부분이 인상적이다. 삼체 초보자 왕먀오의 시선에서 묘사되는 삼체 세계는 독자에게도 놀라운 인상을 준다. 과연 "정말 류츠신의 삼체가 현실에 있는 이론인 건가?" 하고 고민해보게 할 정도. 과학 이야기는 점점 더 자주, 그리고 폭넓게 소설에 등장하기 시작하며 류츠신의 철저함을 엿보이게 한다. 왕먀오의 나노 물질을 이용한 대형 작전(!)은 지식에 기반한 상상력의 도가니란 감상. 한편 예원제(양둥의 어머니)의 전기와도 같은 중반부. 우주와 인류에 대해 이야기 하면서도 개인의 인생을 깊이 묘사하는 것도 잊지 않는다. 인류의 존망이 분노 서린 인간의 선택에 의해 큰 위기를 맞게 되다니! 이런 드라마틱한 연출이 소설의 문학성과 재미를 동시에 잡지 않았나 싶다.  

「삼체」는 류츠신의 '지구의 과거' 시리즈의 한 편이다. 「삼체」를 다 읽고보니, 어딘가 미완성적인 결말 부분도 연작 소설의 특성이란 생각이 든다. 전반부에 풀리지 않던 미스터리들이 소설 마지막 부분에서 모두 이해되기 시작하니, 명쾌한 것도 말할 게 없다. 다만, 소설 맨 앞으로 돌아가 다시 상기하지 않으면 '아 그랬었지 참' 하게 될 정도로, 이야기가 길고 장면 전환이 꽤 많았는데. 현실 세계, 삼체 게임 세계, 예원제의 과거 등을 연달아 배치했던 것이 영향을 준 것 같다. 

「삼체-2」 도 출간이 되었다는데. 「삼체」랑 이어지는 내용일까? '지구의 과거'는 어떤 작품인 걸까. 류츠신은 대체 얼마나 대단한 사람인 건가 하는 등. 하아. 정말 여지껏 읽은 중국 소설은 실망할 여지가 없었어...... 이만 좀 다른 작품들에 눈을 돌려볼까 하는 마음이 들게 하지 않아. 

장장 세 달하고도 2 주가 걸려서야 다 읽은 <우리들의 반역자>. 읽기 전에도 큰 각오 하고 읽었지만 이렇게나 힘들 줄은 예상도 못했다. 

교수 페리는 여자친구 게일과 해외 여행 중 러시아 마피아의 중요인물 "디마"의 은밀하고 의도적인 초대를 받는다. 디마는 페리에게 자신의 영국 망명을 도와줄 것을 은근하고도 강한 태도로 부탁하며, 페리는 진심으로 디마를 친구로 여기며 조력하기에 이른다. 이제 페리는 디마가 내건 "판매 조건"을 갖고서 영국 정보원에게 접촉한다. 

마치 장면을 낱낱이 눈에 담겠다는 듯 옷차림부터 행동거지와 말까지 자세하게 묘사하는 것이 존 르 카레 소설의 특징이다. 그런데 사건이 전개되지도 않고, 감정 묘사가 충실하다. 여기에 익숙해지지 않으면 문장을 읽어내려가는 게 고역이 될 수 밖에 없다. 뒤로 갈수록 점차 문장을 건너 뛰어 읽고 있는 나를 발견한다. 그러다가 느닷없이 결말을 맞이했을 때 "아니 잠깐, 내가 지금껏 뭘 읽은 거지? 엄청 놓친 거 같은데?" 하게 되었다. 수많은 사람들이 등장해서는 갈등을 조장하고 보이지 않는 생명의 위협을 해놓은 것 치고는, 이렇게나 비밀 가득한 엔딩이라니? 

러시아 마피아 디마를 비롯해, 교수 페리와 그의 여자친구 게일. 정보원 루크. 이 네 사람의 감정과 사고의 묘사가 가장 압권인 소설이라고 하겠다. 그 외 디마의 가족, 정보원 인물들의 감정도 묘사되지만 저 네 사람의 방대한 분량에 비할 바가 안 된다. 가장 흥미로운 건 페리의 심리다. 쾌활하고 친근한 태도의 디마를 만나 강압적으로 그의 조력자가 되어 놓고도 그런 "첩보 놀이"에 진지하게 임하는 모습이 가장 인상적이다. 특히 그런 페리를 게일이 "못마땅한" 시선으로 묘사하고 있어서 블랙 코미디 같기도. 디마 같은 거물 인사의 심리를 접할 수 있는 거야 말할 것도 없는 존 르 카레 소설의 매력이니 강조할 것도 없다. 

이게 영화화 됐단다. 아니 이걸 어떻게 영상으로 전달하겠다고...? 표정으로 심리를 전달하려고? 액자식 구성으로 과거와 현재를 왔다갔다 하려고? <팅커, 테일러, 솔져, 스파이>가 영화화 되면서 많은 게 빠져나간 걸 알고 있는데... 그래서 기대도 되지 않아..