다자이 오사무 이름을 들은 지는 꽤 오래 됐는데, 워낙 암흑 오로라가 강한 작가라서 어린 시절에는 일부러(?) 멀리하다가 이번에 처음 그의 책을 읽었습니다. 평론가들이 '청춘을 지배한 작가' 운운하던데 - 역시 젊고 여린 사람 특유의 위태롭고 불안한 정서가 지배적인 것 같아서 수시로 혀를 끌끌 차게 됐어요. 그렇다고 제 나이가 많은 건 아니지만 - 적어도 요조처럼 스스로를 '실격'의 상태로 몰아가지는 않았기에 (혹은 못했기에) 자꾸 죽음에 기울어지고, 급기야 죽은 것과 다름없는 상태가 된 그가 가련하기 짝이 없었습니다. 잘 알려진 대로 이 글은 작가의 자전적인 이야기와 긴밀하게 닿아 있는데, 거기에 전후 세대의 무기력을 다루었다고도 하지만 - 그보다는 다자이 오사무 개인의 여리디 여린 신경세포가 더 문제였던 것 같아요. 아, 어쩌면 사람이 이렇게나 연약할 수 있을까 싶어서, 아는 사람이라면 찾아가서 무슨 말이라도 해 주고픈 심정이 되었습니다. (정확한 사정은 모르지만, 글만 읽어봐도 미시마 유키오가 대놓고 비판한 이유를 알겠더군요)