전체가 3장으로 이루어져 있으니 하루에 한 장씩은 읽은 셈이다. 읽은 기간은 3일. 읽으면서도 소년의 사건을 일으킨 이유가 궁금해도 참았다. 그 소년이 침묵을 지키는 바람에 답답하기도 했지만 궁금함이 더했다. 하지만 그 소년의 아버지만큼은 답답하지는 않을 것이다. 재미있게 읽었다기보다는 뭐라고 말할 수 없는 안타까움 같은 심정이었다. 나는 그 소년의 아버지처럼 행동할 수 있었을까? 아마도 그러지 못했을 것 같다. 그 소년의 아버지는 아버지로서 할 일을 했다고 봐야 할 것이다. 비록 이혼으로 인해서 아들의 비참한 소식을 막지 못했지만 그 이후의 일들은 제대로 했다고 본다. 그만큼 나 같으면 못했을 것이다.

 

2장의 후반부까지도 소년이 입을 다물고, 사건의 진실에 대해서 이야기를 하지 않아서 답답했다. 빨리 읽어버리고 싶었다. 아니, 마지막장으로 건너뛰고 싶었다. 그래도 제대로 읽고 싶어서 그러지는 않았다. 소년범죄에 대한 생각을 많이 하게 되었다. TV에서 “솔로몬의 위증” 인가하는 드라마가 방영되는 것을 알고 있다. 본 적은 없지만 잠깐 예고편을 보니 이 소설과 내용이 비슷할 것 같았다. 뭐 그것이야 보면 알겠지만. 이 ‘침묵을 삼킨 소년’은 분명히 해서는 안 될 사고를 저지르고 침묵으로 일관한 모습을 보였다. 나중에는 이야기를 했지만 해서는 안 될 일을 한 것 또한 사실이다. 소년은 이년이 지나서야 피해자의 아버지에게 용서를 구했지만 과연 살해당한 친구는 돌아오지 못하는 강을 건너간 것이다. 물론 그 소년이 당한 일 년 간의 일들을 생각하면 이해를 할 수 있었다. 그래도….

 

등장인물 소개

 

아오바 쓰바사 : 친구였던 후지이 유토를 죽인 혐의로 체포. 하지만 무슨 일인지 사건에 대해서는 침묵을 지키고 있다. 침묵을 지키는 것을 보고 있을 때는 중학생-14살-으로 볼 수 없었다.

요시나가 게이치 : 쓰바사의 아버지이면서 호무라 건설회사 팀장. 하지만 아들인 쓰바사의 사건으로 인해 정상적인 생활을 하지 못하는 지경에 이른다. 회사에서 자신이 기획한 업무에서도 빠지게 된다. 그래도 두 번째 변호사인 간자키 쿄코의 충고대로 회사에서 버틴다.

아오바 준코 : 쓰바사의 어머니. 이혼 후 매장에서 아르바이트를 하면서 생활을 지탱하고 있지만 매일 피곤하다는 이유로 쓰바사를 제대로 돌보지 못한다. 정신적으로도 많이 약한 면을 보이고 있다. 아들의 사건 발생 이후 다른 지역으로 피신한다.

후지이 유토 : 이번 사건의 피해자. 쓰바사에게 살해당한다. 하지만 쓰바사에게 재판놀이를 핑계로 나쁜 행동을 하게 만든다. 자신의 행동으로 살해를 당한 것인지는 꿈에도 모를 것으로 보인다. 상처를 준 사람은 모른다. 평생을 모를지도…. 이 소설을 읽은 독자의 한 사람으로서 솔직한 심정을 이야기하자면 불쌍한 생각이 안 든다.

위의 등장인물 외에도 등장한 인물은 있지만 책에 소개 되어 있으니 등장인물 소개는 여기서 줄인다.

드라마로 제작해도 재미있을 것 같단 생각이 든다. 하지만 그 침묵을 지키는 장면을 상상해 보니 답답하다. 못 볼 것 같다.

 

무거운 십자가임에 틀림이 없다. 아마도 죽을 때까지 지울 수 없을 것이다. 하지만 과연 그 소년만의 잘못일까?

내가 보기엔 그렇게만 봐서는 안 되는 일 같다. 상처를 준 사람은 모른다. 상처를 받은 사람에게는 받은 상처가 깊다는 사실을.

『외계인에게 로션을 발라주다』

제목에 외계인이 등장했다. 이 책은 시집인지 아닌지 잘 모르겠다. 내용을 읽어보면 시 같기도 하고 아닌 것 같기도 하다. 잘 모르겠다. 하지만 재미있는 내용이라서 잘 읽었다. 그렇지만 외계인이 등장하지는 않는 것 같다. 확실한 건 아니지만 외계인이 등장하는 것 같지 않다. 뭐, 그렇다는 말이다.

가족 소개하는 부분도 있습니다.

1980년대 사춘기 대표, 2000년대 사춘기대표가 소개 되어 나옵니다. 일곱 살 때부터 글을 읽었다던 건설회사 과장님 박철수씨가 나오고요, 네 살때부터 빨래를 했다는 주부인 김영희씨. 그리고 고등학생 박가람, 중학생 박여울이 나옵니다.

아마도 이들이 나오는 시의 주인공들이 아닐까 추리할 수 있습니다. 맞는지는 잘 모르겠지만.

 

짧지만 인상적이고 재미있는 시도 있습니다. 기억하기도 쉬워요. 바로 p. 49에 있는 “성대결절”이라는 시인데요. ‘성대결절’하면 뭐가 떠오르나요? 저는 가수들이 떠오릅니다. 열심히 노래를 부르다보면 성대 결절이라는 증상이 와서 잠깐 무대를 떠나기도 하잖아요. 그런데 이 시의 주인공은 가수가 아닙니다. 가수가 아니라 화자의 엄마입니다. 엄마가 몸이 좋지 않아서 큰 병원에 가서 진찰을 받게 됩니다. 그런데 진료결과 성대 결절이라는 판정을 들었습니다. 아, 그 성대 결절이 왜 왔느냐 하면. 여기서 말하면 재미없을 것 같아서 묵비권을 행사하겠습니다. 어쨌든 재미있네요.

환경이 바뀌면 적응을 해야하겠죠. 이건 동물들도 그렇지만 사람도 마찬가지인 것 같습니다. 초등학교를 졸업해서 중학교에 올라온 학생이 쓴 시 같은데요. 이 학생이 적응하기 힘든 학교생활에 쓴 시라고 보여집니다. p. 62에 보면 “적응은 힘들어”라는 시를 보면 그런 마음이 보여집니다. 저도 중학교에서 고등학교 진학했을 무렵 이런 시기가 있었거든요. 정말이지 힘들어서 죽는 줄 알았다니까요. 수업시간도 늘어나고, 그 내용도 엄~청 어려웠거든요. 힘들었어요. 지금은 다 추억이지만요. 그래도 수학이랑 과학이랑 헷갈리는 건 좀 그렇죠!

미래지향적인 시도 있습니다. p.64에 보면 “나를 읽어주세요”라는 시가 있습니다. 여기서 나는 이 시의 화자인 것으로 보입니다. 화자인 나는 인간이 아니고 사이보그로 나오는 것 같습니다. 어렸을 적에 사이보그 나오는 만화를 봤는데요. 사이보그들은 인간의 몸이 아니라 기계의 몸을 갖추고 있습니다. 로보캅처럼 말입니다. 그래서 자신의 몸에 잭을 연결해서 마음을 다운받아 읽어달라고 합니다. 이게 가능한 일일까요? 현재 인공지능의 발전으로 바둑까지 두는 경지에 올라와 있기는 하지만 인간의 마음까지 잭을 통해서 읽을 수 있는 단계까지는 힘들지 않나 싶네요. 마음이라는 것이 정해져 있는 게 아니니까요. 어쨌든 상상력이 뛰어난 미래지향적인 시가 맞는 것 같아요. 재미있기도 하고.

조금은 어려운 시도 있어요. “파리의 탐사”라는 시가 그것인데요. 여기서 파리라고 함은 날라다니는 그거 같아요. 하지만 파리라는 말은 프랑스 파리라는 말도 있어서 좀 이해하기가 힘들었어요. 날아다니는 파리라고는 생각하지 못했거든요. 이 시에는 도넛이 행성으로 둔갑해서 나오기 합니다. 마치 파리가 도넛에 앉아서 손을 비비적 거리는 것 같아서 찜찜하기도 하네요. 인간의 입으로 들어가기 전에 탐사를 마치려는 파리의 모습도 보이기도 하고요. 좀 내용이 지저분하네요.

- 재미있는 시였습니다. 시일 수도 있고 아닐 수도 있지만 말이지요.

제목만 보고 읽기로 결심했다. 재미있을 것 같아서였다.

책 표지를 보면 무엇인가 꽉 찬 느낌이다. 하지만 그 꽉찬 느낌이라는 것이 지저분함이 절대 아니라는 사실. 아이들이 봐도, 어른이 봐도 아, 재미있는 그림이다. 이런 느낌을 받지 않을까. 왠지 그려보고 싶은 기분이 든다. 어른이 되어서도 이런 그림에 관심이 가게 될 줄이야.

그런데, 이 책 표지에 있는 유령들 모두 이 집에서 사는 걸까. 그러면 정말로 집이 으리으리해야 할 것 같은데. 하얀 유령, 입술이 새빨간 유령, 이빨이 두 개인 유령, 이빨이 여러 개인 유령, 몸이 약간 회색인 유령도 있다. 입 모양이 네모난 녀석도 있고, 치아가 꼭 감옥 같이 생긴 녀석도 있다. 이런 녀석들을 보니 왠지 모르게 치과에 가고 싶잖아! 아무튼 이런 유령들이 사는 집을 파는 이야기인가. 이제 이야기속으로 들어가봐야겠다. 너무 책의 앞표지에 묶여 있었던 것 같다.

 

보라색 책장이 보였다. 왠지 서늘한 기운이 든다. 재빨리 넘긴다. “으리으리한/ 유령의 집 / 사실래요?” 라는 제목과 함께 "welcome" 이라는 문구가 걸려 있는 녹색 문이 보인다. 그 녹색문만 열면 우리가 봐야 할 으리으리한 유령의 집으로 들어갈 수 있는 것일까. 이제 들어간다.

 

집에 대한 소개가 나온다. 역시나 유령의 집이 위치한 곳은 “마을에서 뚝 떨어진 깊은 산 속”이다. 유령의 집 외관을 보니 아, 이거 피사의 사탑보다 더 위험해 보이는데.

이거 팔려고 하는 거였어? 이 유령들 양심이 있는 건가?

이런 생각이 들었다. 집 근처를 보니 더 가관이다.

도깨비불이 날아다니고, 까마귀 같이 생긴 녀석도 보인다. 이거 너구리인가? 마당에 있는 녀석 말이야. 까마귀는 총 세 마리가 살고 있는 것 같다. 역시나 까마귀는 이미지가 그런지 몰라도 무섭게 느껴지는데. 마당에 살고 있는 나무마저 을씬년스랍다. 소름이 끼치는데. 내 팔을 걷어보니 닭살이 돋는데.

이 집에 손님이 오긴 오나보다. 음.

손님 1 : 벽을 갈아 먹어 구멍투성이로 만드는 쥐. 이 녀석 때문에 집이 낡아보일지도….

손님 2 : 밭을 망치는 너구리. 음, 일하지 말라는 말인가? 그럼 뭐 먹고 살지. 유령은 배가 안 고파서 괜찮으~려나. 괜찮겠지.

손님 3 : 까마귀.

위의 손님들 덕분에 집이 더 낡아지는 것 같아서 유령들이 회의를 시작했습니다.

회의 안건 : 집을 더욱 더 낡게 만드는 손님들을 몰아내자.

결론은 몰아내는 것으로. 방법은 이제 나옵니다.

 

방법 1 : 손님 1로 등장한 쥐들은 빗자루로 몰아내고. 그러지 말고 쥐덫을 놓는 것도 좋은데.

방법 2 : 까마귀는 돌로 맞춘다.

이거 쉽지 않았을 텐데. 대단하다. 아마 유령이 살아생전 투포환 선수, 아니면 야구 선수(투수)가 아니었을까.

방법 3 : 너구리는 발로 뻥 걷어찻어요. 발로…. 이건 폭력인데. 나중에 어떻게 감당하려고.

너구리가 착하네요.

아, 결론을 읽고 역시나~.

결론은 나중에 이야기하는 걸로 하고 마무리.

 

이렇게 집을 낡게 만든 원인들을 몰아내고 다시 회의 시작.

집을 팔자는 안건이 나왔다.

하지만 어떻게 팔지? 집이 너무 지저분하고, 무너져가는 것 같은데.

쥐들이 박박 구멍을 내는 바람에 아무래도 파는 거 힘들지 않을까? 하지만 이 유령들.

전직이 의심스러울 정도로 머리들이 똑똑하다. 집을 리모델링(?)하는데 의견을 일치하는데.

암튼, 이 때부터 유령들의 러브하우스로 개조작업을 시작한다. 아하, 이 유령들의 사랑이 넘치는 집으로 개조하는 작업을 보니. 대단하단 생각이 든다.

어쨌거나 저쨌거나 다 고치고 나니 이 집을 사겠다고 나선 이가 왔다. 어, 멀쩡하게 생긴 사람이다. 이 유령들. 이제 이 사람에게 이 집을 팔겠다는 집념을 보인다.

이 집념 때문에 이 사람은 이 집을 사게 될까?

 

 

『으리으리한 유령의 집 사실래요?』를 읽고나서 느낀 것이 하나 있다.

뛰는 ‘유령’ 위에 나는 ‘너구리’ 있다.

대단한데. 그 사람. 아니 그 동물?