제목 : 『불꽃 HIBANA』

작가 : 마타요시 나오키

책을 소개하자면

제153회 아쿠타가와상 수상, 역대 수상작 중 최고 판매!

아사히, 요미우리, 마이니치, 일본경제신문 극찬!!

2015년 일본 아마존 서점, 오리콘 서점 1위

일본 260만 독자가 선택한《불꽃_HIBANA》가 드디어 출판되다

전례 없는 이색 수상자가 탄생했다

2015년 일본 문화계를 흔든 마타요시 신드롬!

지난 2015년, 일본 출판계가 술렁였다. 콤비 개그, 만담 개그로 이름을 알린 코미디언 마타요시 나오키(37세)가 소설 《불꽃_HIBANA》로 153회 아쿠타가와 상을 수상했기 때문이다. 1935년에 제정된 아쿠타가와 상은 신인이나 무명작가에게 수여하는 일본의 문학상으로 그동안 쟁쟁한 작가들을 배출하였고 ‘순수문학상의 최고봉’이라 꼽힌다.

 

그런데, 재미는 없다. 읽는 속도도 좀처럼 느렸다. 재미있는 책은 분명 아니다. 다른 재미있는 책은 어느새(시간 가는 줄도 모를 정도) 읽었는데. 이 책은 읽는 내내 지겨웠다, 재미없다는 생각이 들었다. 집중이 좀 안 돼서 읽는데 힘들었다.

무엇때문에 상을 받은 건지 도통…. 내 개인적으로 미스터리 작품으로 분류하고 싶다.

 

나오는 인물을 소개합니다.

‘스파크스’의 도쿠나가 : 스파크스는 만담콤비 이름.

‘스파크스’는 한국의 ‘옹달샘’ (유상무, 장동민, 유세윤)과 같다고 생각하면 됨.

처음에 등장할 때는 나이가 스무살로 나옴.

가미야 : 이 사람은 처음부터 이상한 사람으로 나오는 것 같다. 같은 코미디언으로 나오지만 정신세계가 독특함. 나중에는 별 이상한 짓을 한다.

정말로 같이 다닐만한 사람은 아닌데, 도쿠나가는 그래도 같이 다닌다. 만나자면 만나는 그런 사이. 마지막에 끔찍한 짓을 해서 도쿠나가도 혀를 내두른다.

가미야와 도쿠나가는 4살의 차이가 난다. 가미야는 첫만남에서 도쿠나가에게 자신의 전기를 집필해 달라고 부탁한다. 이 부분부터 이상한 사람이라고 생각이 들었지만 참고 끝까지 읽었다. 나중에 도쿠나가에 의하면 전기를 집필하기 위해서 쓴 것이 공책 20여권 된다고 했음.

도쿠나가는 나중에 직업을 바꾸게 된다. 아무래도 일본에서 코미디언으로 산다는 건 힘든 것을 나타내는 방증이 아닌가 싶다. 그래도 가미야는 정신을 차리지 못하고 끝까지 버티는 것 같다. 거기에다가 그런 수술(설명하기 민망한 그런 수술- 아마도 성형수술의 일종이라는 것까지는 설명할 수 있을 듯)까지 받다니. 정신세계가 하도 독특해서 연구대상감으로 적격이 아닌가 싶다.

 

작가가 코미디언이라고 해서 책의 내용까지 재미있을 거라 생각한 내 잘못이다. 이 소설 재미가 없다. 끝까지 읽기는 했지만 왜 읽었나, 후회가 된다.하지만 무엇인가 있는 소설임에는 틀림이 없다. 내가 지금 느끼지 못할 뿐인 것 같다. 그것을 위해 조금 시간이 지나서 다시 읽어봐야 할 것 같다.

재미있는 시들이 있는 시집 하나를 소개할까 한다. 제목은 『콩이나 쪼매 심고 놀지며』 라는 왠지 모르게 시크한 말투의 Title이다. 그런데 시를 쓴 사람이 한 사람이 아니라 여러 명이다. 칠곡 할매들이 쓴 시라고 한다. 책 표지에도 그렇게 써있다. “칠곡 할매들, 시를 쓰다” 라고 말이다. “강

 

우리의 할머니들. 전쟁을 치르고 어려운 경제상황을 겪으신 분들이다. 못 먹고 못 입고 자식들 뒷바라지에 몸을 바친 분들이다. 이 책에 쓰인 시들을 읽어보면 알 수 있다. 그 안에는 여가가 들어 있고, 경제가 들어 있고, 삶의 기쁨과 슬픔도 들어 있다는 것을. 다른 전문가의 손에서 머리에서 나온 어려운 시가 아니다. 이 분들의 시는 너무나 쉬워서 금방 가슴을 울리고 때리고 간다. 읽어보면 안다. 이 말이 진짜라는 것을. 시인의 어려운 시구절을 읽으면 왠지 모르게 답답했었는데. 이 안에 있는 할머니들의 시는 이야기를 해주는 것도 같아서 좋다. 그냥 좋다는 말외에는 달리 할 말이 없다. 물론 이 분들은 어려운 상황에서 배우지 못해서 한글이 서툴러서 발음나는 대로 쓴 시이기에 어렵게 다가올 수 있을지도 모른다. 하지만 조금만 마음을 크게 먹고 읽으면 알 수 있는 말이었다. 아, 이런 말이구나. 이 시를 쓴 할머니는 이런 이야기를 해주고 싶었구나. 알 수 있을 것이다.

총 4부로 되어 있다. 하지만 뭐, 중요한 건 아니다. 기준도 사실 모르겠다. 그냥 다 비슷비슷한 시들이라. 그냥 읽어보면 우리의 할머니들이 이야기를 해주는 것 같아서 포근한 느낌이 든다.

첫 번째로 만난 시는 6.25와 관련된 시이다. 제목은 “6.25와 집안 난리”

6.25가 일어났으니 그야말로 나라 전체에 난리가 일어난 것이지만 작게 봤을 때는 집안 난리 아닐까. 이 분의 나이 13살 때 일어났다고 한다. 내가 13살 때에는 뭐 했지? 그런 생각이 들었다. 중학생 1학년이었을 것이다. 한참 영어공부하고, 친구들이랑 치고 박고 놀고 있었던 것 같다. 지금도 생각나는 건 쉬는 시간에 잠을 깨웠다고 친구랑 싸운 것. 지금 생각하면 싸울 일도 아닌데 말이다. 그런데 이 분은 13살 때, 친구들이랑 한창 놀아야 할 때 힘든 일을 겪은 것이다. 정말로 그 분 개인적으로도 난리고, 집 안 난리가 아니고 무엇이겠는가. 이 분의 시 말미에 이런 말로 끝맺고 있다. “지금 생각하니 어린 나이에 / 너무나 감당하기 어려웠다.” 이 분들에게 우리는 잘해주어야 하지 않을까. 그러고보니 오늘 밖에 나갔다 왔는데 나의 어머니에게 자리를 양보해신 그 아가씨에게 고맙다는 말을 하고 싶다. 아까는 가슴 속에서만 했지만 정말 고마웠다. - 나의 어머니도 6.25사변을 겪으신 분이시다. 어려운 그 일을 겪으신 분들이 왠지 존경스럽다.

“손녀”라는 시는 너무나 생활밀착형 시가 아닐까. 일주일 동안 손녀를 봐주기로 했나 보다. 그 손녀가 엄마도 안 찾고 잘 놀아주어서 예쁘다는 생각을 그대로 글로 옮겨주었다. 그래서인지 모르게 우리에게 시가 아닌 이야기로 다가온다. 어려운 시가 아닌 이야기 말이다. 시가 별거인가. 이런 좋은 이야기를 짧게 말해주는 것이야말로 시가 아닐까. 이 분의 시 말미에 이렇게 쓰여 있다. “참 행복하다” - 이 행복하다는 말이 가식이 아닌 진심으로 와 닿는다.

마치 치과 가기 싫어하는 아이 같은 시도 있다. “이가 아파요” 지은이는 장세금. 아이나 어른이나 치과는 가기 싫어하는 것 같다. 하지만 어쩌겠는가? 아프면 잠도 안 오고 그러는 것을. 모레쯤 치과에 가야 하는데 엄청 걱정하는 것 같다. 이런 솔직한 시가 참으로 좋다.

 

시라는 것이 솔직함이 묻어나야 하는 거 아닐까. 아니, 문학이라는 것이 진실을 밑바탕되어야 하는 것이라고 나는 생각해 본다. 그래서 이 시집의 시들이 그렇게 좋나 보다.

『김제동이 만나러 갑니다』 라는 책을 이제야 읽게 되었다. 김제동이 쓴 사람들 이야기. 누군가를 만나기 위해서는 움직여야 한다. 그리고 만남 그 자체에서 끝나는 것이 아니라 그 사람의 속내를 끄집어내야 한다. 그런 속내를 끄집어내는 데에 적격인 사람이 김제동이라는 사람이 아닌가 싶다. 인간다운 사람. 그래서 그를 만나면 속의 이야기까지 해주고 싶은 그런 사람일 것 같다. 물론 나야 만난 적도 없고 이름만 알뿐이지만. 암튼, TV상에서 비친 그의 모습에서 느낀 것은 그렇다는 것이다. 실제야 어떤지 잘 모르지만.

인터뷰에 응한 분들이 각계각층의 유명인사에서부터 저쪽 남쪽 제주도의 해녀까지. 다양한 분들의 이야기를 들을 수 있었다.

 

나오는 분들.

이외수, 김용택, 고미자, 엄홍길, 정재승, 홍명보,고현정, 강우석, 김C(가수), 양준혁, 설경구, 조정래, 황정민, 정호승, 수영, 최일구, 문용식, 나영석, 신영복 등등.

 

나도 이외수 선생님의 글은 무척이나 좋아한다. 특히, 그림이 들어가 있는 수필집. 그 수필집에는 그렇게 긴 글은 아니지만 평생 기억해도 좋을 글들이 많이 있기 때문이다. 나처럼 쓸데없는 말만 지지배배 하는 녀석과는 다른 차원의 글이라고 봐도 좋을 것 같다.

제주도 해녀인 ‘고미자’여사님의 인터뷰는 의외라고 생각했다. 그녀는 제주 해녀이고, 절대로 유명인사가 아니다. 이 책에는 꽤 유명한 사람들이 나오는데 말이다. 그런데 그녀의 말이 더 절실하게 다가오는 건 아마도 그녀가 이 시대의 어머니이기 때문이 아닌가 싶다. 살기 위해 발버둥치는 이 시대의 사람이기 때문이라는 생각이 들었다. 아, 요즘의 제주도 남자들도 일을 한다고 하는 이야기가 기억에 남는다. 흐~, 그렇겠지. 시대가 많이 변했으니까. 그런데 제주도 남자들이 일을 안했다는 그 시대 이야기도 재미있게 들었다. 그것 역시 역사에 대한 이야기라서 기억에 남을 듯하다.

과학자 정재승과의 인터뷰 - 그냥 천재와의 대화라서 잘 모르겠다. 그래서 Pass.

축구선수 홍명보와의 인터뷰는 축구 시즌이 아니라서 Pass! 한 건 아니고 그냥 기억에 남는 것이 없다. 하지만 축구선수로서의 홍명보 선수는 멋진 사람이라는 것이다.

고현정과의 인터뷰도 기억에 많이 남을 것 같다. 특히, 자세에 대한 이야기는 우리가 깊이 새겨들어야 할 이야기가 아닌가 싶다. 연예인들만 그런 자세를 가지는 것이 아니라 우리가 모두 그들만의 자세에 대한 기준이 있어야 하는 게 아닌가 싶었다.

‘양준혁’이라는 야구선수와의 인터뷰는 마치 형제간의 대화처럼 들렸다. 일부러 사투리를 써 가면서 하는 인터뷰라서 더욱 더 재미있게 보였다. 개인적인 취향문제이겠으나 사투리를 좋아한다. 그래서 더 기억에 남을 듯하다. 아, 또 있다. 이승엽 선수의 배트가 무려 6000만원 한다는 이야기. 지금은 얼마나 올랐을까? 시간이 지나면 더 가치가 올라가는 거 아닌지 모르겠다. 정말로 김제동氏(씨)는 땡 잡은 거 아닐까? 만약 그렇다면 김제동氏(씨)는 전생에 나라 구한 거 아닌 가 의심해 볼 문제다.

 

소통이 잘 되어야 하는데 그게 안 되어서 문제인데 여기 본 “소통을 구하다”라는 문구가 보인다.

아, 김제동 만나고 싶다. 그의 인터뷰 글을 보니 더 만나고 싶다. 하지만 만나지는 못하겠지. 이렇게 책으로나마 만날 수 있어서 좋았던 시간이었다.