신영복 선생님의 <감옥으로부터의 사색>을 읽었습니다.
선생님 책을 참 좋아해서 <나무야 나무야>는 5번 정도 읽었고
<감옥으로부터의 사색>은 이번에 2번째 읽는 건데 항상 눈이 어두운 제가 부끄러워지네요
책을 읽는 내내 글귀에 붙잡히기도 주변에 있는 것들에 눈이 잡히기도 해서
이런저런 생각이 들었는데 아직 제대로 표현하는 법을 몰라서 아쉬움이 들었습니다.
이번에 읽으면서 제가 붙잡은 구절 써보고 마지막에 정리 안 된 제 생각을 좀 적어 보겠습니다.
(제 생은 편한 어투를 사용하겠습니다.)
인간을 사랑할 수 잇는 이 평범한 능력이 인간의 가장 위대한 능력이다
- 22 -
슬픔이나 비극을 인내하고 위로해주는 기쁨, 작은 기쁨에 대한 확신을 갖는 까닭도,
진정한 기쁨은 대부분이 사람들과의 관계로부터 오는 것이라 믿기 때문이다.
그것이 만약 물(物)에서 오는 것이라면 작은 기쁨에 대한 믿음은 갖기가 어렵겠지만
사람과 사람과의 관계로부터 오는 것이라면 믿어도 좋다.
수많은 사람을 만날 것이기 때문이다.
- 49 -
과거를 회상하는 것은 미래를 창백하게 만드는 일입니다.
사실 요사이 나는 지난 일들을 자주 떠올리고,
또 그것들을 미화하는 짓을 자주 하는 편입니다.
- 59 -
가을이 독서의 계절이고 독서가 사색의 반려라면
가을과 독서와 사색은 하나로 통일되어 한 묶음의 볏단 같은 수확을 안겨줄 듯도 합니다.
- 72 -
하나의 역사적 사실(인물의 경우도 포함하여)은
그것만을 따로 떼어 고립적으로 인식할 때
왜곡되지 않을 수 없다는 것입니다.
- 77 -
일휴화폭리 시좌묵향중
日休畵幅裏 時坐墨香中
그림 속에서 이따금 피곤한 마음을 쉬기도 하고,
묵서 앞에서는 산만한 생각을 여미어 바로잡기도 합니다.
- 98 -
출석부의 명단을 죄다 암기하고 교실에 들어간 교사라 하더라도
학생의 얼굴에 대하여 무지한 한, 단 한 명의 학생도 맞출 수 없습니다.
'이름'은 나중에 붙는 것, 지식은 실천에서 나와 실천으로 돌아가야 참다운 것이라 믿습니다.
- 140 -
흙 한 줌보다 훨씬 많은 것을 소유하고 있는
내가 과연 꽃 한 송이라도 피울 수 있는지,
5월의 창가에서 나는 팬지꽃이 부끄럽습니다.
- 151 -
어둠은 새로운 소리를 깨닫게 할 뿐 아니라, 놀랍게도 나 자신의 모습을 분명히 보여주었습니다.
어둠은 나 자신이 지금 어디서 무엇을 하고 있는가를 캐어물으며
흡사 피사체를 좇는 탐조등처럼 나 자신을 선연히 드러내주었습니다.
교도소의 응달이 우리 시대의 진실을 새로운 각도에서 조명해주듯
하룻밤의 어둠이 내게 안겨준 경험은 찬물처럼 정신 번쩍 드는 교훈이었습니다.
- 199 -
'나'라는 것은 내가 무엇인가에 억눌려 무척 작아졌을 때 일어나는 불티같은 순간의 생각이며
물에 이는 거품과 같은 것, 찰나이며 허공인 나를 버림으로써 대신 무한히 큰 나를 얻고,
더 큰 고통을 껴안음으로써 작은 아픔들을 벗는 진지와 해탈은,
불꽃을 돌에 돌려주고 거품을 물에 돌려주고 빈비사라 왕의 마음을 백성들의 불행에 돌려주려는
싯다르타의 뜻과 한 뿌리의 열매입니다.
- 204 -
우리들이 잊고 있는 것은 아무리 담장을 높이더라도 사람들은 결국 서로가 서로의 일부가 되어
함께 햇빛을 나누며, 함께 비를 맞으며 '함께' 살아가고 있다는 사실입니다.
- 219 -
가을에 흔히 사람들은 낙엽을 긁어모아 불사르고 그 재를 뿌리짬에 묻어줍니다.
이것은 새로운 나무의 식목이 아니라 이미 있는 나무를 북돋우는 시비(施肥)입니다.
가을의 사색도 이와 같아서 그것은 새로운 것을 획득하려는 욕심이 아니라
이미 알고 있는 것들을 다짐하고 챙기는 '약속의 이행'입니다.
- 225 -
비극은 우리들이 무심히 흘려버리고 있는 일상생활이
얼마나 치열한 갈등과 복잡한 얼개를 그 배우에 감추고 있는가를 깨닫게 할 뿐 아니라
때로는 우리를 객석으로부터 무대의 뒤편 분장실로 인도함으로써
전혀 새로운 인식평면을 열어줍니다.
- 233 -
언어란 미리 정해진 약속이고 공기(公器)여서
제 마음대로 뜻을 담아 쓸 수가 없지만
같은 그릇도 어떤 집에서는 밥그릇으로 쓰이고
어떤 집에서는 국그릇으로 사용되듯
사람에 따라 차이가 나게 마련입니다.
- 236 -
바람보다 먼저 눕고 바람보다 먼저 일어나는 풀잎마다 발 밑에 한 줌씩의 따뜻한 땅의 체온을 쌓아놓고 있습니다.
나는 이 무성한 잡초 속에 한 포기 키 작은 풀로 서서 몸 기대며 어깨를 짜며 박토를 배우고,
나의 언어를 얻고. 나의 방황을 끝낼 수 있기를 바랍니다.
- 237 -
감정을 극복하는 것은 최종적으로 역시 감정이라는 이 사심은 우리에게 매우 특별한 뜻을 갖습니다.
그러므로 우리가 먼저 해야 할 일은 감정의 억압이 아니라 이성의 계발(啓發)입니다.
그리고 이성은 감정에 기초하고, 감정에 의존하여 발전하는 것이기 때문에
이러한 노력은 벽의 속박과 한정과 단절로부터 감정을 해방하는 과제와 직결됩니다.
- 239 -
돋는다는 것은 우산을 들어주는 것이 아니라
함께 비를 맞으며 함께 걸어가는 공감과 연대의 확인이라 생각됩니다.
- 244 -
징역살이에서 느끼는 불행 중의 하나가 바로 이 한 발 걸음이라는 외로운 보행입니다.
실천과 인식이라는 두 개의 다리 중에서 '실천의 다리'가 없기 때문입니다.
사람은 실천활동을 통하여 외계의 사물과 접촉함으로써 인식을 가지게 되며
이를 다시 실천에 적용하는 과정에서 그 진실성이 검증되는 것입니다.
실천은 인식의 원천인 동시에 그 진리성의 규준이라 합니다.
이처럼 '실천 -> 인식 -> 재실천 -> 재인식'의 과정이 반복되어
실천의 발전과 더불어 인식도 감정적 인식도 감성적 인식에서 이성적 인식으로 발전해갑니다.
그러므로 이 실천이 없다는 사실은 거의 결정적인 의미를 띱니다.
그것은 곧 인식의 좌절, 사고의 정지를 의미합니다.
흐르지 않는 물이 썩고, 발전하지 못하는 생각이 녹슬 수밖에 없는 이치입니다.
- 277 -
백유유과 기모태지 읍 기모왈 타일태자미상읍 금읍하야
伯兪有過 其母笞之 泣 其母曰 他日笞子未嘗泣 今泣何也
대왈 유득죄 태상통 금모지력 불능사통
對曰 兪得罪 笞常痛 今母之力 不能使痛
(백유가 잘못을 저질러 어머니가 종아리를 때렸는데 그가 울었다.
어머니가 말하기를 "전에 때릴 때는 울지 않더니 지금은 왜 우느냐?"
대답하기를 "전에는 아팠는데 지금은 아프지 않으니
어머님의 근력이 쇠하였음을 슬퍼합니다.")
<소학> (小學)을 읽다가 불현듯 어머님께 종아리 맞아보고 싶은 충동이 가슴 가득 차오릅니다.
백유(伯兪)와는 달리 종아리 맞지 않았으되 그 아픔이 선연한 눈물이 될 것 같습니다.
- 283 -
소혹성에서 온 어린 왕자는 '길들인다는 것은 관계를 맺는 것'이라고 합니다.
관계를 맺음이 없이 길들이는 것이나 불평등한 관계 밑에서 길들여진 모든 것은, 본질에 있어서 억압입니다.
관계를 맺는다는 것의 진정한 의미는 무엇을 서로 공유하는 것이라 생각됩니다.
한 개의 나무의자든, 높은 정신적 가치든, 무엇을 공유한다는 것은
같은 창문 앞에 서는 공감을 의미하며, 같은 배를 타고 있는 운명의 연대를 뜻하는 것이라 생각됩니다.
- 286 -
어느 시대, 어느 사회든 민중의 든든한 실체를 파악한다는 것은 매우 어려운 일이 아닐 수 없으며,
민중의 실체를 파악하지 못하는 한 그 시대, 그 사회를 총체적으로 인식할 수 없는 법입니다.
- 292 -
그런데 이상한 것은 이러한 사람들의 삶이 그 비극적 흔적을 좀처럼 표면에 드러내지 않는다는 사실입니다.
그것은 아마 그 한복판에 있는 저의 감성이 무디어졌기 때문이기도 하겠지만
그보다는 그들 자신의 그 왜소한 삶에 기울이는 그들 나름의 노고와 진실 때문이 아닌가 합니다.
온몸으로 살아가는 삶은 비록 도덕적으로 타락한 측면이 있다고 하더라도
그것이 그 진실성을 훼손하지는 못하기 때문인가 봅니다.
- 319 -
남을 도울 힘이 없으면서 남의 고충을 듣는다는 것은 매우 마음이 아픈 일입니다.
그것은 단지 마음 아픔에 그치지 않고 무슨 경우에 어긋난 일을 하고 잇는 느낌을 갖게 합니다.
도운다는 것은 우산을 들어주는 것이 아니라 함께 비를 맞는 것임을 모르지 않습니다만,
빈손으로 앉아 다만 귀를 크게 갖는다는 것이 과연 비를 함께 하는 것인지,
그리고 그것이 그에게 무슨 소용이 있는지 의심스럽지 않을 수 없습니다.
- 325 -
없는 사람이 살기는 겨울보다 여름이 낫다고 하지만 교도소의 우리들은 없이 살기는 더합니다만 차라리 겨울을 택합니다.
왜냐하면 여름 징역의 열 가지 스무 가지 장점을 일시에 무색케 해버리는 결정적인 사실 -
여름 징역은 자기의 바로 옆사람을 증오하게 한다는 사실 때문입니다.
모로 누워 칼잠을 자야 하는 좁은 잠자리는 옆사람을 단지 37도의 열덩어리로만 느끼게 합니다.
이것은 옆사람의 체온으로 추위를 이겨나가는 겨울철의 원시적 우정과는 극명한 대조를 이루는 형벌 중의 형벌입니다.
자기의 가장 가까이에 잇는 사람을 미워한다는 사실,
자기의 가장 가까이에 있는 사람으로부터 미움받는다는 사실은 매우 불행한 일입니다.
더욱이 그 미움의 원인이 자신의 고의적인 소행에서 연유된 것이 아니라
자신의 존재 그 자체 때문이라는 사실은 그 불행을 매우 절망적인 것으로 만듭니다.
그러나 무엇보다도 우리 자신을 불행하게 하는 것은 우리가 미워하는 대상이 이성적으로 옳게 파악되지 못하고
말초감각에 의하여 그릇되게 파악되고 있다는 것,
그리고 그것을 알면서도 증오의 감정과 대상을 바로잡지 못하고 있다는 자기혐오에 있습니다.
- 329 -
왜냐하면 작은 실패가 있는 쪽이 없는 쪽보다 길게 보아 나은 것이라 생각되기 때문입니다.
작은 실패가 있음으로 해서 전체의 국면은 '완결'이 아니라 '미완'에 머물고
이 미완은 더 높은 단계를 향한 새로운 출발이 되어줍니다.
더구나 작은 실패는 사람을 겸손하게 하고 자신과 사물을 돌이켜보게 해줍니다.
쾌사에도 완결을 의미하는 '기제'(旣濟)는 "형통함이 적고 처음은 길하지만 마침내 어려워진다"
고 하여 그것을 미제의 하위에 놓고 있습니다.
도대체 역(易)의 오의(奧義)를 숙지하기도 쉽지 않고 또 그것을 곧이곧대로 믿지도 않습니다만
중요한 것은 우리들의 소위(所爲) 가운데 필연적으로 존재하게 마련인
'작은 실패'를 간과하지 않는 자기비판의 자세입니다.
실패가 필요한 것이 아니라 실패의 발견이 필요한 것이며,
실패가 값진 것이 아니라 실패의 교훈이 값진 것이라 생각합니다.
실패와 그 실패의 발견, 그것은 산에 나무가 있고 땅 속에 바위가 있듯이
우리의 삶에 튼튼한 뼈대를 주는 것이라 믿습니다.
- 334 -
써오던 칫솔에 비하여 빳빳한 새 칫솔은 잇몸을 아프게도 하지만 이빨을 훨씬 깨끗이 해줍니다.
- 343 -
거북이를 얕보고 잠을 잔 토끼도 나쁘지만
그러나 잠든 토끼 앞을 살그머니 지나가서 1등을 한 거북이도 나쁘다.
화용이와 민용이와 두용이는 공부 잘한다고 게으름을 피우는
토끼 같은 사람이 되어서는 안된다.
공부 못하는 친구를 얕보는 토끼 같은 사람이 되어서는 안된다.
친구를 따돌리고 몰래 혼자만 1등을 하는
거북이 같은 사람이 되어서는 안된다.
잠든 토끼를 깨워서 함께 가는 거북이가 되자. 그런 멋진 치눅가 되자.
- 361 -
선생님 책을 읽을 때마다
가까이 있어도 제대로 보지 못하는 내 모습이 부끄럽고
멀리 있어도 누구보다 정확히 그리는 선생님의 모습이 부럽다.
부족한 생각 하나를 글로 남겨본다.
삶은 불확실하고 어둡게 느껴진다.
가끔 찬란한 빛이 비추는 것 같지만
그 빛이 강렬해서 그 때 역시 아무것도 보지 못한다.
그러다 문득 희망의 꽃 내음이 날 때가 있다.
그 순간 그 향기에 취하기도 부족한 시간
우리는 그 꽃이 무엇인지 찾으려 한다.