추가 적립 안내

“너는 정말 좋은 사람이야 고개도 돌리지 않고 네가 말했다”

왜 이 시집의 제목은 ‘사육’이 아닌 ‘사육사’일까. 그와 더불어 시집의 표제 시인 「사육사」에서 보여지는 이미지들은 도대체 무엇을 알레고리화하고 있는 것일까. 알레고리의 본뜻이 언어의 유사성에 기대지 않고 낯선 이미지들을 병치시켜 새로운 도약을 이끌어 내는 방법론에 있는 것처럼, 일견 개를 키운다는 일에 대한 서술처럼 보일 ‘사육사’가 뜻하는 바는 도대체 무엇인 것일까. 당연하겠지만 이는 실제로 동물을 기른다는 것과는 전혀 무관하다. 이는 임후의 다른 시인 「개버거」에서 말해진 ‘정말이지 사랑스러운 부모를 잃은 개들’을 통해서 비로소 이해될 성질의 것이기도 하다.
요컨대 ‘키우는 일이 죽이는 일’이라는 것. 동시에 “먹이를 주는 길이 독을 먹이는 길”이라는 말의 알레고리적 함의란 개이자 시인이 저 무의미한 세계로부터 ‘사육’당해 왔던 근원적 양상을 가리키는 것이 된다. ‘사육’이자 ‘살육’인 것에서 벗어나며 헤어날 수 없다는 점. 무가치한 세계이자 ‘사육사’의 존재는 ‘개’이자 ‘나’를 키우면서 동시에 죽일 뿐이다. 어떤 의미나 질문도 허용하지 않은 채. 즉 ‘사육사’이자 ‘세계’ 그 자체는 ‘나’이자 ‘개’의 대척점에서 “손에 피를 묻히지 않기 위해” “개를 묻히지 않는” 존재로 보여진다. 요컨대 깨끗하고 깔끔한 세계의 방식이자 이면을 보지 않는 시스템으로서.
이러한 사육 외에 다른 방법을 알지 못하는 우리들. 이 의미 없는 일상의 표백된 세계 속에 던져진 우리들은 개이자 시인의 얼굴을 보지 못하거나 혹은 생각조차 하지 않는다. “아무것도 묻히지 않은 손으로 개를 묻으러” 가는 세계이자 사육사에게 “혼자 빈손으로 걸어”가고 “빈손으로 걸어가 빈손으로 돌아오는 길”이란 결국 ‘나’이자 ‘개’의 존재를 그저 지워 버리는 것에 가깝기에. 이 보이지 않으며 잡히지 않는 ‘개’의 존재는 그저 ‘비린내’와 ‘물’이란 감각의 영역에서만 배제된 자의 언어로써만 자신을 드러내게 될 뿐이다. “아무것도 묻지 않은 손에서 물이 뚝뚝 떨어”지듯이 “비에서는 항상 흙냄새가 나고 흙은 어디에서 오는지 아무도 모”른다는 것처럼.
이 ‘알 수 없음’처럼 희미한 흔적들이자 감각의 층위로만 드러나게 될 어떤 존재론적인 영역. 시인의 언어가 지닌 얼굴과 그 표정. ‘사육’하는 세계 자체를 끊임없이 바라보며 어떤 희망이 있다는 무가치한 바람을 버리는 것. 요컨대 벤야민의 말처럼 ‘오직 희망 없는 자들에게 주어져 있는 유일한 희망’을 희망 없이 꿈꾸려는 행위.
결국 그의 언어는 말하자면 알아들을 수 없는 개의 목소리이자 얼굴이며 표정이 된다. 우리가 이해할 수 없었으며 이해하려 하지 않으려 했던 세계의 이면으로서. 그러나 동시에 가장 핵심적인 문제가 되는 것은 이 사육사로서의 세계와 개이자 나의 존재는 명확하게 구분되어 있지 않다는 것일지도 모른다. “그런 살육에서 벗어날 수 없는 사람”이자 “헤어날 수 없는 사람”이 되어 버린 그가 곧 나라는 점. 사육당한 자이자 스스로를 사육하며 표백되고 무표정한 세계와 더 이상 구분되지 않을 정도가 되어 버린 나의 존재. 이것은 개이자 시인의 또 다른 이면이기도 하다. 그것이 시와 시집의 제목이 가리키는 ‘사육’이 아닌 ‘사육사’로서의 의미가 아닐까. 개이자 이상적인 자아와 이를 결코 허용하지 않으며 인식할 수조차 없는 그이자 현실의 나로서. (이상 김정현 평론가의 해설 중에서)

너는 아주 세상에 없는 사람이야

얼굴을 부비며 너는 말한다

김언(시인)
임후 시의 화자는 지난 십 년간 우리 시단을 첨예하게 이끌었던 선한 의지의 화자들과는 여러모로 성격을 달리한다. 좋은 것 내지 좋은 곳에 대한 믿음을 간직하거나 장착하고자 했던 이들의 목소리가 지난 십 년간의 시단 풍경을 압축한다면, 임후의 시는 그러한 압축 파일에 묶일 수 없는 자의 내면 풍경으로 조각된다. 조각은 둥글둥글하지 않다. 그것은 선하고자 하는 의지의 이면에서 짝패처럼 따라붙는 맹목이나 위선을 불편하게 긁어 댄다. 맹목이 될 바에야 무심(無心)을 택하고 위선이 될 바에야 비선(非善)을 택하는 방식으로 이 세계의 속물성을 들추어내는 것이 임후 시의 일면을 이룬다면, 속물성의 끝 간 데에서 필연적으로 만나게 되는 삶의 공허함은 그의 시의 바닥을 이룬다. 그의 시는 깨달음의 언어가 아니라 불가지의 언어로써 세계의 맨바닥과 부딪친다. 알 수 없음, 알 수 없음, 끝내 알 수 없음의 세계는 단 하나의 정답만을 허용하는 듯하다. 무엇을 붙잡고 늘어지든 삶의 끝에는 죽음이 기다리고 있다는 사실. 한 인간의 죽음이자 한 세계의 종말과 파국이 기다리고 있다는 사실. 결과적으로 아무것도 없음이 기다리고 있다는 사실을 부정하거나 포장하지 않는 방식으로 그의 시는 흘러나온다. 일상을 비집고 나오는 한마디 한마디가 덤덤하면서도 시니컬하고, 부드러우면서도 직설적이고, 달콤하면서도 차가운 어조와 어울리는 이유도 멀리서 찾을 것이 아니라 그의 시에 내장된 어떤 자화상에서 찾아야 하지 않을까. 풍요 가운데 쓸쓸함이 묻어나는 그 자화상은 한 사람의 자화상에 그치지 않는다. “근거 없는 믿음과 불안감”으로(「가위바위보」) 가득 차 있는 동시에 밑도 끝도 없는 “자신감으로 텅 비어 있”는(「전부는 없다」) 얼굴이 어디 한 사람의 얼굴뿐일까.

시인의 말

제1부 혀끝으로
공원 산책 - 11
옷을 사러 가서 - 12
오른발 - 13
폭설 - 15
개버거 - 18
치킨 - 20
코 - 22
불면의 - 23
차갑고 달콤한 - 26
소한 - 28
전송 - 30

제2부 치통을 앓는 나이팅게일처럼
건망증 - 35
초행 - 36
오후 - 38
강수 - 40
열대야 - 42
민방위 - 44
밥풀 - 46
그림자 결정 - 47
풍요로운 삶 - 49
우리 아들에게 무슨 일이 일어난 것일까 - 51
효자도 아니면서 - 54
그리운 금강산 - 56
가위바위보 - 58
자세 - 60
빛 - 62
서정시 - 63

제3부 구멍을 파듯이
사육사 - 67
개 - 68
전부는 없다 - 69
물에 젖었다 - 71
찍혔다 - 73
풀 - 74
가루 - 76
낮잠 - 78
통원 - 80
에릭 클랩튼 - 82
부고 - 85
오늘의 작업은 종료되었다 - 88

제4부 난 담배가 없네 다행히 담배를 피우지 않는군
불편한 사람 - 93
실투 - 97
타이피스트 - 98
그 무렵 - 99
방 - 102
마지막 말 - 103

해설 김정현 한 허무주의자의 독백,들 - 104

옷을 사러 가서

미안함과 싸우고 왔다 옷을 입어 봐도 되냐고 물을 때의 미안함 다른 사이즈는 없냐고 물을 때의 미안함 답을 알면서도 이 색깔이 맞냐고 물을 때의 미안함 잘나가는 제품이냐고 세일은 하지 않느냐고 물을 때의 미안함 실컷 물어 놓고 살까 말까 고민할 때의 미안함 그래 놓고 결국 사지 않을 때의 미안함 다시 사기로 결정하고 카드를 긁으면서 이 노고를 선사한 데에 대한 미안함 노고를 선사하고도 한 벌만 살 때의 미안함 멋쩍게 다른 옷을 둘러보며 가게 문을 나설 때의 미안함 등 뒤에 꽂히지도 않는데 등 뒤에 꽂히는 시선을 의식하며 미안함 옷을 사러 가서 미안함을 사고 왔다 돈을 내고 미안함을 사고 왔다 돈이 줄어들었는데 미안함이 늘었다 미안함을 들고 있다 주머니에 지갑에 겨드랑이에 구두 속에 미안함이 늘고 있다 어리둥절한 표정으로 길가에 서 있다 길가에 널려 있다 길가를 서성이다 다른 가게의 문을 연다 미안함을 사러 미안함을 팔러 미안함을 빌리러 미안함을 과시하러 미안함을 은폐하러 미안함에 중독된 듯이 미안함을 숨길 수 없는 표정으로 문을 연다 미안함을 문고리에 묻히며 ■


사육사

개를 키우는 일이 개를 죽이는 일이라면. 개에게 먹이를 주는 길이 독을 먹이는 길이라면. 그런 사육에서. 그런 살육에서 벗어날 수 없는 사람이. 헤어날 수 없는 사람이 있다면. 그는 손에 피를 묻히지 않기 위해. 그는 손에 개를 묻히지 않는다. 아무것도 묻히지 않은 손으로 개를 묻으러 간다. 혼자 빈손으로 걸어간다. 빈손으로 걸어가 빈손으로 돌아오는 길. 비가 내린다. 비에서는 항상 흙냄새가 나고 흙은 어디에서 오는지 아무도 모르지. 아무것도 묻지 않은 손에서 물이 뚝뚝 떨어진다. 비린내가 난다. 이마 위로 흘러내리는 머리를 쓸어 넘긴다. 고개를 들어 문을 두드린다. 두드리고 두드리고 두드린다. 굳게 닫힌 철문 너머. 개 짖는 소리가 들린다. ■


소한

창밖에 흔들리는 나뭇잎을 보고 있었다 바람에 흩날리는 나뭇잎을 보고 있었다

바람은 보이지 않지만 느낄 수 있다고 보이지 않는 하나님을 느낄 수 있는 것과 마찬가지라고 네가 말했다

하나님을 볼 수도 없고 느낄 수도 없는 사람은 어떻게 해야 하는 걸까, 내가 물었고

그런 사람을 위해 하나님이 있다고 했다 바로 그런 사람이 믿음을 가져야 한다고 했다 좋은 자질을 가졌다고 했다

나는 좋은 자질을 가졌구나 좋은 자질은 유익한 것이겠구나 유익한 사람이 될 수 있겠구나 나는 중얼거리며 테이블 위로 손을 뻗었고

하얗게 빛나는 손등을 쓰다듬었지만 아무것도 느낄 수 없었다 너는 말없이 창밖을 바라보고 있다 파르르 떨리는 나뭇잎을 바라보고 있다

너는 정말 좋은 사람이야

고개도 돌리지 않고 네가 말했다 ■