추가 적립 안내

파란시선 107권. 최지온 시인의 첫 번째 신작 시집으로, 「수국의 시간」, 「달과 악어」, 「처음인 양」 등 52편의 시가 실려 있다. 최지온 시인은 2019년 [시로 여는 세상]을 통해 시인으로 등단했으며, 시집 [양은 매일 시작한다]를 썼다.

달처럼 전진하고 싶은 꿈이 있습니다

[양은 매일 시작한다]는 최지온 시인의 첫 번째 신작 시집으로, 「수국의 시간」, 「달과 악어」, 「처음인 양」 등 52편의 시가 실려 있다. 최지온 시인은 2019년 [시로 여는 세상]을 통해 시인으로 등단했으며, 시집 [양은 매일 시작한다]를 썼다.

주체적 자아는 꿈꾸는 일에 불과할 수도 있다. 그러나 그러한 꿈을 꾸면서 나아가는 과정 자체가 이미 주체적 자아의 모습이라 해야 하지 않을까 싶다. ‘나’ 없이도 세계는 존재하고, ‘나’는 일방적인 약자에 불과할지도 모르는 이런 균형 앞에서 시인은 극한의 상황에 놓이거나, 끝내 자신을 놓아 버리거나 부정하기도 한다. 그럼에도 슬픔으로 무너지지 않는 것은 그가 꿈꾸는 본래의 자아를 향해 나아가기 때문이다. 그러나 무너지지 않음이 곧 자신의 존재를 설명하지는 않을 것이다. 이처럼 그의 ‘전진’은 내밀하면서도 극한의 긴장감을 주는 상태로 나아간다. 어차피 삶의 고통은 계속될 것이고, 그런 고통을 견딘다고 해서 갑자기 달라질 것도 없다. 따라서 어떤 끝은 과정에서만 존재하는 것이라는 역설도 가능해지는 것이다. 그래서 최지온 시인은 걷는다. 앞으로 나아간다. 혹은 나아가려 한다. 그것이 과정일 뿐이라고 해도 그렇다. “자꾸 미끄러져/다시 뭐라도 짚고 일어서자//악어의 꼬리를 밟고 서서/보이지 않는 데까지” 가고자 한다. “지금 나는 어떤 꿈 안에 들어와 있”든 그것이 지속되는 악몽일지라도 그렇다.(「달과 악어」) 어차피 삶은 견디는 것이다. 그러나 견딤만으로는 주체적인 ‘나’를 만날 수 없음도 분명하다. 부정적인 삶과 세계에 대한 최지온 시인의 반응은 훨씬 더 은밀하고 조용하게 스스로를 다스려 나가는 데 있는 것으로 보인다. “이미 먼 곳에서 뛰어온 것 같다/그러면서 또 먼 곳으로” 뛰어야 하고(「폐타이어」), “그것은 화분 속에 일기를 숨겨 놓고/매일 매일 물을 주며/희미해져 가는 문장을 읽으려는 것과 같다”고 말하면서도(「누수」), “서로가 모르는 표정으로 나아갔다 묻거나 대답할 수 없는 것들이 많아졌다 너머에서 어떤 얼굴을 완성할지 궁금했다 무거운 손을 놓아야 한다는 걸 알았다”를 통해(「어쨌든, 너머」) 견딤과 견딤을 넘어 보다 근원의 자신에게로 향하는 걸음을 굳건하게 다지고 있기 때문이다. (이상 이승희 시인의 해설 중에서)

돌아온 양 한 마리와
아직 돌아오지 않은 양들을 생각할 뿐

황정산(문학평론가)
채울 수 없는 욕망을 가지고 태어난 인간은 어쩔 수 없이 슬픔과 함께 살아야 한다. 산다는 것 그 자체가 결핍과 상실의 고통을 확인하는 과정이기 때문이다. 최지온 시인의 시들을 읽으면 살아 있는 것들의 이 고통과 슬픔이 때로는 아련하게 때로는 신랄하게 우리의 감성을 자극한다. 그녀의 시들은 바로 이 편재하는 슬픔을 시적 토양으로 하고 있다. 하지만 그 슬픔에 몰입하여 과도한 정서의 늪에 독자를 빠뜨리지도 않고, 그것을 과장하여 감상에 빠지게 하지도 않는다.
그녀의 시들은 예리한 감각으로 세상의 모든 살아 있는 것들에 내재하고 있는 슬픔의 정수를 캐내어 빛나는 언어로 그것을 재구성한다. 최지온 시들은 슬픔에도 구체적 형상과 빛깔이 있다는 것을 알게 해 준다. 이렇게 새롭게 표현된 슬픔의 언어는 슬픔에 침윤된 우리의 삶과 세상에 대한 깊은 성찰에 도달한다. 그녀의 시를 읽으면 누구나 느꼈을 익숙한 슬픔이 익숙하지 않은 방식과 모습으로 우리 앞에 다시 나타난다. ‘시는 새로운 언어이다’라는 정의가 가장 잘 어울리는 시가 바로 최지온 시인의 시가 아닐까 생각한다.

시인의 말

제1부
수국의 시간 - 11
얼음의 집 - 13
타로 카드 - 16
사구의 발달 - 18
밤의 대공원 - 20
밤의 레코드점 - 22
달과 악어 - 24
폭우가 지나간 자리에서 - 26
판다의 정원 - 28
그림 속의 그림 찾기 - 30
다만 해변과 양 - 32
처음인 양 - 34
뿌리염색 - 36

제2부
뜻밖에로 이해되는 것들 - 41
크로키 - 42
펭귄과 광장 - 44
여름 팬터마임 - 46
야자수 소년 - 48
인스피리언스족 - 50
관엽식물 모놀로그 - 52
편두통 - 54
난독증 - 56
파도 아이 - 58
포모증후군 - 60
마들렌 마들렌 - 62
그녀의 수련법 - 64

제3부
스킵 플로어 - 69
비눗방울 유감 - 72
이누이트 소년 - 74
월요일 - 76
매시업 - 78
펀칭볼 - 80
열대어 - 82
다른 바나나만으로 - 84
페페 - 86
수박의 내부 - 88
뭐라 뭐라 하기 - 90
휘발 - 92
Conquest of paradise - 94

제4부
남아 있는 판다 - 99
인간 오믈렛 - 102
어떤 사람 - 105
폐타이어 - 108
누수 - 110
빈혈 - 112
모핑의 세계 - 114
하루양식장 - 116
타임 - 118
물수제비 - 120
어쨌든, 너머 - 122
바오밥나무 - 124
구둔역 - 126

해설 이승희 산책자의 불안과 즐거움, 그 너머 - 129

수국의 시간

지금 그것은 수국 같습니다

흔적도 남지 않았습니다
깊이 스며든 게 눈물인 걸 알았겠습니까

한창 피는 중입니다 뿌리는 은밀해질 테지요
수국은 울지 않았습니다
같은 실루엣으로 하얗다가 파랗다가 빨갛다가

수국이 수국을 죽이고 수국이 수국을 살리는 중입니다
우리는 덩달아 풍성해집니다

수국이 우리를 움직이고
눈멀게 합니다 그 순간만큼은 생각하지 않습니다
무료하지 않습니다 이렇게 끝날 것 같은 기분에 빠집니다

해칠 의도가 있겠습니까
눈물을 좋아할 뿐 더 아름다워지고 싶을 뿐
누군가의 죽음을 원했겠습니까

평화로운 세상 같습니다

보이지 않는 것을 보려고 우리는 다짐 같은 걸 합니다
잠꼬대처럼 반복할 수밖에 없어서

버둥거리는 벌레들과 가늘어 가는 줄기를 붙잡고
지금 수국은 수국 아닌 것과 반목하는 중입니다

함께 살아가는 중입니다

수국은 수국만을 볼 겁니다 나 없이도 가득할 거 같습니다

벗어날 수 있겠습니까 익숙해지고 길들여진 이곳에서
우리는 좀 더 놀라워해야 합니다 답 없는 문제는 잠시 상상에 맡기고

버림받은 것 같은 기분으로
지금 나는 수국이 아름답다고 고백하는 겁니다 ■

달과 악어

달처럼 전진하고 싶은 꿈이 있습니다

달도 힘겹게 넘어갈 듯한
산 밑에서
악어들이 나란히 잠을 잡니다

순한 적의처럼
악어의 마음도 풀어질 때가 있을 겁니다

낮의 한구석에서 숨죽이다가
밤을 녹이며
달은 잠드는 법이 없습니다

모든 악어가 잠들면 세상은 조용합니다

악어는 언제라도 입을 벌릴 수 있고
달은 잡을 수 없는 곳에 있습니다

발바닥이 화끈거리고
자꾸 미끄러져
다시 뭐라도 짚고 일어서자

악어의 꼬리를 밟고 서서
보이지 않는 데까지 올라가려 합니다

달은 낮의 눈빛으로 악어를 재우고
나는 소리 없이 악어의 잠 속으로 들어갑니다

전력으로 잠들어야 할 게 꿈이라면
지금 나는 어떤 꿈 안에 들어와 있는 겁니까

우리가 오르려는 건 악어들의 시간
그곳에 눈뜬 나무들을 심으려 합니다

그 모든 걸 달은 꼼꼼히 지켜보지 않았겠습니까 ■


처음인 양

눈물과 구름의 흔적은 없어요
양과 양 사이 보이는 대로 본다면
어떤 양은 머리를 박고
어떤 양은 입을 벌리고
양들이 몰려 있어요 울타리 아래에

별생각 없이 만졌는데 손을 끌고 들어갑니다
따라가지 않겠다고 다짐했지만
나는 자꾸만 넘어지고
매일 새로운 양이 태어나 데려갑니다

누군가 밀면 밀리는 대로
양과 양 사이
저절로 서로를 밀면서 구름이 되고
구름은 죽어서 처음인 양 낮은 목소리로

혼자 서 있는 사람은 양이 되어야 한다고
먼저 말한 사람은 없고

밥알을 곱씹으며 침묵을 뱉어 냅니다
소매를 끌고 머리를 맞대도
울음은 옆구리 속에서 얽히고설킨 듯

매일이 그렇게 중첩된다면
침묵은 목초지를 넓힐 수도 있을 거예요
양은 양을 보면서 달립니다 새로운 곳에 닿으려는 듯

울타리의 안과 밖 사이
머리를 내밀고 침을 흘려도
아무리 멀리 떠나도 마냥 그 자리입니다

구름은 양의 울음으로 만들었어요
울타리도 없이 흘러간 구름은 돌아오지 않아요

따뜻하고 거친 등에 얼굴을 묻고 잠이 듭니다 ■