추가 적립 안내

우리에게 끝까지 남은 이 흰색은 무엇일까요

[우리는 날마다 더 아름다워져야 한다]는 김지율 시인의 두 번째 신작 시집으로, 「나는 바닥부터 먼저 시작했다」, 「연두」, 「그렇지만 사과꽃은 피지 않았다고 한다」 등 53편의 시가 실려 있다. 김지율 시인은 2009년 [시사사]를 통해 시인으로 등단했고, 시집 [내 이름은 구운몽] [우리는 날마다 더 아름다워져야 한다], 대담집 [침묵], 에세이집 [아직 돌아오지 않은 것들], 저서 [한국 현대시의 근대성과 미적 부정성] 등을 썼다. 현재 경상국립대학교 인문학연구소 학술연구교수로 재직 중이다.

니체를 따르면 우리의 현재를 만드는 것은 망각된 과거이다. 지나간 세월을 흘려보내는 것, 그로부터 떠나 버리고 무로 환원하는 것. 고통스런 트라우마를 남기지 않고 모조리 삭제하는 것. 이 같은 망각이 없다면 현재의 ‘나’는 늘 지난 과거의 흔적들에 포위당한 채 한 발짝도 앞으로 나아가지 못할 것이다. 아니, 현재라는 지반 위에 버티고 서 있기도 어려울 듯싶다. 하지만 그 같은 금언이 현실에 한 발자국을 내딛는 순간부터, 우리의 실감은 금언의 교훈을 배반한다. 설령 과거가 현재를 위한 ‘시행착오’의 연속이라 해도, 그 시간들을 있는 그대로 받아들이기는 여전히 어렵고도 어려운 노릇이다.
“기억나지 않는” ‘시간’, 이 강제된 망각은 “그 바다가 보고 싶”은 욕망에서 생겨났다. 인생의 긴 흐름을 따진다면, 어느 누구도 “그 바다”에 다다를 때가 언제일지 알 수 없다. 하지만 저 본 적 없는 ‘바다’, 존재조차 불투명한 “그 바다”로의 이끌림이 없다면 정녕 ‘돌’이 날아들고 ‘싸움’이 끊이지 않는 현재를 견딜 수 없음이 사실이다. 눈을 질끈 감아 외면한다 해도, 어딘가에서 날아드는 “필살의 쾌도”는 언제나 ‘내’게 적중할 것이다. 그러나 바로 거기서부터 ‘시행착오’의 ‘밤’은 다른 아침으로 시작될 가능성도 얻을 게다.(이상 「나는 바닥부터 먼저 시작했다」) 망각은 강요된 것이지만, 또한 ‘나’의 내적 필요로 인해 욕망된 것이니까.
하지만 망각이 늘 손쉬운 선택은 아니다. 거꾸로, 그것은 불가능한 과제이며 그렇기에 숙명적으로 실패할 수밖에 없는 도전이 된다. 이 [우리는 날마다 더 아름다워져야 한다]에서 거듭 발견되는 어휘는 ‘기억’인 바, 매번 망각을 염원하면서도 또한 원혼처럼 현재를 사로잡는 과거의 망령이 현상하는 형식이 바로 ‘기억’에 있기 때문이다. 여름 녘, 비가 내리는 기차역의 어느 한켠으로부터 스멀스멀 기어오르는 과거의 잔상은 시적 주체를 순식간에 장악하고, 그의 언어를 잠식해 들어온다. (이상 최진석 문학평론가의 해설 중에서)

송재학(시인)
가령 “이 숲을 지나가는 무심한 시간들을 사과”라고 말하면, 내 삶은 달라지게 될까. “우리에게 끝까지 남은/이 흰색”을 따라가면 내 울음 또한 달라지는 걸까. “변하는 것과 변하지 않는 것 사이”에서 시인은 질문을 반복하는 운명을 붙잡고 있다. “트럭에서 박스를 내렸다/박스 위로 쏟아지는 햇빛”의 건너편에 “너의 등이 조용히 움직였다/그 속으로 자꾸 날아드는//새”라는 대비에서 ‘검다고밖에 할 수 없다’는 감각의 콘트라스트는 선연하다. 시간이 무시로 편집된 기억과 장소 앞에서 서성거리는 감정들 또한 서로가 서로를 간섭한다. 그때 따라온 “어둡고 긴 뼈”라는 검음은 생의 되새김이다. 불화의 구체성이 “절망과 화해와 불평등”일 때 시인은 “우리는 날마다 더 아름다워져야 한다는 사실”을 수줍고도 맹렬하게 확장시킨다. “어긋난 기도”와 “옛날 사람의 기억”이라는 은유를 행간에 삽입하면서 김지율이라고 할 수 있는 슬픔은 문장 곳곳에 스며든다. 따라서 “엔딩은 박수가 아니라”는 기이한 세계는 우리에게 넘실거린다. 죽은 개구리조차 “이상하고 드문” 감정이기에, 우리는 “서로의 귓속에/조용한 비명을 지르고 있었다”는 현실과 “아무도 여기가 천국이라는 것을 의심하지 않았”던 환상이 같은 세계관의 앞면과 뒷면임을 증거한다. 모르는 길이 아니지만 모르는 길이라는 시적 인식을 바탕으로 김지율의 시집은 맑음에 헌신하면서 생을 바라보고 되돌아보게 한다. “던지면 깨집니다 유리” 같은 세상은 “아름다운 나날”이라는 화자의 마음 또한 눈에 잘 들어온다. “옛날 사람의 기억같이 살”겠다는 진술에서도 “긴 목을 넣고 단추를 채우며 완성되는 얼굴”에의 친애는 주목할 만하다. 무엇보다 시 「연두」에서 ‘연두’는 모든 광합성 작용을 통해서 김지율이 된다. “그늘과 그림자가 없다면/우리는 스스로/자신의 죽음을 만질 수 없다”는 ‘연두’는 텅 빈 마음이면서 부정을 환대하는 “흰 그늘 속의 푸른 적막”이라는 “구체적 숭고”이니까.


잘 익은 살구 하나를
주워 던지고
너는 사라진다

나는 많이 운 사람처럼 웃었고

아무에게도 사과하지 않았다

시인의 말

제1부
반려식물 - 11
나는 바닥부터 먼저 시작했다 - 12
강릉 - 14
옛날 사람의 기억같이 살아요 - 16
아름다운 나날 - 17
힌트는 귤 - 18
적응 - 20
두 번째 봄 - 22
그때 우리가 지나간 곳은 목화밭 - 24
비슷한 정서 - 28
오후 네 시, 철길 아래 굴다리 지나 - 29
엔딩은 박수가 아니라고 - 30
위험한 계보 - 32
올란도 - 34

제2부
연두 - 37
연인들 - 38
더 아름다운 무릎을 위해 - 40
무한한 당신의 교양 앞에서 - 41
비가 내려 - 44
밤이 셋이거나 아홉이라도 - 46
조용한 환대 - 48
조문 - 50
그렇지만 사과꽃은 피지 않았다고 한다 - 51
마크 로스코 - 54
이 잔디를 어디다 심어야 할까 - 55
어느 날, 나의 저녁은 - 57
그 겨울의 끝 - 59

제3부
검은 밤이 - 63
푸른 돌-장편 - 65
푸른 돌-타르 - 66
푸른 돌-공동주택 - 67
푸른 돌-칠월생 - 68
푸른 돌-언젠가 빈 하늘에 돌을 맡긴 적이 있다 - 70
푸른 돌-걷는 사람 - 72
푸른 돌-목련 - 76
푸른 돌-휴일 - 77
푸른 돌-첫 문장 - 78
푸른 돌-나는 난독증입니다 - 80
푸른 돌-그날 헬리콥터가 지나가는 하늘 뭉게뭉게 푸른 구름을 손가락으로 그리고 있던 나의 어린 시인에게 - 82
푸른 돌-순장 -83

제4부
최후의 기록 - 87
폼롤러 - 88
이걸 민트라고 하나요 - 90
출판기념회 - 92
예고편 - 94
수목원에서 - 96
제보자 B - 98
여름 - 100
폭우 이야기 - 102
구체적 숭고 - 104
당일 배송 - 106
反 - 107
아무도 기적을 말하지 않았다 - 108

해설 최진석 사과의 현상학 - 109

ㆍ- 시집 속의 시 세 편


나는 바닥부터 먼저 시작했다

여전히 한쪽에서는 돌이 날아오고
한쪽에서는 싸움이 이어졌다

사거리에는 십자가가 있고
우리의 규칙이 누군가의 목적으로 바뀔 때

내가 사랑했던 밤들을 시행착오라 해도

불길 뒤에서 헌 옷 수거함까지
덕지덕지 붙은 포스트잇과
벽제 화장터로 가는 길에서

어떤 시간은 기억나지 않는다

인간으로부터 인간에게로
이미 지나온 곳에서

그 바다가 보고 싶었다

벽이 시작되는 어딘가에서
모든 것이 끝났다고 말할 때

그것은 다만 부족한 명분과 바깥의 기분

누군가를 마중 나가던 밤하늘의 별은 아름다웠고
크고 둥근 레몬을 기적이라 했지만

나에게 던져진 필살의 쾌도는 소리 없이 명중했다

날아가는 화살은 또 누군가의 등에 꽂히겠지만
나는 그 바다가 다시 보고 싶었다 ■


연두

그늘과 그림자가 없다면
우리는 스스로
자신의 죽음을 만질 수 없다

연두가 연두를 바라봅니다 연두 잎이 연두 잎을 들춥니다 연두의 이름으로 연두의 질서로 나아갑니다 왼쪽에서 오른쪽으로 수평에서 수직으로 그늘이 지나가고 적막이 지나갑니다 텅 빈 소리가 소리를 흡수합니다 텅 빈 마음이 마음을 부릅니다 떠나는 마음에는 장면이 없고 새가 없습니다 풀밭이 끝나고 연두 속으로 들어갑니다 그늘이 그림자를 옮기듯 그림자가 불안을 옮깁니다 햇살과 편견으로부터 떨어진 단추와 기도로부터 그림자와 구름 흰 그늘이 그림자를 밀어냅니다
굴욕의 마음이 움직입니다 해석되지 않는 세계는 희미하고 공간은 좁습니다 천막은 천막을 위해 연두는 연두를 위해 흔들립니다 얼굴을 지우고 목소리를 지웁니다 배경이 없고 이름이 없습니다 슬픈 목소리는 남고 차가운 귀는 사라졌습니다 한 행과 한 행 사이 잠시 붉고 한 행과 한 행 사이 잠시 멈춥니다 생각을 멈추면 마음이 표정으로 변하는 것처럼 돌이킬 수 없는 것에는 새로운 연습이 필요합니다 흰 그늘 속의 푸른 적막처럼요 ■


그렇지만 사과꽃은 피지 않았다고 한다

1.

이 숲을 지나가는 무심한 시간들을 사과라고 치자

2.

사과는 빗속에서 커지는 나 사과는 푸른색 사과는 빨간색 조용하게 부풀어 오른다 둥근 사과는 쪼그라들었다가 갑자기 터지는 십 분 전의 로망

3.

트럭이 사과를 가득 싣고 간다 저 모퉁이를 돌아갈 때까지 나무에서 오래 흔들리는 사과는 언제나 나 사과의 바깥은 사과의 여백으로 가득하고

4.

사과를 한입 베어 물면

5.

반복되는 사과의 구조와
반복되는 사과의 인내심 앞에서
사과는 사과의 부재를 증명하고

6.

모든 꽃은 하나의 얼룩에서 시작되고 똑같은 무로 현현하므로

7.

사과의 시간은 견고하고 사과의 공간은 넓다
반 토막 난 무릎으로도 울지 않는 것들이 곁에 있었다 작은 사과들 속에 더 작은 사과가 굴러올 때까지

8.

어느 날 사과를 꺼내 다시 본다고 치자

숫사마귀가 자신의 머리와 목숨을 암사마귀에게 내맡긴 것처럼 자살과 종교와 반항은 다르지 않아서 물속에서 퍼져 나가는 푸른 잉크를 보며 사과의 윤리와 사과의 맹목에 대해 침묵하기로 했다

9.

햇빛과 돌과

어둠을 등져야만 떠날 수 있는 빈방과 ■