추가 적립 안내

〈중동 건설〉은 김해선 시인의 첫 번째 신작 시집이다.

왼쪽 눈이 나에게 입을 열기 시작할 때

‘나’에게서 출발해 ‘나’에게 이르는 길. 김해선 시인의 〈중동 건설〉을 가로지르는 길은 이러하다. 그 길은 눈에 보이지는 않지만 시의 중심을 관류하며 온갖 이미지와 소리들을 실어 나른다. 그 길이 언제 어떻게 만들어졌는지는 확실치 않다. 그러나 아주 오랫동안 그 길을 오가며, 숱한 ‘나’와의 반복적 조우를 통해 지금의 길이 만들어졌음은 분명하다. 〈중동 건설〉에는 두 개의 길이 분기한다. 하나는 행위의 주체인 “몰려오는 나”로 향한 길이고, 다른 하나는 시선의 주체 곧 “발가벗겨진 나”로 향한 길이다. “녹아 버린 나” “썩지 않는 나” “침몰하는 나”에서 보듯, 후자는 눈앞에 벌어진 피해를 산정하는 데 초점이 맞춰져 있다. 이에 비해 전자는, “귓속으로 파고드는 나”가 예시하듯, 틈입하는 현장을 녹취하는 데에 귀를 기울이고 있다. 두 개의 길은 서로 다른 길이 아니다. “나와 나 사이”의 길을 어느 방향에서 걷느냐에 따른 차이일 뿐이다. 발화 주체의 층위에서 양자는 서로 이어져 있다. 마치 산티아고(Santiago) 순례길이 ‘티아고(Tiago)의 무덤’과 ‘별(Stella)의 언덕’인 산티아고 데 콤포스텔라(Santiago de Compostela)로 향하듯이……. (이상 장철환 문학평론가의 해설 중에서)
김해선 시인은 2015년 〈실천문학〉을 통해 시인으로 등단했다. 〈중동 건설〉은 김해선 시인의 첫 번째 신작 시집이다.

나는 나에게 다가온다 껍질을 두껍게 껴입고 발가벗겨진 나에게 다가온다 분열되는 나는 매일 중단되는 나와 상관없이 나를 녹음한다 나에게서 생성되는 나는 귓속으로 파고드는 나를 저장하지 않는다 녹아 버린 나 썩지 않는 나에게 몰려오는 나는 침몰하는 나에게 다가온다 끝을 깎으며 열심히 쌓이는 나에게 불을 붙이며 건널목 흰 줄을 밟고 서 있는 나에게 온다 한 뼘씩 줄어드는 나는 뛰어가는 나에게 쏟아진다 나는 나를 연결하지 않는다 손을 드는 나와 손을 들지 못하는 나는 멈추지 않는 나에게 오지 않는다 멸종하는 나는 한 방울씩 떨어지는 나에게 온다 나는 나와 나 사이로 흘러내린다 지겹게 먹어도 멈추지 않는다

나는 나를 실천하지 않는다

이원(시인)
김해선의 시는 시공간을 거침없이 넘나든다. 한자리에서 벵골만과 진도를 가로지르고, “할머니 할아버지의 어머니 아버지가 살고 있는 이백 년 전 마을”에 ‘군산’을 덧입힌다. ‘대파를 가득 실은 1톤 트럭’은 ‘제네바’와 ‘남원’을 질주하는 초현실이면서 ‘덕천식당 운봉요양소’에 다다르는 극사실이다. 그가 추구하는 세계는 “더블”이다.
그가 이와 같은 비약의 스포츠를 계속해 올 수 있었던 것은 ‘나의 자서전’이 질료이기 때문. “스무 살이 되기 며칠 전 긴 머리카락을” “돌돌 말아” 감행한 ‘사과 던지기’는 다름 아닌 ‘사과 견디기’였던 것. 반복된 이 고투를 통해 알게 된 지점은 불가능의 돌파구는 가능이 아니라 불가능이라는 것. 불가능은 불가능으로 갱신된다는 것. 그래서 “자두가 자두를 들고” “뿌리를 파면 작은 바다가 숨어 있”다는 사실을 발견하게 되고, “모두가 이해하는 말만 할 수 없”다는 담담과 단단에 이른다.
김해선에 의해 발굴된 감각은 나의 증명인 동시에 세상의 증명이라는 면에서, 즉, “내 안의 폭포”로 새로운 검정의 세계를, 반으로 가른 토마토로 현실의 통로를 만들어 냈다는 면에서, 유의미하다. “중동 건설”의 비밀은 평면이다. “평면은 뜨겁다”, “평면은 식지 않”기에 “끝을 향해 더 연습하고 싶”다고 쓸 수 있다. 김해선 시의 특별함은 여기에 있다.

시인의 말

제1부
너의 할머니 할아버지의 어머니 아버지가 살고 있는 이백 년 전 마을 - 11
더블 - 12
이미테이션 게임 - 14
흰 유리 조각에 신을 새기고 있는 - 16
가리옷 유다의 변명 - 18
나의 신정부 정책 - 20
사실주의 마테차 - 22
검정 폭포 - 24
우울한 해부 - 26
토마토 레시피 - 27
구슬을 달고 있는 고등어 - 28

제2부
나의 두 번째 아내 - 33
중동 건설 - 36
마리 이야기 - 38
강박과 분절 - 40
제트 분수와 운봉 대파 - 42
평면의 자전거 - 44
바람이 불고 조용하다 나는 무리 지어 다닌다 - 46
나의 번영 - 48
지저귀는 기계들 - 50
월요일:나 화요일:나 수요일:나 목요일:나 - 52
흰 그릇에 국수 - 54

제3부
과태(過怠) - 57
청소 대행 - 58
만찬 - 60
은색 낭떠러지 - 62
야간작업 - 64
새로 쓰는 잠 ½ - 66
0°의 땅 - 68
감정교육 - 70
새벽 한 시 식물성의 피아노 - 72
세 번째 귀 - 74
zoom in - 76

제4부
소각장 근처 - 81
히브리 소리 - 82
엔젤 게임 - 84
창문이 부서지고 창문이 만들어진다 그 위로 지나가는 꿈에 대한 - 86
눈동자 안에 떠 있는 눈동자가 부르는 눈동자 - 88
나무 위에서 잠자는 소년 - 90
후추 - 92
매일 오는 아침 - 93
반복하지 않고 반복하기 - 94
f가 빠져나간 스펠링 - 96
코는 왜 입술 위에 있습니까 - 98
군산 - 99

제5부
어금니에 새겨진 새소리를 보러 가는 잠 - 103
달과 화성에 착륙한다 - 104
라만차 사람 - 106
내 피부의 독립선언서 - 108
짜이 - 110
오늘 다리를 지나가는 이발사 - 112
사과 로봇의 말 - 114
붉어지는 뺨 가운데 잠시 - 115
숨은 신 - 118
녹 - 120
새막 짓기 - 122
변종 - 123
왼쪽 눈이 나에게 입을 열기 시작할 때 - 124

해설 장철환 좋은 길이 되길! - 126

중동 건설

토마토를 반으로 가른다
긴 통로가 보인다

통로 밖으로 콘크리트 기둥이 서 있다
아이들이 강물을 건너간다
머리에 옷을 이고 간다 통로에서 멀어질수록 까만 씨앗처럼 떠다닌다
큰비가 오면 돌아오지 못한다

잠에서 깨어날수록 현재도 미래도 아닌 소리들이 모여든다
바람개비처럼 돌아간다 강바닥 밑에서 물길을 잡아당기며
누군가 가느다란 줄을 감고 있다
바닥이 갈라진다
아직도 태어나지 못한 아이들
머리카락이 무성하게 자란다

모두 날아다닌다고 말하는
막다른 길들이 꼬리를 흔든다
시간을 막는다
다이빙을 금지해

새로운 피임약을 복용한다
어둠보다 캄캄한 대낮
끝을 향해 더 연습하고 싶어
이틀째 꼭대기에 서 있다

유리 조각에 못을 박고 뽑아낸다
머리카락이 올라온다
알 수 없는
피부에 둘러싸인 강
이마가 뜨겁다

활활, 벽지를 벗긴다 ***


평면의 자전거

평면은 비밀이다 평면은 뜨겁다 오후 세 시 해를 받고 있는 나무와 그네가 평면 위에서 흔들린다 한꺼번에 매미가 운다

운동장에 아이가 서 있다 검정 비닐봉지 속에서 아이스크림이 녹고 있다 아이는 자전거를 기다리고 있다 새로 산 자전거를 키가 큰 형이 한번 타 보겠다고 가져갔다 오지 않는다 까맣게 탄 얼굴과 목으로 땀이 흐른다 아이스크림이 녹아서 뚝뚝 바닥으로 떨어진다 평면의 한가운데서 오래전 아이가 뼈처럼 솟아 있다 대낮 속으로 사라진다

순간 벽을 뚫고 가면 잃어버린 자전거를 찾을 것 같다 평면의 벽은 어디에 있을까 벽은 오후 세 시도 아니고 형도 아니다 운동장 왼쪽에 있는 나무는 사각이다 누군가 긴 각목으로 사각 틀을 만들어 나무 둘레에 세워 두었다 평면과는 관계가 없다 자전거는 나무 속으로 들어가 꿈을 꾸고 있는지도 모른다 보라색 안장 위에 아이스크림을 올려놓고

자전거 페달을 밟는다 제자리인 줄 모르고 돌아간다 아무런 소리가 들리지 않는다 갑자기 아이와 평면이 무슨 관계니 왜 평면의 자전거야? 큰소리가 들린다 귀를 막아도 쫓아다닌다 흰 눈이 오면 모두가 평면이 된다고 중얼거려도 너를 이해할 수 없어 무슨 말인지 못 알아듣겠어, 귓속을 울린다

신경 쓰지 않을 거야 평면이 말한다 모두가 이해하는 말만 할 수 없잖아 어떻게 모두의 입맛에 맞는 말만 해야 해? 언제나 알 수 없다는 말로 납작하게 기죽이는 말 위에서 아이가 자전거를 기다리고 있는 것을 보고 있어

낯선 새들과 바람이 자전거를 몰고 지나가 버릴 것 같다 아니야 오지 않는 자전거 페달을 밟고 있어 사라진 아이 돌아오지 않는 아이에게 보라고 녹아 흐르는 아이스크림을 들고 있는 작은 손이 밀려오고 있어 맥박이 뛰고 있잖아 수위 아저씨가 긴 호스를 끌고 학교 운동장과 잔디밭에 물을 뿌린다

평면은 식지 않는다 ***


히브리 소리

흰 접시 위에 토마토
손으로 만지자

컹컹 짖는다
물고기를 찾으며
입술을 흔든다

토마토 눈동자 안에서 물고기가 떠다닌다 푸른 개다
지느러미에서 긴 복도가 나타나자 여기서 태어났다고 한다
어둠을 밀고 팽팽해진다
껍질을 물고 웃는 연습을 하는
토마토가 토마토에서 왜 빠져나오지 못하는지
부레를 달고 새벽을 달려도
잠이 쏟아진다
복도가 익어 간다

왼쪽 가슴에서 어젯밤들이 떨어져 나온다
안으로 들어갈수록
점점 붉어지는 해골들
연기를 향해 맹렬해진다
현실과
비구상을 붙잡고

온다
오지 않는다
바트가 숨겨 놓은
아이
자주 잊는다

물고기는 토마토의 태반이라고 말한다
폭포가 희부옇게 떨어져 나간다
푸른 개 등 뒤에서
흔들리는 새벽
흔들리는 아이들

*바트: 히브리어로 ‘딸’이라는 뜻. ***