추가 적립 안내

“그 많은 눈으로 그 고요한 눈으로 그 감을 수 없는 눈으로”

송은숙 시인의 시집 〈만 개의 손을 흔든다〉를 통해 우리가 깨닫게 되는 모든 것들은 생성의 감각과 깊이 연관되어 있다. 시인은 일상적 상황에서부터 무심히 흘려보낸 역사적 시간, 그리고 전 지구적 감염병이 확산되고 있는 재난의 모습에까지 우리가 지금 경험하고 있는 현실적 국면들에서 시선을 거두지 않는다. 나아가 자신만의 감각을 통해 발견한 틈과 경계들에 주목하면서 우리가 몸을 맞대고 살아가는 일상 안으로 새로운 인식을 도입하고자 한다. 한편 〈만 개의 손을 흔든다〉는 시인 특유의 상상력과 감각을 통한 탈주의 기록이다. 살기 위해 나선 길에서 죽음을 마주할 수밖에 없는 난민들의 이야기나(「허공의 집」) 현대사회를 관통하는 많은 문제점들이 이면에 숨어 있는 육식에 대한 문제 제기(「노란 길, 빨간 피」) 등을 비롯해서, 옛 소련 지역에서 강제 이주를 당한 우리 민족의 슬픈 역사(「붉은토끼풀꽃」)에 이르기까지 폭넓게 그려진 시인의 관심사가 이를 뒷받침한다. 이들 모두는 경계를 확정하고 기준을 세우는 과정에서 벌어진 일들과 깊은 관련이 있다. 나아가 송은숙 시인은 이를 통해 하나의 보편적인 주제를 내세우기보다 그와 같은 상황에 대한 인식 자체를 시 쓰기의 원동력으로 삼고 있다는 것이 특징적이라고 할 수 있다. (이상 남승원 문학평론가의 해설 중에서)

숲 그늘 가까이 산다.
산벚꽃과 밤꽃과 녹음을 지나며
나무는 온몸이 혀라는 생각.
하늘 내려앉는 헐거운 가지를 보며
나무는 온몸이 귀라는 생각.

나무의 신전에 새겨진
비의와 신탁을
곰곰 해독하면서.

김백겸(시인)
나는 송은숙의 시집 〈만 개의 손을 흔든다〉에서 흥미로운 시 제목을 본다. 시 「모노 파톨로지스트」 말미의 주석에는 “길을 찾고 만드는 사람. 주로 옛길을 발견하는 트레일 전문가”라는 설명이 있다. 송은숙이 이 시를 쓴 이유와 내가 이 특이한 제목에 마음이 끌린 이유가 같다는 생각. 시인은 언어의 미로 속에서 길을 만드는 사람이고 아마도 “옛길”에 해당하는 이미지-원형 심상을 찾아가는 사람이기 때문.
시집 〈만 개의 손을 흔든다〉에는 송은숙이 발견한 “옛길”-지워 버린 기억이거나 문화에 파묻힌 옛 이미지들이 새롭게 다가오는 표현들이 있다. “물의 표면에 바짝 귀를 대고 수련은 물의 소리를 듣고 있다” 같은 시인의 집중(「수련의 귀」), “반짇고리에서 찾던 비단 골무” 같은 시인의 무의식(「매달린 것들 1-유리산누에나방의 방」), “내 귀가 나귀처럼 한 뼘씩 두 뼘씩 길어지는 것 같던 시간” 같은 시인의 원망(遠望)(「그 겨울, 굴다리 지나 골목」), “나는 그늘로 숨어드는 달빛을 끌어당겨 낙엽 북데기로 덮어 주며” 같은 시인의 침묵(「기슭」)이 내게 깊은 울림으로 다가왔던 표현들이다.
그러나 아마도 이 시집에서 빛나는 표현들은 「허리」의 다음과 같은 원형 이미지들이라 생각한다. “저 궁륭의 자세를 파피루스에서 본 적이 있다/세계를 감싸는 누트 여신의 몸/가슴에 별들을 매달고/젖꼭지에선 은하수가 흘러넘치고/배꼽엔 태양과 달을 둘렀다”는 대모신(大母神)의 상징 표현들. “나는 태초의 마고가 되어/이 허리를 움직여/젖을 물리고 오줌발을 가늠하는/첫새벽의 첫 여인이 되어”라는 상징 수사들.
송은숙이 언어에 길을 내는 사람-“모노 파톨로지스트”의 사명으로 “태초의 마고”에 이르기를.

시인의 말

제1부
꽃과 꽃 사이 - 11
수련의 귀 - 12
매달린 것들 1 - 14
매달린 것들 3 - 16
캐리어 - 17
틈 - 20
녹색 광선 - 22
봄 감지 센서 - 24
그런 날 - 26
그 겨울, 굴다리 지나 골목 - 28
방어라는 고기 - 30
입속의 풍경 - 32
번개의 얼굴 - 34
허리 - 36
구장탄데 - 38

제2부
어떤 - 43
허공의 집 - 44
연극처럼 - 46
고요한 건물 - 48
햇살 파쿠르 - 50
집 - 52
쥐잡이꾼 - 54
슬러시/슬래시 - 56
샐비어, 금잔화, 천일홍 - 58
밤은 아프다 - 60
노란 길, 빨간 피 - 62
비행기 훔치기 - 64
비탄력적인 뒤집기 - 66
매달린 것들 2 - 68
우는 사람이 없다 - 70

제3부
겨울나무 이름표 - 75
기슭 - 76
봄, 만어사 - 78
군위 대율리 돌담마을 - 80
붉은토끼풀꽃 - 82
레닌공원의 비둘기 - 84
운문사 사리암엔 사리가 없다 - 86
넘쳐나는 파랑 - 88
모노 파톨로지스트 - 90
꽃 진 자리 - 92
장지 가는 길 - 94
빙매(氷梅) - 95
벽과 뼈 - 96
공을 통통 튕기며 - 98

제4부
산수유꽃 - 103
폭염 - 104
서쪽, 종일 나쁨 - 106
보이지 않는 것들 - 108
공원 - 110
기이한 시간 - 112
물의 집에 살아요 - 114
궁글리다 - 116
담채화 - 118
유리창에 입김을 불고 - 119
묻어 둔 소리 - 120
급급하다 - 122
수화 - 123

해설 남승원 반복하는 시 쓰기 - 124

수련의 귀


물의 표면에 바짝 귀를 대고 수련은 물의 소리를 듣고 있다

연못이 얼음의 뼈를 허물 때 움푹 팬 상처 자리를 햇살이 핥아 주는 소리
물의 무게를 견디며 물수세미가 자라는 소리

몸 전체가 하나의 커다란 귀인 수련이 듣는 것은
물 안쪽의 소리인지 물 밖의 소리인지
그러니까 수련의 귀는 어느 쪽을 향하고 있는 걸까

혹은 하늘과 연둣빛 풍경이 연못에 비칠 때
그 풍경은 물 안의 풍경인지 물 밖의 풍경인지
하늘 위로 물가의 수양벚나무꽃들이 떨어져
꽃잎 주변의 물 주름과 물 주름이 입술의 주름처럼 서로 만날 때

물 주름은 물의 안과 밖을 접으며 빠르게 번져 가는데

수련의 귀는 매끄럽고 반짝거리네
소리가 귀걸이처럼 둥글게 매달려 있다는 듯
수련은 잎새 하나를 뒤집으며 뒷면을 보여 주네
거기 잠시도 가만있지 못하는 물의 수런거림이 모여 있다는 듯

나는 수련의 귓바퀴 언저리에서 자꾸 뒤집히는
물의 안과 밖을 물끄러미 바라보네 ■


틈


‘틈’이란 말에는 ㅌ과 ㅁ을 가르는 ㅡ가 있다 나는 그것을 시라 부르겠다 그러니까 시는 장롱에 들어가 눕는 일이다 ㅡ는 이불과 베개 사이에 자리 잡은 어린 ‘나’이다 앨리스는 나무 틈새로 미끄러져 들어가 모자 장수를 만나고 나는 이불 사이에서 무수한 이불 같은 구름을 만들어 구름 나라 아이들과 논다 구름은 가볍고 따뜻하고 졸리다 그리고 눈을 떴을 때, 장롱 속에 웅크린 어둠이 등을 쓸고 지나가던 그 공포의 순간이 시였을까 그러니까 시는 틈새에 손을 집어넣는 것이다 그 손에 무엇이 닿을지 서늘한 어둠의 입자를 집요하게 살펴보는 일이다 바위틈에 자리한 새 둥지에 손을 넣어 알을 꺼낸 적이 있다 이불 틈에 넣어 둔 알의 두근거림과 내 심장의 두근거림이 마구 공명하던 어느 날이다 알은 날개를 갖지 못하고 내 심장은 죄책감으로 빨개졌다 그때 쏟아 낸 울음이 시였을까 문틈으로 눈을 대고 밖을 바라보는 일 다시 밖으로 나가 눈을 대고 안을 바라보는 일 밝음과 어둠은 함께할 수 없다 밝음 쪽에서 어둠과 어둠 쪽에서 밝음을 서로 바라볼 뿐 눈이 시려 왔던 그 밝음과 어둠의 한나절이 시였을까 베란다에 서서 초승달을 본다 초승달은 어둠과 어둠 사이의 ㅡ이다 사실 저 초승달은 하늘 뒤편에서 이편을 엿보는 거다 어둠 속에서는 초승달과 하늘이 전도된다 앨리스는 초승달을 타고 올라간다 손을 들어 달을 잡아 본다 거기 시가 있다 ■


허공의 집


절벽에 매달린 집이 있네
집이, 그러니까 ㅈ ㅣ ㅂ이 지붕과 기둥과 방으로 이루어진 거라면
바다갈매기 둥지 같은 공중의 집도 집일까
생각하다가 아득히 추락하던 몸이 걸려 있네
허공을 밟고 오르는 저녁과
구름을 밟고 내려오는 아침 사이
바람은 요람을 흔드는 손처럼 불고
요람은 세게, 더 세게 흔들려서
소름 돋은 살갗이 여행 가방에 담긴 짐처럼 굴러다니네
지중해를 건너던 배가 가라앉자
난바다를 가로질러 일평생 따라온 관이 솟아올랐네
필리핀의 사가다엔 사람이 죽으면 절벽에 관을 매단다지
거기 의자도 하나 놓는다지
육탈된 혼이 의자에 앉아 편히 쉬라고
흔들리던 말들은 공중에 머물다 천천히 가라앉지
새 등을 타고 날아가기도 하지
수장된 혼을 봉인하여 걸어 놓고
가만히 그 곁에 드러눕는 밤
사가다의 절벽처럼 의자를 들여야겠다고 생각하네
어머니, 아버지, 여동생과 나란히 앉아
잔도(棧道)를 물들이며 장엄하게 지는 해를
바다의 끝에서 향나무가 자라는 것을
누군가 밧줄도 신발도 없이
제 관을 등에 짊어지고 오르는 것을
눈을 가늘게 뜨고 바라보아야겠다고

*허공의 집: 스웨덴에서는 최근 난민 등으로 인구가 급증하자 절벽에 ‘둥지집’을 만들려는 시도를 하고 있다. ■