추가 적립 안내

“꽃피는 원피스, 나방의 마지막 문장들”

홍미자 시인의 첫 시집 〈혼잣말이 저 혼자〉의 세계를 이해하는 주요한 메타포 중 하나는 ‘어둠’이다. 예컨대 「옆으로 가는 사람들」을 보면, “어둠과 정면으로 서지 않는 것”의 시적 진실과 시인의 ‘어둠’의 메타포는 내밀한 관계를 갖는다. 흔히들 근대 계몽 이성의 맥락에서 ‘어둠’은 무지몽매한 것으로, 광명한 앎의 세계로부터 추방되어야 한다. 심지어 빛이 최대한 도달할 수 있는 곳까지 어두운 세계를 비춤으로써 ‘어둠’이 관장하는 무지함과 어리석음을 몽땅 계몽시켜야 할 부정의 대상으로 간주한다. 그런데 홍미자 시인에게 ‘어둠’은 근대 계몽 이성의 차원으로 재해석되는 그런 메타포가 아니다. 표면상 ‘어둠’은 도시의 “변두리 공터”나 “외진 골목”으로 추방된 채 도시의 “밖으로 밖으로 떠밀려 가”는 천덕꾸러기 신세로 비쳐지고 있는 부정의 대상이다(「나무의 잠」, 이하 같은 시). 그런데 자세히 눈여겨볼 것은, 도시가 ‘어둠’을 절멸시킬 뿐만 아니라 행여 어슴푸레 존재하는 그 ‘어둠’마저 이 세계와 영원히 격리된 절대 부정의 지대에 가둬 놓지 않는다는 점이다. “어둠을 베어 먹으며” 생명을 버텨 나갈 나무를 위해 도시는 ‘어둠’이 웅크릴 자리를 남겨 준다. 그리하여 도시는 ‘어둠’이 “더 어두워지기로” 하는 우주의 흐름에 순응한다. 이것이야말로 시인이 ‘어둠’에 정면으로 대면하지 않은 채, ‘어둠’을 추방하지 않고, ‘어둠’에 비켜, ‘어둠’과 절로 공존하면서 ‘어둠’에 대한 시적 진실을 탐구하는 길로 우리를 인도하는 방식이다. 짙은 ‘어둠’ 속 “나무의 잠”이 생명의 비의성을 품고 있듯, ‘어둠’의 심연이 계몽 이성으로는 도저히 잡아낼 수 없는 뜨겁고 강렬한 생의 정동을 고이 간직한 채 밝음과 어둠의 경계 틈새로 힘차게 솟구칠 순간을, 시인은 학수고대하고 있다. (이상 고명철 문학평론가의 해설 중에서)

늘 바깥이 되려고 한다

김건영(시인)
사람들은 모두 자신의 앞을 바라본다. 개인의 몫으로 할당된 슬픔의 무게만으로도 충분히 세계는 고통으로 가득 차 있다. 스스로 감당해야 할 고통을 미뤄 두고서 주위를 둘러보는 사람이 있다. 고개를 돌려 타인의 표정을 들여다보려는 시도는 자신을 더 외롭게 만든다. 그러나 시인은 그래서 이 세상을 위해 말하고 노래하며 아주 잠시 세상을 구원한다. 시인은 지하철의 좌석 배치에서 “어둠과 정면으로 서지 않”으며 삶을 견디고 있는 우리의 내면을 읽어 낸다(「옆으로 가는 사람들」). 기술의 발달은 편리하지만 잃는 것도 늘어난다. “미전향 장기수처럼 오래도록 이 안에서 낡아” 가는 “알바천국”에서는 “말과 표정을 잃는 고객들이 늘어” 갈 뿐이다(「키오스크」). ‘세상은 원래 그래’라고 말하는 사람들에게는 무슨 말을 해야 하는가. 눈에 힘을 주고 세상에 물기를 더하는 문장을 짓는 시인은 그래서 고귀하다. “더 이상 기를 게 없어 실어증에 걸린 여자의 거실”을 침착하게 들여다보는 시인의 눈을 가만히 그려 보면, 눈물이 짜고 투명한 이유를 알 듯도 하다. “보이지 않는 경계는 대부분 함정”인 것을 알면서도 시인은 “여자가 말을 트기 시작할 때”를 기다려 주는 긍휼을 조심스럽게 내비친다.(「실어증」) “저 빛들은 누구의 소유인 걸까”를 고민하며 “햇살을 빌리러 가”는 사람들을 떠올리는 시인은 걸음을 자주 멈추곤 했을 것이다(「햇살론」). 그의 속 깊은 해찰들이 “의혹에 찬 눈초리들이 상공을 장악”한 “CCTV”의 “포착된 순간 끈질기게 따라붙는 맹독성 눈빛”들의 세계를 어루만지고 있다(「알리바이」). 다만 이 시시한 세상에서 ‘詩詩TV’인 한 쌍의 젖은 눈동자가 고개를 갸웃거리고 있다. 이 시집을 통과한 사람들은 그래서 세상에 비가 오는 이유와 비 온 후의 맑고 촉촉한 공기를 떠올릴 수 있을 것이다.

시인의 말

제1부
오래된 삼월 - 11
옆으로 가는 사람들 - 12
카페 카타콤 - 14
키오스크 - 16
빵을 구독하다 - 18
어느 슈퍼마켓의 고백 - 20
햇살론 - 22
별다방 1호점 - 24
거울들 - 25
알리바이 - 26
워킹 홀리데이 - 28
난간 - 30
미필적 오독 - 32
바이킹이 우는 저녁 - 34
눈발의 배후 - 36

제2부
빈방 - 41
징후 - 42
식탁의 습성 - 43
실어증 - 44
구름의 속성 - 45
창의 안부 - 46
복숭아 성장기 - 48
옆 - 50
꽃피는 원피스 - 52
분리수거하는 저녁 - 53
버티고 - 54
사이렌 - 56
우산의 감정 - 58
마스크 증후군 - 60
체류자 - 62
돌들의 서사 - 63

제3부
여름날의 동화 - 67
적과 - 68
냄새의 기억력 - 70
누수 - 72
목련 - 74
밥 - 75
어느 별의 유서 - 76
채집의 편력 - 77
오늘의 허기 1 - 78
담 - 79
주말의 명화 - 80
봄날 - 82
바닥에게 - 83
십일월 - 84
나를 스캔하다 - 86

제4부
나무의 잠 - 89
문 - 90
계단의 바닥 - 91
신호를 놓치다 - 92
물의 행방 - 94
갈라파고스 - 96
강박의 방향 - 98
관계 - 100
편두통 - 101
빈 의자 - 102
오늘의 허기 2 - 104
건기 - 106
따뜻한 그늘 - 107

해설 고명철 어둠을 비켜, 어둠을 가르는 삶의 정동 - 108

옆으로 가는 사람들

어디로 가고 있는 걸까
수십 미터 암흑 속
바퀴가 길을 내고 있다
단단한 바닥을 부딪는 신음 소리
찢겨 나가는 바람의 외침
못 들은 척, 마주 앉은 얼굴들

마주 보고 앉기
지하철 좌석의 이 어색한 배치는
어쩌면 방관의 자세

어둠을 가르는 일은 바퀴의 몫으로 두고
그 고통이 남긴 궤적을 따라
사람들, 비켜 앉은 채 옆으로 간다

그들의 최선은
어둠과 정면으로 서지 않는 것
삶의 긴 터널을 지날 때처럼
그저 시간을 견디는 것
해서 함부로 고개 돌리지 않는다

가끔 한 줄기 비명 같은 섬광이 일고
구부러진 길에서 커다랗게 휘청거릴 때조차

마침내 따뜻한 어느 플랫폼에 닿을 때까지
그렇게 불안을 통과하고 있다 ■

돌들의 서사

길을 걸을 때도 어딘가 뿌리박을 때도 그늘로 치우치는 습관은 지병입니다

이석증이군요 탈주한 돌들에 대한 서사를 낱낱이 밝힐 순 없어요 제자리로 돌아오길 기다릴 밖에요

봄날 같은 현기증을 앓습니다 담장을 끼고 걸으라는 처방을 따라가면 점점 중심에서 멀어집니다

햇살 가득한 영토 안에서 출렁이는 나무들 뿌리 깊은 종족이므로 그들은 기울어진 벌판 한가운데서도 정정합니다

뿌리내리지 못해 쓸려 온 나뭇잎 귀들이 발에 밟힙니다 바스라져 바람에 흩어지는 흙빛 파편들

사라지는 이름들을 일일이 호명하며 돌들은 여전히 변방을 헤매고 있습니다 ■

적과

열매의 옳은 자세는 매달리기다
끌려가지 않으려 꽉 움켜쥔

철봉 오래 매달리기는 가혹한 수업이었다
볼이 터져 나갈 듯 태양을 견뎌야 하는

가장 먼저 떨어져 나온 그늘에게는
풀썩 주저앉는 법을 배우는 시간이었다

줄기들의 길은 언제나 길고 가늘어서
쪼르르 매달리는 눈빛들이 비굴해졌다

차갑게 훑어보는 손가락들에게
비굴은 될성부른 떡잎의 태도였다

바닥의 꺼지지 않는 식탐과
절망 쪽으로 휘어지는 줄기의 무게

두려움이 탐스럽게 자라나겠지
눈물 같은 붉은 과즙을 가득 물고

삐죽 돋아나는 의심을 솎아 낼 때마다
열매는 달콤해졌다 ■