추가 적립 안내

인간을 보는 새롭고 따뜻한 눈을 제시한 과학계의 셰익스피어, 올리버 색스의 대표작 고전미 가득히 재탄생하다!

교보문고 단독 한정판, 《아내를 모자로 착각한 남자》 스페셜 에디션
전 세계 100만 부 이상 판매 tvN 〈책 읽어드립니다〉 방송 도서

올리버 색스의 대표작『아내를 모자로 착각한 남자』.올리버 색스의 저술들은 모두 신경장애라는 매우 전문적인 분야를 다루면서도, 문학적으로도 높은 평가를 받으며 특유의 흥미진진함으로 독자들의 사랑을 받아왔다. 뿐만 아니라 프랑스에서 세계적 연출가 피터 브룩(Peter Brook)에 의해 희곡으로 각색되어 무대에 오르는 등 끊임없이 다양한 장르의 예술 창작을 낳는 모태가 되었다. 시, 소설, 춤, 그림, 영화, 연극, 오페라 등 여러 분야에서 활동하는 예술가들이 스스로 올리버 색스의 작품에서 영감을 받았다고 밝힌 것도 어쩌면 당연하다. 지금도 미국 대학에서는 신경학 분야뿐 아니라 문학, 윤리학, 철학 등의 교과과정에서 그의 글을 교재로 채택하고 있다.

이 책은 총 4부 24편의 이야기로 구성되어 있다. 1부와 2부에서는 주로 뇌(특히 대뇌우반구) 기능의 결핍과 과잉에 초점을 맞추었으며, 3부와 4부에서는 지적장애를 지닌 이들에게서 발견되는 발작적 회상, 변형된 지각, 비범한 정신적 자질 등 현상적인 징후들과 관련한 이야기를 들려준다. 또한 각 에피소드마다 ‘뒷이야기’ 코너를 삽입하여, 저자가 만난 같은 증상의 다른 환자에 대한 경험들을 덧붙였다. 원인을 알 수 없는 증상들과 치료 여부조차 미지수인 신경질환 환자들의 임상 기록을 이야기를 들려주듯 독특하게 기록한 이 책의 방식은 의학계뿐 아니라 사회 전반에 큰 충격을 던졌다. 극도의 혼란 속에서도 성장과 적응을 모색하며 자신의 감추어진 능력을 일깨워나가는 환자들. 그들의 모습을 저자는 신경학자로서의 전문적 식견과 따스한 휴머니즘, 인간 존엄에 대한 애정과 신뢰 가득한 시선으로 담아낸다.

알마에서 선보이는 레드 스페셜 에디션은 모두가 힘든 시기를 견뎌왔던 2020년을 보내고, 2021년에는 다함께 고난의 시기를 극복하고 서로에게 감사의 마음을 전할 수 있기를 바라는 마음에서 제작되었다. 교보문고 독자들만을 위한 한정판으로 출간된 이 책은 겉면을 붉은 천으로 감싼 뒤 아름다운 문양과 글자를 새긴 양장본으로 만들어 고급스러움을 더했다

나는 이 책을 통해서 논픽션이, 그러니까 진짜 살아 있는 사람들의 이야기가
얼마나 매력적인 것인지 알게 되었다.
_손보미 소설가

나에게 어떤 인지장애가 갑작스럽게 생겨났다면,
올리버 색스 박사님을 찾아가겠다고 생각했습니다.
_이다혜 〈씨네21〉 기자, 작가

올리버 색스의 문장이 마음을 건드리는 것은 사람의 마음과 삶,
관계가 움직이는 방식에 대한 이해에까지 가 닿기 때문이다.
_황선우 《여자 둘이 살고 있습니다》 저자

올리버 색스는 나의 영웅이다.
_정재승 KAIST 바이오및뇌공학과 교수

뇌기능장애에 대한 인식을 바꾸어 현대 뇌의학연구를 한 단계 나아가게 하고,
수많은 예술가들에게 끝없는 영감과 사고의 확장을 제공한 기념비적 작품

이 시대 가장 영향력 있는 신경학자이자 베스트셀러 저술가였던 올리버 색스. 그는 의학계의 계관시인, 과학계의 셰익스피어라 칭송받은 우리 시대의 의사이자 작가였다. 1985년 영국 현지 출간 이래 30년 넘게 전 세계 독자들에게 폭 넓게 사랑받았으며 100만 부 이상의 판매고를 올리고, 최근 방송 tvN〈책 읽어드립니다〉를 통해 국내 독자들에게도 널리 알려진 올리버 색스의 대표작 《아내를 모자로 착각한 남자》 스페셜 에디션이 출간되었다. 일상생활에 불편을 겪는 경증 환자부터 현실과 완전히 격리될 정도로 중증의 정신질환을 겪는 환자들까지, 올리버 색스가 엄밀히 관찰하고 따뜻하게 써낸 ‘우리와는 조금 다른’ 사람들의 독특한 임상 기록은, 인간 뇌에 관한 현대의학의 이해를 바꾸었다는 평가와 더불어 의학적·문학적으로 최고의 가치를 인정받고 있다.

《아내를 모자로 착각한 남자》를 포함한 올리버 색스의 저술들은 모두 신경장애라는 매우 전문적인 분야를 다루면서도, 문학적으로도 높은 평가를 받으며 특유의 흥미진진함으로 독자들의 사랑을 받아왔다. 뿐만 아니라 프랑스에서 세계적 연출가 피터 브룩(Peter Brook)에 의해 희곡으로 각색되어 무대에 오르는 등 끊임없이 다양한 장르의 예술 창작을 낳는 모태가 되었다. 시, 소설, 춤, 그림, 영화, 연극, 오페라 등 여러 분야에서 활동하는 예술가들이 스스로 올리버 색스의 작품에서 영감을 받았다고 밝힌 것도 어쩌면 당연하다. 지금도 미국 대학에서는 신경학 분야뿐 아니라 문학, 윤리학, 철학 등의 교과과정에서 그의 글을 교재로 채택하고 있다.
이 책은 총 4부 24편의 이야기로 구성되어 있다. 1부와 2부에서는 주로 뇌(특히 대뇌우반구) 기능의 결핍과 과잉에 초점을 맞추었으며, 3부와 4부에서는 지적장애를 지닌 이들에게서 발견되는 발작적 회상, 변형된 지각, 비범한 정신적 자질 등 현상적인 징후들과 관련한 이야기를 들려준다. 또한 각 에피소드마다 ‘뒷이야기’ 코너를 삽입하여, 저자가 만난 같은 증상의 다른 환자에 대한 경험들을 덧붙였다. 원인을 알 수 없는 증상들과 치료 여부조차 미지수인 신경질환 환자들의 임상 기록을 이야기를 들려주듯 독특하게 기록한 이 책의 방식은 의학계뿐 아니라 사회 전반에 큰 충격을 던졌다. 극도의 혼란 속에서도 성장과 적응을 모색하며 자신의 감추어진 능력을 일깨워나가는 환자들. 그들의 모습을 저자는 신경학자로서의 전문적 식견과 따스한 휴머니즘, 인간 존엄에 대한 애정과 신뢰 가득한 시선으로 담아낸다.

차별과 배제, 혐오로 얼룩진 시대
올리버 색스의 책을 읽어야 하는 이유를 되새긴다

아주 작은 뇌 손상이 몸 전체의 기능에 영향을 끼치고, 삶을 송두리째 바꿀 수 있다. 괴팍한 성격과 돌발적인 행동으로 주변 사람들을 불편하게 만드는 이웃이 오히려 관심과 배려를 필요로 하는 사람일 수 있다. 이런 사실을 올리버 색스 이전에 우리는 알지 못했다. 올리버 색스의 책은 이처럼 전문 분야의 지식을 대중들에게 알기 쉽게 전달하면서 공감대를 형성함으로서, 사회의 의식 수준을 한 단계 끌어올린다.
《아내를 모자로 착각한 남자》를 읽은 독자라면 누구나 흥미와 호기심으로 책을 펼쳤다가 위안과 감동을 느끼며 책을 덮은 경험이 있을 것이다. 사실, 《아내를 모자로 착각한 남자》는 ‘알지 못하는 것’에 대한 책이기 때문이다. ‘알지 못하는 것에 대한 두려움’은 인간의 본능적인 감정이며, 때로 그 두려움은 폭력과 혐오로 분출된다. 특히나 자기 자신의 온전한 삶을 살기에도 벅찬 현대인에게, 자신과 행동을 달리하는 사람, 비정상적인 태도로 자신을 불편하게 하는 사람을 이해하려는 노력을 해보기란 쉽지 않다. 올리버 색스의 책은 우리에게 ‘따뜻한 지성’의 모범을 보여줌으로써 사람이 사람을 포기하지 않고 최선을 다해 함께 사는 길을 생각하게 한다. 점차 분열되다 결국 고립되고 마는 외로운 현대인들에게 새로운 희망을 제시하고 있는 것이다.

조선일보
“올리버 색스가 지지와 존경을 받는 이유는 그가 단순히 세계적 베스트셀러 작가이거나, 명망 있는 의사여서가 아니다. 하찮게, 심지어 무능한 것으로 여기는 연약한 존재들을 위해, 자신의 예외적 재능을 평생 바쳐왔기 때문일 것이다.”

동아일보
“인간을 사랑한 가장 인간다운 의사 올리버 색스, 의학계의 거장이기에 앞서 한 인간인 그와 마주한다.”

타임스
“이 책은 현장에서 돌아온 여행가가 들려주는 이야기다. 우리가 그토록 듣고 싶어 하던 우리 자신의 과거 경험에 대한 탐험기.”

시카고 선 타임스
“지혜롭고 연민으로 가득 차 있다. 대단히 문학적인 저자의 정신이 인간에 대한 신뢰를 듬뿍 담고 있다.”

워싱턴 포스트
“저자는 환상적으로 섬세한 묘사의 진수를 선보인다.”

뉴욕 타임스 북 리뷰
“혜안과 연민, 감동으로 가득한 천재적인 저자의 힘과 명철함.”

뉴욕 매거진
“올리버 색스 박사의 가장 매혹적인 책. 눈을 뗄 수 없게 만드는 그의 이야기는 현대의학과 현대인에 대한 경이로운 메타포다.”

사이언티스트
“과학계의 셰익스피어다.”

한국일보
“시각 인식 불능증, 음색 인식 불능증, 역행성 기억상실증, 신경 매독, 위치 감각 상실, 투렛 증후군… 작가는 신경장애를 앓는 환자들과 만난 이야기를 통해 그들의 기적 같은 삶을 감동적으로 들려준다.”

한겨레
“소설 같은 임상사례로 인간 존엄을 깨우치다! 아무리 딱딱한 주제도 ‘사람 이야기’로 풀면 독자의 사랑을 받을 수 있음을 이 책은 보여준다.”

손보미(소설가)
나는 기회가 있을 때마다 올리버 색스의 작품에 대해 이야기하곤 했다. 나를 잘 아는 어떤 사람들은 “아, 또야?”라고 생각할 수도 있을 것 같다. 내 소설 〈임시교사〉의 작가노트쯤 되는 글에서 나는 이렇게 썼다.
사실 이 대사는 올리버 색스의 《깨어남》의 어떤 부분에서 영향을 받은 것이다. 수면성 뇌염에 걸려 평생 동안 투병생활을 해 온 H씨는 그 병이 하느님의 벌이라고 말하며 이렇게 덧붙인다.
“아뇨, 나한테 뭔가 특별히 잘못한 점이 있다고는 생각하지 않아요. 난 나쁜 사람이 아니에요. 하지만 내가 뽑힌 거죠. 이유는 몰라요. 우리는 하느님의 뜻을 헤아릴 수 없으니까요.” 나는 세상의 어느 누가 자기 자신에 대해 진심으로 “나쁜 사람”이라고 지칭할 수 있는지, 혹은 반대로 이 세상의 어느 누가 자기 자신에 대해 진심으로 “좋은 사람”이라고 지칭할 수 있는지에 대한 궁금증이 생겼다. 이를테면 우리는 우리 자신이 빠진 ‘지옥’에서 벗어나기 위해 끊임없이 ‘다른’ ‘나쁜’ 사람을 만들어내는 것은 아닐까 하는 생각이 들었던 것이다.
어떤 인터뷰에서는 이렇게 말했다. “《화성의 인류학자》는 올리버 색스의 책 중에 쉽고 재밌는 축에 속하죠. 그는 ‘공감적 상상력’ 속에서 자신의 환자들을 바라봅니다. 환자라는 뭉뚱그려진 존재가 아니라 인간이라는 개별적인 존재로 말입니다. 그리고 그는 그 환자들의 삶 속에서 무언가를 건져 올립니다. 우리들은 보고도 그냥 넘겨버리거나 무시하거나 중요하게 여기지 않는 부분에서 그는 한 인간의 삶의 핵심을 찾아냅니다. 이를테면 그는 그런 걸 볼 수 있는 눈을 가졌다고 말할 수도 있을 것입니다.”
물론 나는 여전히 올리버 색스의 어떤 글에 대해 할 말이 많이 남아 있다. 나는 그의 《아내를 모자로 착각한 남자》를 읽고 처음으로 논픽션이라는 장르에 대해 관심을 가지기 시작했다. 나는 그 책을 통해서 논픽션이, 그러니까 진짜 살아 있는 사람들의 이야기가 얼마나 매력적인 것인지 알게 되었다. 나는 그 책을 통해서 ‘구체적인’ 삶 속에서만 추상적인 ‘의미’를 건져 올릴 수 있으리라는 것을 깨달았다.
《마음의 눈》에 실린 첫 번째 글 〈악보 읽기〉에는 평생 피아노를 쳐왔지만 이제 뇌신경에 문제가 생겨 악보를 읽을 수 없게 된 릴리언이 나온다. 그녀는 혼돈 속에서 하이든의 피아노 곡을 연주하기 시작하고, 그 혼란스러움을 이기지 못해 울음을 터뜨린다. 그렇지만 그녀는 멈추지 않았고 결국 “전에 보여주었던 힘과 감정이 온전히 실린 절정의 예술적 연주”를 한다. 연주가 다 끝났을 때, 그녀는 “다 용서했어”라고 말한다. 《깨어남》에 나오는 환자 중 한 명인, 평생 뇌염으로 고통받았던 O.씨는 죽기 몇 시간 전 이렇게 말한다. “자살하려고 했었죠. 1922년에… 안 그러길 잘 했지. 괜찮은 게임이었어요. 뇌염이며, 이 전부가 말이에요.” 보는 ‘방법’을 영영 잃어버린 릴리언은 무엇을, 어떻게 용서하게 된 것일까? 거의 일생의 절반을 병원에서 보내야만 했던 O.씨에게 삶은 어떤 의미였을까? 내가 저들의 말을 온전하게 이해할 수는 없으리라. 다만 나는 저 문장을 읽을 때마다 ‘용기’라든가, ‘용서’같은 것에 대해 생각한다. 그리고 내 자신이 얼마나 형편없는 인간인지 통감하게 된다.
한 가지 더 덧붙이고 싶은 게 있다. 올리버 색스는 《깨어남》에서 파킨슨증에 대해 이렇게 말한 바가 있다. “파킨슨증 환자로 살아간다는 것이 어떤 것인지, (파킨슨증 환자의 운동기능이라는 척도와 대비되는) 파킨슨증 환자가 살아가는 실제 삶의 모습을 조금이라도 이해하기 위해서는 지금까지와는 다른 보완적 접근법과 언어를 받아들이지 않으면 안 된다. 우리는 ‘객관적 관찰자’라는 위치에서 내려와서 환자와 얼굴을 맞대고 공감적 상상력 속에서 그의 이야기를 들어야 한다. 그런 협력, 참여, 관계 맺기 속에서만 비로소 그들이 어떤지에 대해 조금이라도 알아낼 수 있기 때문이다. 환자들이 우리에게 파킨슨증 환자로 살아가는 것이 어떤지를 말해주고 보여줄 수 있어야 한다. 아니, 그들이 아니면 누가 말해줄 수 있겠는가.” 나는 이 말을, 내 멋대로 소설을 쓰는 일에 적용시켜본다. 내 소설 속 인물들과 얼굴을, 그러니까 ‘진짜’ 얼굴을 맞대고 그들의 이야기를 듣는 작가가 되고 싶다고 생각한다. 나는 정말로 그들의 이야기를 듣고 싶다.
하지만 정말로 덧붙이고 싶은 이야기는 이런 것이 아니다. 저 문장을 읽을 때 나는 십몇 년 전 돌아가신 할아버지를 많이 생각했다. 할아버지는 파킨슨증 환자였다. 할아버지가 조금이라도 더 편한 생활을 영위하실 수 있도록 무척 애를 썼지만, 돌이켜 보면 우리는 할아버지의 병에 대해 전혀 ‘이해하지’ 못하고 있었던 것 같다. 그가 어떤 식으로 이 세상을 바라보고 있고, 움직이고 있었는지, 그의 물리적인

옮긴이의 말

1 상실
아내를 모자로 착각한 남자
길 잃은 뱃사람
몸이 없는 크리스티너
침대에서 떨어진 남자
매들린의 손
환각
수평으로
우향우!
대통령의 연설

2 과잉
익살꾼 틱 레이
큐피드병
정체성의 문제
예, 신부님, 예, 간호사님
투렛 증후군에 사로잡힌 여자

3 이행
회상
억누를 길 없는 향수
인도로 가는 길
내 안의 개
살인
힐데가르트의 환영

4 단순함의 세계
시인 리베카
살아 있는 사전
쌍둥이 형제
자폐증을 가진 예술가

역자후기
참고문헌
장별 참고문헌

내 직업, 아니 내 삶은 병든 사람들과 함께 보내는 것이다. 환자 그리고 그들이 걸린 병과 함께 지내다 보니 나는 이 길을 걷지 않았다면 아마 꿈도 꾸지 못했을 문제들에 대해 생각하게 된다. 그 결과 이제 나는 니체가 제기한 질문을 버릇처럼 입에 담게 되었다. ‘우리 인간은 병 없이 살아갈 수는 없을까?’ 그리고 이 구절이 말하고자 하는 바가 바로 핵심적인 문제라고 생각한다. 환자를 접하다 보면 의문이 끊임없이 샘솟았고, 나는 그 의문을 풀기 위해 환자 곁으로 쉬지 않고 달려갔다. 따라서 이 책에 담겨 있는 이야기 혹은 연구 속에는 그러한 의문과 환자 사이를 끊임없이 왔다 갔다 하는 모습이 그려져 있다. _12쪽

병이란 결코 상실이나 과잉만이 아니다. 병에 걸린 생명체, 다시 말해서 개인은 항상 반발하고 다시 일어서고 원래대로 돌아가려고 하고 주체성을 지키려고 한다. 혹은 잃어버린 주체성을 되찾으려고 하고 아주 기묘한 수단을 동원하면서까지 반드시 반응한다. 이러한 수단을 조절하거나 유도하는 것은, 분명히 신경조직에 대해서는 과도한 요구일 수도 있겠지만, 의사인 우리들의 기본적인 의무이다. _28쪽

“아, 색스 선생님, 선생님께서는 절 아주 흥미로운 환자라고 생각하고 계시죠? 저도 인정합니다. 이제 저의 어디가 잘못되었는지 말씀해주시고 조언도 해주실 수 있습니까?”
“저로서는 어디가 잘못된 건지 말씀드릴 수가 없습니다. 다만 제가 보기에 좋은 점은 말씀드릴 수 있습니다. 선생님은 훌륭한 음악가이고 음악은 선생님의 삶 그 자체입니다. 만약 제가 처방을 내린다면, 음악 속에 파묻혀서 생활하시라고 하고 싶습니다. 이제까지 음악이 선생님 생활의 중심이었다면, 이제부터는 생활의 전부라고 생각하고 지내시라고 말입니다.” _51쪽

“도대체 왜 그러시죠? 눈이 보이지 않는 겁니까, 아니면 술에 취한 겁니까?” 하고 물으면 어떻게 대답해야 할까? “고유감각이 없어졌습니다.” 하고 대답할 수 있을까? 그 누구의 동정과 도움도 받을 수 없다는 것, 이것 또한 가혹한 시련이다. 그녀는 장애인이지만 그것이 겉으로는 뚜렷하게 나타나지 않는다. 그녀는 시각장애인도 아니고 신체가 마비되지도 않았다. 겉으로 나타나는 장애는 아무것도 없다. 따라서 종종 거짓말쟁이나 얼간이로 취급된다. 우리 사회에서는 밖으로 드러나지 않은 숨은 감각에 장애가 있는 사람들은 누구나 같은 취급을 받는다(전정에 장애가 있거나 수술로 고막을 제거한 사람의 경우에도 마찬가지다). _113쪽

매들린은 인간의 얼굴과 몸을 탐사하지 않고는 못 배기게 되었다. 꼼짝 않고 있는 것이든 움직이고 있는 것이든 상관없었다. 매들린에게 ‘만진다’는 것은 더할 나위 없이 근사한 경험이었다. 얼마 전까지만 해도 그녀의 손은 움직임이나 생기가 없었지만 이제는 신기할 만큼 넘치는 활력과 감수성을 지니기에 이르렀다. 어루만지는 것만으로 대상을 깊이 있게 파악했다. 그녀의 손 능력은 정말 놀라웠다. 앞을 볼 수 있는 사람의 능력을 뛰어넘기조차 했다. 그녀의 손길을 느껴본 사람들은 누구나 마치 명상에 잠기고 상상력이 풍부하고 미적감각이 뛰어난, 타고난 예술가(‘갓 태어난 예술가’라는 표현이 더 정확하겠지만)가 어루만지는 듯한 느낌을 받았다. 단지 눈이 보이지 않는 여자의 더듬거리는 손길이 아니었다. 그것은 맹인 예술가의 손, 이 세상의 감각적·정신적인 진실에 깊이 몰입한 창조적인 혼을 소유한 사람의 손길이었다. 이러한 탐사를 거듭한 매들린은 당연히 다음 단계로 외부 현실의 표현 및 재현을 갈망했다.
그녀는 점토로 사람의 머리와 몸을 만들기 시작했다. 그리고 1년도 채 안 되어 성 베네딕트 병원의 맹인 조각가로서 그 지역 일대에 명성을 날리게 되었다. _133쪽

레이는 투렛 증후군 환자이며 할돌의 투여로 인공적인 균형을 강요당하고 그로 인해 ‘자유롭지 못한’ 상태이지만, 그러한 상황을 적절하게 극복해서 만족스러운 삶을 살고 있다. 대부분의 사람들이 누리는 자연 그대로의 자유라는 생득권을 빼앗겼는데도 그는 만족스럽게 살아가고 있다. 그는 자신의 병에서 많은 것을 배웠고 어떤 의미로는 그것을 극복했다. 그는 아마도 니체처럼 이렇게 외치고 싶을 것이다.
“나는 갖가지 건강상태 사이를 왔다 갔다 했고 지금도 그것을 계속하고 있다. 병 없는 인생은 생각할 수 없다고조차 말할 수 있다. 지독한 고통을 극복했을 때야말로 정신은 궁극적으로 해방된다.” _196쪽

마음의 평온과 순수한 행복감을 가져다주는 간질도 있다. 설령 병으로 인해 느끼는 행복감이기는 하지만 행복감임에는 틀림없는 것이다. 그러한 역설적인 행복감이라 하더라도 어떤 사람에게는 지속적인 도움을 준다고 말할 수 있다. C부인의 기묘한 발작적 회상도 이것과 비슷한 사례이다(〈회상〉 참조).
이 대목에서 우리는 기묘한 세상과 접하게 된다. 그것은 우리의 통상적인 상식이 뒤집히는 세계이다. 병리 상태가 곧 행복한 상태이며, 정상 상태가 곧 병리 상태일 수도 있는 세계이자, 흥분 상태가 속박인 동시에 해방일 수도 있는 세계, 깨어 있는 상태가 아니라 몽롱하게 취해 있는 상태 속에 진실이 존재하는 세계 말이다. 이것이야말로 바로 큐피드와 디오니소스의 세계이다. _207쪽

C부인의 경우, 옛 기억을 떠올리고 싶다는 욕구가 마음 깊숙한 곳에 지속적으로 존재했다. 왜냐하면 아버지는 그녀가 태어나기 전에 돌아가셨고 어머니도 그녀가 다섯 살이 되기 전에 돌아가셨기 때문이다. 그녀에게는 인생 초기의 5년에 대한 분명한 기억이 없었다. 어머니의 기억, 아일랜드의 기억, 집의 기억이 없었고, 그녀는 그것을 언제나 가슴이 아리도록 슬퍼했다. 가장 어린 시기이지만 인생에서 가장 귀중한 이 시기의 기억이 없다는 것은 정말이지 참을 수 없는 일이었다. 때때로 그녀는 사라진 어린 시절의 기억을 되살리려고 했지만 한 번도 성공하지 못했다. 그러나 꿈속에서 그리고 그 뒤에 이어진 긴 환각 속에서 그녀는 사라진 중요한 어린 시절을 되찾았던 것이다. 그녀가 느꼈던 것은 단순한 ‘발작성 쾌락’이 아니라 뼛속 깊이 스며드는 깊은 환희였다. 그것은, 그녀의 말을 빌려 말하자면, 인생을 굳게 닫아걸었던 문이 열리는 듯한 기분이었다. _266~267쪽

과연 지적장애인들에게 특징적인 마음의 질이란 무엇인가? 사람의 마음을 사로잡는 그 천진난만함과 투명함, 완전함, 존엄은 어디에서 생기는 걸까? 어린아이의 세계나 미개인의 세계와 같이 ‘조금 모자란 이들의 세계’라는 것을 설정한다면 그 특징은 무엇일까?
한마디로 말하면 그것은 ‘구체성’이다. 그들의 세계는 생기 있고 정감이 넘치고 상세하면서도 단순하다. 왜냐하면 구체적이기 때문이다. 추상화를 통해 복잡해진 것도, 희박해진 것도, 통일된 것도 없다. _313쪽

본토에서 떨어져 나와 ‘섬’과 같은 존재가 되는 것은 필연적으로 ‘죽음’을 의미할까? 그것은 ‘하나의’ 죽음일지도 모르지만, 완전한 죽음일 수는 없다. 왜냐하면 타인들이나 사회 및 문화와의 ‘수평적인’ 연관성은 잃더라도 생생하고 강력한 ‘수직적인’ 관계는 존재할 수 있기 때문이다. 다시 말해서 다른 사람과의 접촉이나 영향이 없더라도, 현실이나 자연과 직접적인 관계를 맺을 수는 있다. 호세는 바로 그것을 갖고 있었다. 그의 지각은 놀랍도록 날카로웠고, 그의 그림은 직접적이고도 명석했다. 에둘러 가거나 애매한 구석은 어디에도 없었다. 그의 그림에 있는 것은 외부 세계의 영향을 받지 않는 바위 같은 힘이었다. _410쪽