추가 적립 안내

김욱진 시인의 네 번째 시집 『수상한 시국』이 출간됐다. 그의 일상은 평범하다. 그러나 그 일상이 시인의 눈에 꽂히면 평범한 비범의 시가 된다. 그가 펴낸 이번 시집은 순간순간의 일상들을 온전히 시상으로 데려와 요리조리 데치고 볶고 삶고, 씨가 시가 되는 과정을 쉽고 재미있게 말장난하듯 술술 풀어내고 있다.

작가의 말

십여 년 전 낸 첫 시집 속에 ‘시마’ 라는 시 한 편 실었다가
이게 무슨 ‘시마’ 냐고 눈 밝은 선승께 호되게 꾸지람들은 적 있다.
이렇게 들통 다나버린 나의 시
이번에는 정통 시산맥에서 시혼 담은 시집 한 채 지어준다기에
넙죽 손 내밀었다, 시답잖은 거야 어쩔 도리 없고
시라고는 무시밖에 모르시던 어머니
살아생전 시집 한 권 손에 들고 동네방네 돌아다니며
내 아들이 쓴 시라고 자랑자랑하시더니만
시상에 아무짝에도 쓸모없는 게 시라는 소문만 무성
그래도 어머니는 돌아가시기 며칠 전
내 손 꼭 잡고 시가 좋다, 시가 좋다
나 돌아가는 시가, 참 좋다
나 죽고 나면, 니 시상 널브러지는 세상 올끼다
……
삼가 어머님 영전에 이 시집을 받칩니다.

경자년 초가을
비슬산하 송림산방에서
김욱진 손모음

십여 년 전 낸 첫 시집 속에 ‘시마’ 라는 시 한 편 실었다가
이게 무슨 ‘시마’ 냐고 눈 밝은 선승께 호되게 꾸지람들은 적 있다.
이렇게 들통 다나버린 나의 시
이번에는 정통 시산맥에서 시혼 담은 시집 한 채 지어준다기에
넙죽 손 내밀었다, 시답잖은 거야 어쩔 도리 없고
시라고는 무시밖에 모르시던 어머니
살아생전 시집 한 권 손에 들고 동네방네 돌아다니며
내 아들이 쓴 시라고 자랑자랑하시더니만
시상에 아무짝에도 쓸모없는 게 시라는 소문만 무성
그래도 어머니는 돌아가시기 며칠 전
내 손 꼭 잡고 시가 좋다, 시가 좋다
나 돌아가는 시가, 참 좋다
나 죽고 나면, 니 시상 널브러지는 세상 올끼다
……
삼가 어머님 영전에 이 시집을 받칩니다.

경자년 초가을
비슬산하 송림산방에서
김욱진 손모음

황정산(시인·문학평론가)
김욱진의 시는 시의 아름다움이 삶에 든든히 기반을 둔 자기 성찰에서 오는 것임을 얘기해 주고 있다. 누에씨에서 보여주는 시상 전개는 실로 놀랍다. [알→누에→번데기→나방]에서 다시 알로 거듭나는 일련의 윤회 과정을 통해 여기, 지금, 나는 누구인가를 부단히 묻고 있다. “나/방이었다”고 했지만, 그 방 안에는 실상 나도 없고 나방도 없다. 이처럼 김욱진의 시는 깊은 불교적 사유에 연유한 ‘생활 세계의 시학’이라고 일컬을 수 있다. 그의 시들은 시적 언어의 소박하고 진솔한 표현을 보여준다. 이 소박함이 김욱진 시인의 시들의 힘이고 시인의 시적 역량의 요체이다. 그것은 생활 속에 뿌리를 둔 삶의 진정성이 느껴지는 그런 힘이다. 시작과 끝이 하나로 닿아 있는 불교적 ‘생활 속에 뿌리내린 언어의 힘’에서 나오는 김욱진의 시 세계는 넓고도 웅숭깊다. 이것이 이 시집의 시작이고 끝이다.

김상환(시인)
〈나〉를 의두疑頭로 들고 나오면서도 김욱진의 시는 크게 무겁지 않고 억지스럽지 않으며 해학과 기지機智가 넘친다. 경험의 디테일에 기반한 그의 시는 단숨에 읽어 내려가다가도 주저하게 되는 것은 이완의 긴장감을 이끌어내는 그만의 의도와 행간의 의미 때문이다. “덧널에 호롱불이 꺼”지고 나면 경계는 사라진다. 씨는 시의 정체와 그 비밀을 알고 있다. 무릎과 콩팥으로 쓴 씨의 시는 걸림과 막힘이 없다. 대상을 휘감거나 일거에 메치다가 다시 제자리로 돌려놓는 언롱言弄과 자재自在한 모습은 환력을 넘기고서다. 노모를 잃고 천길 벼랑 끝에 선 시인은 이제“한겨울 밭모퉁이(에) 엉거주춤 서 있는 바람”처럼, 바람 든 무처럼 무의 마음과 눈을 생각한다.

1부

모과에 대한 단상 _ 019
시, 생전 듣도 보도 못한 _ 020
씨/시, 앗! _ 022
누에씨 _ 024
나를 도둑맞다 _ 026
박달나무 눈 참, 밝다 _ 028
나를 일깨워준 이 _ 030
경계 _ 032
非비 _ 034
꿀밤을 맞았다 _ 036
마음 녀석 _ 038
여시아문如是我聞 _ 040
환幻이라는 갑 _ 042
고백 _ 044
디스크 _ 045
암, 글쎄 _ 046
적선 _ 047

2부

반딧불이 _ 051
막장에서 만난 형 _ 052
나는 찍혔다, 고로 존재한다 _ 054
패 _ 056
파 _ 058
수상한 시국·1 _ 060
수상한 시국·2 _ 062
수상한 시국·3 _ 064
수상한 시국·4 _ 065
그 바람에 _ 066
58년 개띠 _ 067
얼이와 빵이 _ 068
무료급식소 _ 070
쓰레기 분리수거 _ 072
닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐 _ 074
카톡방 _ 075

3부

용궁역 _ 079
세상에 이런 일이 _ 080
너도나도풍란 _ 082
외눈박이 사랑 _ 084
교단 일기·1 _ 086
교단 일기·2 _ 088
교단 일기·3 _ 089
나가 뭐길래 _ 090
도동서원 은행나무님의 말씀 _ 091
풍문으로 들었소 _ 092
감천 벽화마을 _ 094
무섬마을 가는 길 _ 096
글 도둑 _ 098
거울 보는 새 _ 100
맨발로 _ 101
백일홍 辭說 _ 102

4부

노모 일기·1 _ 109
노모 일기·2 _ 110
노모 일기·3 _ 112
노모 일기·4 _ 114
노모 일기·5 _ 116
노모 일기·6 _ 118
노모 일기·7 _ 119
노모 일기·8 _ 120
노모 일기·9 _ 121
노모 일기·10 _ 122
노모 일기·11 _ 123
노모 일기·12 _ 124
노모 일기·13 _ 126
노모 일기·14 _ 128
노모 일기·15 _ 129

해설 | 황정산(시인·문학평론가) _ 131