책도 읽고 싶고 리뷰도 쓰고 싶은데 둘째 아이가 자꾸 깼다. 너무 자주 깨서 순간 짜증이 올라와 투정 부리는 아이를 번쩍 들어 무릎에 앉힌 후 ‘이럴 거면 자지마!’ 하고 버럭 화를 냈다. 아이는 자다가 무슨 봉변이냐는 표정으로 눈을 말똥말똥 떴다. 순간, 내가 무슨 짓을 하고 있는지 몰라 아이를 얼른 안고 등을 토닥이며 미안하다고 했다. 그런 아이를 안고 있으니 태어나자마자 많이 아팠을 때가 불현듯 생각났다. 건강하기만 하라고 기도하고 기도했던 그 순간을 떠올리자 눈물이 핑 돌았다. 책 읽는 것, 리뷰 한 편 쓰는 게 너보다 소중하겠냐며 미안한 마음을 토로해 보았지만 내 행동이 참으로 부끄러웠다. 그리고 깊이 잠들지 않는다고 냈던 짜증은 순식간에 사라져 버렸다. 잠시 내가 감사를 잊고 살았다는 것을 깨달았기 때문이다.

 

 

꼭 기억해줘. 네가 큰 무언가를 이루지 않아도, 나에겐 너의 존재만으로도 이미 충분해. (38쪽)

 

 

  잠시 나를 잊을 때가 있다. 외출을 즐겨하지 않은 내가 거의 집에만 틀어박혀 아이들을 보고 있으면 소모품처럼 느껴질 때가 있다. 그런 나에게 ‘네 존재만으로도 충분하다.’는 말을 해준다면 순식간에 울어버릴 수 있을 정도로 나란 존재에 대해 자신감이 많이 떨어진 상태다. 며칠 전 대대적인 책장 정리를 하면서 쓰지 않는 물건을 다 꺼내서 과감하게 버리는 작업을 했는데 10년 이상 보관해 둔 편지들도 포함되었다. 세 박스나 되는 편지함에는 꾹꾹 눌려진 편지가 어마어마했다. 기억나지 않은 군인아저씨들과의 편지를 먼저 버리고, 이름이 쓰이지 않은 편지와 지금은 연락이 끊긴 친구들의 편지를 버렸다. 그리고 간간히 보이는 연애편지를 꺼내 읽으면서 내가 누군가에게 사랑 받았고 소중한 존재였다는 걸 알자 내 자신이 새롭게 보였다.

 

 

생각과 나를 동일시하지 마세요. 올라온 생각은 내가 조정할 수 없는 많은 외부 환경에 의해 잠시 일어난 구름이지 내 본래 성품이 아니에요. (243쪽)

 

 

  하루에도 수 만 가지 생각을 하며 산다. 그 생각을 나눌 이가 없을 때는 그것이 세상의 시각이라 생각하고 마음을 더 닫게 된다. 그래서인지 현실과 몽상을 구분하지 못할 때가 많은데 이 책을 읽으면서 그런 나를 부정하고 변화시키려는 게 아닌 있는 그대로의 나를 바라보게 되었다. 잔잔한 호수를 바라보는 것처럼 마음의 안정을 찾아주는 글을 통해서 내 마음 속을 그대로 들여다보았다. 잔잔함을 유지한 채 수면위로 아무것도 띄워 보내지 않은 줄 알았는데 실은 잔 물결이 쉼 없이 일어나고 있음을, 그 물결을 누군가 알아주길 바랐다는 것을, 나중에는 그런 움직임이 호수 밑바닥을 뒤집을 만큼의 내공을 가질 수 있음을 깨달아갔다.

 

 

다른 사람에게 관심을 구걸하지 말아요. 내 실력이 쌓이면 저절로 사람들로부터 관심을 받게 되어 있습니다. 무의식중에라도 관심을 구걸하고 있다고 느낄 때 ‘내 실력을 더 길러야지.’하고 마음먹으세요. (151쪽)

 

 

  책을 읽다 마음에 와 닿는 구절이 있을 때면 바로 실행했다. 남편에게 ‘당신을 사랑해요.’가 아닌 ‘당신이 필요해요.’라고 문자를 보냈고, 연락이 뜸한 지인에게 문자를 보냈다. 아이에게 사랑한다 말해주었고, 부모가 행복한 모습을 보이는 것이 아이에게 주는 가장 큰 선물이라는 사실도 배웠다. 종교를 떠나, 그렇고 그런 위로의 책이라는 편견을 떠나, 깊이 생각하고 타인을 배려하려는 마음이 내게도 와 닿았음을 느꼈다. 선(善)하게 사는 것. 이왕이면 그 선함이 타인에게도 전해지는 것. 그렇게 살고 싶은 생각이 들었다. 마음속의 온갖 욕망과 불손하고 거침없는 생각들이 쓸려가길 바랐다. 이 차분한 마음을 오래 간직하고 싶은데 노력하지 않으면, 행동하지 않으면 어려운 일임을 알기에 좀 더 내 자신에게 솔직해지고 마음의 소리에 관심을 가져야겠다. 일단은 말이다.

이 책을 읽는 동안 언젠가 꿈꿨던 나만의 가게(?) 같은 공간이 좀 더 현실적으로 그려지는 것 같았다. 언제 이뤄질지도 모르고, 아무런 계획도 없지만 책보면서 차 마시는 수수한 공간을 내 보고 싶단 생각이 늘 있었다. 딱딱한 의자들이 있는 그런 공간 말고 게으른 내가 책을 봐도 편안한 공간이면 좋겠단 생각이 들게끔 만들고 싶었다. 그래서 누워서 책을 보거나 1인용 독서의자를 막 갖다 놓을까란 이런 저런 상상을 참 많이 했었다. 그러다 이 책을 우연히 읽게 되었고 원 테이블로 꾸미면 좋겠다는 다짐을 하게 되었다. 테이블이 하나인 식당. 그런 식당이 실제로 있고 사람들이 즐겁게 밥을 먹으니 책상 하나에 모여서 책 보고 공부도 하면 좋겠다는 막연한 생각을 하게 된 것이다.

​

  자신의 이름을 걸고 하는 식당 주인이 쓴 에세이. 당연히 식당을 만들게 된 계기부터 운영, 그리고 그 안의 에피소드들이 단골 메뉴다. 중간중간 레시피도 들어있고 식당을 운영하면서 이런 생각을 하고 이런 일들이 있었다며 알리는 책으로 볼 수도 있다. 그럼에도 단순하게 그렇게 생각되어지지 않을 만큼 재밌게, 그리고 진심으로 이 책을 대했던 건 저자의 마음가짐이었다. 자신의 과거 이력이 어떻든 간에 그런 것 내세우지 않고 현재 식당 주인으로 최선을 다해 음식을 만들고, 직원들을 정말 내 사람같이 대해 주는 것. 최선을 다해 만든 음식을 손님들이 맛있게 먹어주는 것을 기뻐하고, 아이디어가 있는데 실현을 못 시키는 사람들을 위해 강의도 하고 도와주는 사람. 자신의 경험을 발휘하고 재능을 타인에게 나눠주는 진국 같은 사람이었다.

​

  그래서 만약이지만 내가 가게를 내게 된다면 저자의 창업스쿨을 통해 내야겠단 생각이 들었던 것이다. 하나의 큼지막한 책상과 그 외의 책 볼 공간, 차 마실 공간, 토의할 공간까지 만들어서 사람들이 편하게 있다 갔으면 하는 마음. 그런 마음이 이 책을 읽으면서 조금씩 머리에 그려진 것이다. 그게 구체성을 띠어 현실이 되면 좋겠지만 꼭 지금 당장이 아니더라도 머릿속에 그려볼 수 있다는 것만으로도 고마운, 그런 만남이었다.

​

  저자는 음식은 단순한 맛이 아닌 경험이라고 말하고 있다. 음식을 먹을 때의 경험이 없으면 자신이 연 가게에 적용시키지 못하고 결국은 망하게 되는 그런 경험. 그걸 모르지는 않는데 그런 경험을 집어넣는 다는 게 어렵다. 나만의 세계로 예술성만 내세울 수 없고, 대중을 인식하지 않으면 안 되는 세세하고 꼼꼼해야 나만의 공간에 타인을 들일 수 있다는 결론을 내렸다. 그렇게 공간을 열어도 마음에 맞지 않은 사람들이 들어오게 마련이고, 그런 사람들을 만나도 쿨하게 인정해 버릴 수 있는 마음을 갖는다는 게 쉽지 않기 때문이다. 저자의 가게에는 많은 사람들이 찾아왔고 그 중에는 유명한 사람들이 많았다. 그 사람들과의 추억이 신기하기도 했지만 있는 그대로 받아들이지 못하고 내게 느껴지는 불편한 감정은 무엇이었을까? 저자는 편하게 드러냈을지라도 편하게 느껴지지 않은 유명세가 아니었을까 싶다. 물론 나 혼자만의 생각이지만.

​

  저자는 참 열심히 사는 사람이다. 과거가 현재를 만드는 밑거름이 되기도 하지만 편견으로 볼 수 있는 일들을 아무렇지 않게 생각할 정도로 진심이 뭔지, 정성이 뭔지 아는 사람 같았다. 그런 감정을 널리 퍼트리고 싶어 하는 게 느껴졌고 나 역시 그런 공간이 내 주위에 많아 졌으면 싶었다. 그런 공간의 따뜻함이 서서히 퍼져서 지방 소도시에 살고 있는 내게도 닿길 바라는 마음. 그게 이 책을 읽으면서 진정으로 가졌던 바람이었다.

왜 그렇게 생각했는지는 모르겠지만 저자의 어린 시절은 무척 행복했을 거라 믿었다. 그간 만나온 그림속의 장난기 많고 사고뭉치인 남자 아이들의 영향이 컸을 것이다. 그래서 그런 그림들을 그릴 수 있고 과거를 반추하면서 그 시간들을 다시 끄집어내는 거라고 말이다. 하지만 그런 추측은 보기 좋게 깨졌다. 저자와의 인터뷰를 읽으면서 부모님의 잦은 싸움, 사생아, 제대로 교육받지 못하고 대부분 독학으로 배워야 했던 사실들을 알게 되면서 조금 침울해졌다. 먼저는 저자가 그린 수 많은 어린 남자 아이들처럼 아이답지 못한 유년시절을 보냈다는 것, 그럼에도 익살스럽고 장난기 많은 그림을 그렸다는 사실이 상반되어 먹먹하게 만들었다.

그래요, 정말 난 하나도 즐겁지 않은 어린 시절을 보냈어요. 그래서 이렇게 즐거운 것들을 좋아하게 됐을 겁니다.

(24쪽)

  나는 저자의 그림을 무척 좋아한다. 꼬불거리고, 산만하고, 의미를 알 수 없을 때가 많지만 그럼에도 그림에서 느껴지는 감정들이 좋다. 오랜 시간 동안 저자를 만나오면서 생긴 편안함도 한 몫 할 것이다. 하지만 삽화를 제외하면 큼지막한 그림과 짤막한 글이 대부분인 저자의 작품들을 온전히 이해했다고 볼 수 없었다. 짤막한 글이 설명이 되어줄 때 보다 그림의 의미를 더 난해하게 만들 때가 많은 이유도 있었다. 그러다 뉴요커 표지를 그리면서 겪게 된 이런저런 이야기를 담은 인터뷰 집『뉴욕의 상뻬』를 읽으면서 그의 그림들을 조금 더 세세하게 들여다보게 되었고 이 책을 통해 그의 작품 세계의 근원을 만난 것 같았다.

어떤 시기에는 어린 아이였는데 나이가 들었다니, 참으로 묘한 감정이 생깁니다. 사람들은 자신이 겪은 것들에 왜곡된 행복의 옷을 입힌다고 나는 확신해요. 하지만 그렇게 하지 않을 도리가 없는 걸요. (122쪽)

  저자가 지나 온 어린 시절의 이야기를 듣고 있으면 어떻게 그 시기를 지나왔을지 짐작도 가지 않았다. 라디오에서 들려 온 음악이 그를 다른 세계로 이끌었고 현실을 도피하게 만들었다 할지라도 결과적으로 그의 그림을 볼 수 있다는 사실이 얼마나 다행인지 모른다. 하얀 캔버스 위에 쓱쓱 그림을 그리는 행위가 구원이 될 수도 있다는 것을 저자를 통해 알았고, 그 행위로 인해 스스로 뿐만이 아니라 타인을 치유할 수 있는 힘을 발휘할 수 있다는 사실도 말이다. 그렇게 힘겹게 지나 온 세월 속의 자신에게 ‘왜곡된 행복의 옷을 입힌다고’ 할지라도 누구나 그런 옷을 입힌 경험이 있으므로 반대의 이미지 일지언정 예술로 탄생된 게 고마울 따름이다.

  어둡고 침울하고 고생스럽고 희망이라곤 없었을 것 같던 그 시간을 지나 저자는 그림으로 엄청난 세계를 경험했다. 당시의 모습을 떠올렸을 때 불우한 시골 소년이 그림을 통해 뉴요커의 표지를 그리기도 하고, <꼬마 니콜라>라는 책으로 유명해지고(저자에게는 유명하다는 의미가 여전히 낯선 것 같지만^^), 타인을 행복하게 할 수 있을 거라고 상상이나 했을까? 순간순간을 헛되이 지나가게 두지 않고 남들보다 조금 힘겹게, 돌아서 간 길일지라도 결국은 그런 노력과 인내가 쌓여 많은 사람들을 즐겁게 하는 사람이 되지 않았나 싶다.

  그의 인터뷰를 통해 그간 만나온 그림과 닮은 혹은 상반된 이야기를 들으면서 그림 속 인물들의 표정과 행동을 유심히 살펴보게 되었다. 저자의 의도에 맞게, 때론 내 나름대로 상상하고 보이는 대로 보는 것이 좋았다. 자신의 작품이 보는 이로 하여금 다양하게 해석 되는 것. 그가 펼친 캔버스 위 세상은 이렇듯 광대하다. 저자의 긴 이야기를 듣고 나니 감격으로 다가온다는 사실조차 감격스러울 정도다.