나의 하루의 시작은 큰 아이를 어린이집에 보내고 둘째를 재운 다음 커피 한 잔을 마시면서 블로그를 기웃거리는 것이다. 블로그에 일상을 올리기도 하고 리뷰를 쓰거나 다른 공간을 돌아다니면서 하루를 시작한다. 그렇게 뭔가 흔적을 남겨야 비로소 하루가 시작되는 것 같고 주부가 아닌 또 다른 나를 발견하는 것 같아서 애를 쓰고 있는지도 모르겠다. 이렇게 나의 하루의 시작을 얘기한 이유는 이 책을 읽으면서 매일매일 자신이 좋아하는 명화와 일상을 기록해갔던 저자 때문이었다. 가장 좋아하는 게 글을 쓰고 그림을 보는 것이라고 했듯이 그 둘의 만남은 타인에게도 잔잔함과 새로운 세계를 열어주었다.

 

  그림을 좋아한다고 하지만 아는 것은 없다고 늘 말한다. 그것이 자랑이 아님에도 어쩔 수 없는 건 그림에 관한 책을 읽으면서 그때는 수긍을 하지만 책을 덮고 나면 대부분 잊어버린다. 그렇기에 반복해서 보지 않으면 작가 이름과 그림 제목은 늘 헷갈리기 일쑤인데 그러다보니 내가 화가 이름과 제목을 알기 위해서 책을 읽는 것인지 헷갈릴 때가 있었다. 그래서 이 책은 그런 부분을 신경 쓰지 않고 편하게 매일 읽고 싶은 만큼 읽었다. 그러다보니 자연스레 집중해서 아껴 읽게 되었다. 여전히 화가 이름과 작품명은 또렷하게 기억나진 않지만 그에 얽힌 이야기와 그림들이 매일 매일 나의 일상을 풍요롭게 만들어 주었다.

 

  이 책의 가장 큰 매력을 묻는다면 잘 알지 못했던 작가에 대한 이야기가 많다는 점이다. 자신의 자리에서 혼신을 다해 그림을 그렸던 혹은 여전히 그림을 그리고 있는 화가들의 이야기가 있어서 좋았다. 새로운 화가를 알게 된데서 오는 흥분과 신선함이 유명한 작가들의 이야기와 균형을 맞추었고 그러다보니 지루함이 없었다. 저자의 일상과 그림 이야기가 얽혀 들어가는 구성이 조금 틀에 맞춘 듯 했지만 애정 어린 시선을 따라가다 보면 그림이 달리 보이는 게 신기했다.

 

  화가나 모델이 되어 편지를 쓰는 방식도 똑같은 틀의 글 속에서 지루함을 조금이나마 덜어주었고 열정적이고 치열한 화가들의 모습에서 경건함도 느꼈다. 예술가로 평생을 살아간다는 것이 결코 쉬운 일임을 알고 있기에 다른 시대에서 다른 삶을 살아가는 그들을 보고 있으면 평범하기 그지없는 내 삶도 반추하게 된다. 이렇게 매일 살아가는 것에 감사하며, 무언가를 남기지 않더라도 존재할 수 있는 자체에 의미를 두면서 말이다.

 

  창작물을 생산해 낸다는 경이로움 뒤에는 자신의 재능을 펼쳐내기 위한 인생의 흐름이 다양한 감정으로 이입되었다. 화려함 속에서 살아간 화가들, 고통과 어려움으로 반대로 평안함과 평범함으로 화가의 삶을 살아간 이들도 있었다. 그들의 그림을 보면서 항상 다르게 다가오는 감정들에 내 삶을 대입시켜보는 것. 동떨어진 그림이 아니라, 나와 다른 세계의 사람들이 아니라는 데서 오는 안도감 같은 것이 있었다. 나와 다른 삶을 살고 내가 절대 능력을 발휘할 수 없는 영역의 사람들이지만 저자의 글을 통해서 거리감을 좁힌 것 같아서 즐거운 마음으로 그들의 삶과 그림을 들여다 볼 수 있었다.

처음 이 책을 만났을 땐 일러스트를 공부하는 사람들을 위한 책인 줄 알았다. 그림이 가득한 책을 훑어보면서 내가 볼 일이 있을지 의문을 가지며 책장에 묵혀뒀다. 그러다 깊은 밤 마음이 헛헛해서 책장을 둘러보다 우연히 이 책을 꺼내 들었다. 그리고 그제야 그림으로 채워졌지만 그림 밑에 짤막한 한 줄이 많은 의미를 내포하고 있다는 사실을 알고 그 자리에서 못 박힌 듯 앉아서 끝까지 읽었다.

  성별, 국적을 불문하고 많은 사람들에게 메시지를 전달하기 위해서 표지에 보이는 알파벳을 단 사람들이 이런 저런 몸짓을 해댄다. 그 몸짓에 단어가 변하기도 하고 형태가 바뀌면서 생각지도 못했던 의미 전달이 되었다. 상상편에서는 다음 페이지에 어떤 그림이 있을지 상상하는 것이다. 가령 사람이 하늘에서 떨어지는 장면을 보여주면서 상상하게 한다. 그리고 페이지를 넘기면 셀프라는 단어를 만드는 다른 사람이 천을 들고 받을 준비를 하며 그 아래에는 ‘너 자신을 믿어 Trust yourself'라고 되어 있다.

​

  기발했다. 독특하기도 했고 틀에 갇혀 있던 상상력을 일깨워 주기도 했다. 내가 틀에 갇혀 있단 생각을 하게 된 것은 대부분 뒤 페이지의 그림과 비슷하게라도 상상하지 못했다는 사실이었다. 저자와 똑같은 생각을 하지 못해서 틀에 갇혔다는 이야기가 아니라 어떤 그림이 있을지 연결이 잘 되지 않았다는 의미다. 저자와 같게 상상하는 것이 아닌 다양한 상상을 할 수 있게 만들어 주는 게 이 책의 매력이라면 나는 그 상상을 시작조차 못했다는데서 오는 스스로에 대한 실망감도 있었다. 하지만 책 속에서 만들어낸 짤막하지만 강렬한 메시지들을 보면서 오히려 그런 마음까지 위로를 받았다.

​

  상상편 다음으로는 생각편이 이어진다. 짤막한 메시지보다 그림을 보면서 더 생각하게 되고 글과 함께 읽으면 비로소 하나의 그림이 완성되는 기분이 들었다. 얼핏 단순하지만 짤막한 그림과 메시지를 보면서 기발하단 생각도 하고 웃기도 하고 문득 잊혔던 감정들을 꺼내게 되는 시간이 되었다. 나를 너무 가둬놓고 사육하는 게 아닌가란 생각이 들 정도로 기분 좋은 자극이었다고나 할까? 다시 한 번 책이 읽히는 시기를 느꼈고 적절한 시기에 나에게 와 주어서 고맙다는 생각이 들었다. 많은 사람들이 이 메시지를 공감했으면 하는 바람이다.

번호는 0번을 달고 있지만『십이국기』2권을 읽고 읽으면 더 이해할 수 있는 이야기다. 2권에서는 잘못 흘러 들어가 인간세계에서 태어난 기린 다이키의 이야기를 다루고 있다. 다이키는 인간세계에서 머물다 갑자기 건너왔음에도 전혀 이상하지 않았다. 인간세계에 그는 잘 적응하지 못했고 그곳은 자기가 있을 곳이 아니란 느낌이 늘 있었기 때문이다. 그러다 자신이 기린이라는 사실을 알게 되었고 오히려 그 사실이 운명처럼 다가와 기린으로 자신의 몫을 다하려는 이야기가 담긴 게 2권이라면, 0권은 봉산에서 실수로 뿔을 잃어버리고 다시 인간세계로 돌아와 겪는 이야기를 다루고 있다.

  교생의 신분으로 모교로 돌아온 히로세의 눈에 이상하게 눈에 띄는 다카사토가 다이키의 인간세계에서의 모습이다. 갑자기 마당에서 사라졌다 일 년 만에 돌아온 다카사토를 주변 사람들은 신이 감춘 아이라고 부른다. 하지만 문제는 다카사토가 그렇게 다시 돌아온 뒤부터다. 다카사토에게 해코지를 하거나 괴롭히면 반드시 보복을 당했다. 심지어 죽기까지 했다. 다카사토가 그럴 것 같지 않았지만 그와 연관 된 일들이 너무나 적나라했다. 히로세는 그런 다카사토에게 끌린다. 자신도 늘 이 세계의 사람이 아니라고, 어딘가에 자기가 머무를 곳이 있다는 생각을 하며 유년시절을 보낸 터라 다들 기피하는 다카사토에게 마치 자석처럼 이끌리는 것이었다.

  다이키의 존재를 모르고 읽는다면 호러 학원 소설로 읽을 수 있을 정도로 십이국이 배경이 아닌 현대 일본 고등학교 안에서 이야기가 펼쳐진다. 다카사토를 괴롭히거나 싫은 소리를 하면 보복을 당한다는 소문이 사실이라는 듯 같은 반 아이들이 여러 명 죽고 다친 것으로도 모자라 뒤에는 더 많은 인명피해를 난다. 다카사토 주변에 일어나는 인명피해는 피 비린내가 날 정도였다. 하지만 그건 다카사토가 한 짓이 아니다. 히로세의 은인이자 다카사토의 담임선생님인 고토와 히로세가 다카사토의 몸에서 본 이상한 형상. 그 형상들이 그런 짓을 저지른다는 것을, 인간이 기린인 다이키를 위협한다고 생각하고 조금이라도 위해를 가하면 충성을 다해 그들에게 해를 가하는 것이었다.

  정작 다카사토는 자신이 사라진 일 년 동안의 기억이 사라져 자신의 존재감에 혼란을 느끼고 있지만 곁에서 많은 도움을 주는 히로세 덕분에 그럭저럭 버티고 있었다. 안 좋은 일이 연달아 일어나고 너무하다 싶을 정도로 많은 사람들이 죽어가도 다카사토의 기억은 떠오르지 않고 인간세계에서는 귀신이라고 표현할 수밖에 없는 여인이 다카사토를 애타게 찾고 있다. 다카사토가 자신의 자리로 돌아가야 인간세계에서 더 이상 인명피해가 나지 않을 거라는 사실을 알지만 그런 다카사토를 지켜보는 히로세가 너무 동화되어 있다는 느낌이 들었다. 고토는 그런 히로세에게 다카사토와 너는 다르며, 인생은 누구나에게 힘들다는 충고를 하지만 히로세는 여전히 다카사토에게 마음이 뺏겨있다. 다카사토보다 그가 머물렀다는 세계에 더욱 더.

  우여곡절 끝에 봉산에 머물렀던 기억과 자신의 존재를 기억해 낸 다카사토는 연왕이 직접 행차하면서 십이국으로 건너가게 되지만 그런 다카사토의 마지막을 히로세는 고통으로 바라보고 있었다. 히로세 자신도 간절히 그 세계로 넘어가고 싶었지만 다카사토는 히로세가 있어야 할 세계는 이곳이라며 남으라고 말한다. 히로세에겐 절망스러운 말이지만 그렇게 다카사토는 다이키라는 이름이 있는 세계로 돌아갔다.

  잃어버린 기린인 다이키를 되찾기 위해, 또 그를 지키기 위해 엄청난 인명피해를 감수해야 했던 이야기였다. 다이키는 자신의 자리를 되찾았지만 죽음이 너무나 쉬워 이런 희생을 꼭 치러야 하는지 회의감이 들 정도였다. 그것만 아니었다면 다카사토란 이름으로 살아간 현실 세계에서 다이키는 얼마나 이질적인 존재였는지 적나라하게 들여다 본 셈이었다.

  그러면서도 히로세의 남겨짐과 선택되지 못한 자의 괴로움이 잔상으로 남아 계속 마음에 걸렸다. 이렇게 선택되어지는 사람이 있는가 하면 평범하게 살아가는 것도 운명인 사람들이 있는데 그들의 삶은 너무나 팍팍해서 그랬는지도 모르겠다. 어떤 이유든 간에 그들이 자신의 운명을 받아들이고 최선을 다하며 살기를 바랄 뿐이다.