김탁환의 <읽어가겠다>를 읽지 않았더라면 이 책은 더 오랫동안 내 책장에 묵혀 있었을지도 몰랐다. <읽어가겠다>에 실린 책 중에서 이 책이 가장 먼저 읽고 싶었고 바로 책장에서 꺼냈다. 그리고 정말 오랜만에 저자의 책을 완독했다. 저자의 <체인지링>을 읽고 난 뒤 얼마만인지 모르겠다. 토마스 만의 경우처럼 오에 겐자부로의 <체인지링>은 내게 좀 어려웠는데 읽고 난 뒤에 나도 모르게 팬이 되어 있었던 것 같다. 그래서 읽지도 않으면서 저자의 책을 한 권씩 모았고 <읽어가겠다> 덕분에 이 책을 완독하게 되어서 뭔지 모르게 마음이 홀가분했다. 어떤 면에선 이 책의 내용도 뭔가를 마무리 짓는 기분이 들기도 했었다. 등단 50주년을 기념하는 작품이자 청년시절에 마무리 짓지 못했던 일을 노년에 다시 매듭지은 것 같아서 한 사건으로 저자의 인생을 모두 들여다 본 것 같은 착각이 일기도 했다.

 

  아마 <읽어가겠다>에서 이 책의 내용을 알지 못한 상태로 읽었다면 완독하지 못했을 것이다. 완독했더라도 두루뭉술하게 기억의 끈을 이어갈 뿐, 큰 줄거리를 잡지 못한 채 여전히 저자의 책은 어렵다며 한숨을 쉬어 버렸을지도 모른다. 그도 그럴 것이 <읽어가겠다>의 김탁환 작가는 이 책을 몇 번 읽은 뒤에 독자에게 들려주듯 이야기를 해주었기에 아무런 정보도 없이 읽게 되었을 나와 비교할 수가 없었다. 그래서 책을 읽다가 뭔가 모호하고 이해가 되지 않을 때 <읽어가겠다>를 꺼내서 줄거리와 분위기를 파악하면서 읽었다.

 

   김탁환 작가는 이 작품을 읽고 나서 ‘소설이란 건 정말 인생을 걸고 할 만하구나, 한 오십 년 하면 이런 경지에 도달할 수 있구나 하는 깨달음을 얻’었다고 했다. 또한 ‘젊은 날을 회고하는 소설 형식을 갖춘 다른 소설보다 이 작품은 두세 단계 더 수준이 높은 것 같’다고도 했다. 정독을 하며 완독하긴 했지만 김탁환 작가처럼 이렇게 깊은 깨달음을 얻으면서 읽었던 건 아니다. 젊은 날의 사건, 그 사건이 현재와 이어지는 연결고리를 굉장히 느리고 섬세하고 세세하게 쓴 것 같단 느낌만 들었다. 줄거리를 알고 있음에도 집중하지 않으면 기록 문학이 아닌가란 착각이 들 정도로 저자의 세세함에 길을 잃기 일쑤였다. 에드거 앨런 포의 <애너밸 리>란 시로 얽혀 들어가는 친구 고모리와의 만남, 그리고 그가 제안하는 영화의 시나리오를 쓰게 되고, 당시의 유명한 아역 스타 사쿠라와도 교류를 하게 되지만 자폐를 앓는 아들 히카리의 행동을 스텝 중 한사람이 찍게 되고 그 사진이 오해의 발단이 되고, 그 스텝이 따로 만들고 있던 포르노 테이프 때문에 결국 영화는 엎어지고 만다.

 

  엎어진 영화는 그렇다 쳐도 저자와 친구 고모리가 결별한 이유는 따로 있었다. 배우 사쿠라가 <애너벨 리>란 영화를 찍기 즈음부터 오랫동안 아팠던 이유, 사쿠라가 아닌 그녀의 남편이 감춰왔던 비밀을 고모리가 사쿠라 자신에게 폭로한 것이다. 물론 사쿠라는 큰 충격을 받는다. 그 사건이 있은 후에 둘은 결별하면서 각자의 인생을 살고 있었는데 30년이 지난 뒤에 고모리는 다시 한 번 저자의 앞에 나타나서 이 영화를 만들어야겠다고 한다.

 

  어찌 보면 간단한 줄거린 것 같으나, 소설 속에서 독자는 시간도 공간도 뛰어 넘을 수 있지만 저자는 생각처럼 간단하게 그 이야기를 흘러가게 두지 않는다. 그 오랜 세월의 공백을 느껴보라는 듯, 느리게 그리고 정확하게 이야기를 해준다. 거기다 시나리오 작업을 하면서 자신의 어머니와 할머니가 만들었던 연극, 고향에 얽힌 고통까지 풀어놓다 보니 가끔 내가 이 이야기를 어느 시대에 놓고 봐야 하는지 혼란스럽기도 했다. 하지만 이상하게도 저자가 이 소설을 ‘영화소설’이라고 칭했던 것처럼, 이 소설이 영화화 된다고 가정하면 자연스럽게 영상들이 그려진다. 앞에서도 말했듯이 미리 알고 읽었던 줄거리의 힘도 컸고, 잊혔던 영화를 다시 만들기로 하는 결론에 다다르면서 치유에 힘이 발휘되고 있는 것 같았다. 저자와 고모리의 우정, 사쿠라의 고통, 저자의 고향 땅에서 여자들이 겪어야 했던 고통까지, 그들이 영화를 완성하게 되면 이 모든 게 치유될 수 있을 것 같았다.

 

  그러므로 결과가 아닌 과정이 세세하게 드러날 수밖에 없었다. 영화의 완성 여부를 떠나 30년이 지나서 어긋나 버렸던 일을 완성 지으려는, 그렇게 할 수밖에 없는 운명이었다. 생의 마지막에 있는 고모리와 노벨문학상을 수상하면서 거물이 되어버렸지만 중년의 아들을 여전히 책임져야 하는 저자, 오랜 시간 겪었던 고통을 이 영화를 완성함으로써 치유하고 승화시키려는 사쿠라의 의지와 만남 앞에서 처연하면서도 경건해지는 이유였으리라.

  만화를 읽는 게 익숙하지 않아 정독하는 바람에 생애 처음으로 책방에서 빌려봤던 <꽃보다 남자> 시리즈를 오랫동안 읽었던 기억이 난다. 그 뒤로부터 만화를 거의 보지 않다가 <신과 함께>를 읽고 나서 만화의 새로운 매력을 발견하게 되었다. 자주는 아니지만 무난한 만화들은 종종 보는 편인데 이 만화가 괜히 궁금했었다. 유도부 국대 출신인 쿠로사와가 편집부에 들어가면서 겪게 되는 일들을 그린 것인데 면접을 볼 때의 대답이 뭔가 뭉클했었다.

 

  어린 시절부터 읽던 만화가 자신에게 용기를 주었고 해외에 나가서도 만화로 낯선 이들과 친해질 수 있었다며 유도를 관두고 자신이 있을 곳은 여기밖에 없다고 굳게 다짐하던 쿠로사와. 그 부분에서 나를 돌아보지 않을 수가 없었다. 구구절절하게, 지지부진하게 내 이야기를 하고 싶은 마음은 없지만 방구석에서 책만 보는 나와는 너무 달라서였는지도 모르겠다. 어떠한 책이 나를 확 변화시킨 적도 없고, 책을 읽는 시간은 좋아하고 책을 여전히 좋아하지만 내가 무엇을 할 수 있을지 알지 못한다. 내가 인식하지 못할 만큼 서서히 내면의 변화가 이루어졌다고는 하지만 그게 얼마큼인지 가늠할 수 없다. 그래서 만화로 새로운 힘을 얻고 당당하게 자신의 일을 최선을 다해 가는 쿠로사와가 부러웠다.

 

  편집부의 일을 배우지만 영업도 해보고 만화가들을 만나면서 겪게 되는 이야기는 편집하는 사람들을 다시 보게 만들었다. 일본만의 특수한 문화가 결합되어 있는 부분도 있었지만 편집자와 저자와의 신뢰, 만화를 그리는 사람들 역시 예술가이지만 그런 자부심과 노력을 꾸준히 유지시킨다는 게 어렵다는 사실들을 알게 되었다. 여러 에피소드를 통해 정말 만화에 빠지지 않고서야 평생을 만화를 위해 바친다는 게 어렵고 힘들다는 사실도 말이다.

 

또  한 영업을 통해 독자의 마음을 움직이게 하고 책이 밑받침을 해주어 많은 사람들에게 감동을 줄 수 있다는 것도 보았다. 좋은 책이라고 잘 팔리는 것도 아니고, 어느 정도의 마케팅이 뒷받침이 되어야만 팔리는 시대를 살고 있다. 정말 좋은 책이 많은 독자와 만날 수 있는 기회, 그럴싸한 포장을 걷어내니 알맹이는 그럭저럭이었던 양면성을 가지고 있지만 마케팅 없이 책이 스스로 움직여주길 바라는 시대를 기대하긴 어렵다. 그래서 이 책 속의 인물들이 좋은 만화를 읽히기 위해 애쓰는 모습에서 찡함을 느꼈는지도 모르겠다. 거기에 진심으로 진지해지면 그간 보이지 않았던 것들이 보인다는 것도 알게 되었다.

 

  쿠로사와가 그렇게 만화 편집부에서 조금씩 성장해 가고 있으니 다음 책에서는 좀 더 독립되고 책임감이 있는 일꾼으로서의 모습을 보여주지 않을까 기대하고 있다. 만화를 자주 보지 않아서 혹은 네 컷 짜리 간단한 것들을 주로 보다 보니 한 눈에 들어오지 않은 그림들이 조금은 낯설었지만 그 안에 일어날 다음 이야기는 여전히 궁금하다.

결혼 3년차가 되고 나니 이제야 집을 정리할 맛도 나고, 시간을 들여서 음식을 해 볼 마음도 생긴다. 이렇게 말하면 내가 엄청나게 집안일도 잘하고 요리도 좀 할 줄 아는 주부로 보일지 모르나, 겨우 아줌마의 티를 내고 있다는 말을 하고 싶은 것이다. 그간 집 정리와 청소는 남편에게(임신과 육아를 핑계로) 맡겼고, 요리는 늘 주변에서 해 주는 것으로 때우기 일쑤였다. 콩나물국을 맹물로 끓이고 소금을 때려 부었는데도 아무 맛도 안 난다는 남편의 국그릇을 뺏을 정도로 요리에 서툴렀고 재능도 없었다. 그런 내가 뫼비우스 띠 같은 메뉴일지라도 김치찌개, 된장찌개, 콩나물 국(이젠 육수로 끓인다.), 어묵 국 들을 끓이면서 어떻게 하면 조금 더 맛이 날까 고민하고 있다. 그래봤자 끓일 때마다 맛이 다르지만 서툰 주부의 일과를 얘기하려는 게 아니라 이런 내가 파스타를 만들어 먹는다는 게 신기하다는 이야기를 하려고 이렇게 썰이 길어져 버렸다.

  출간 당시에 조금 읽었었고, 저자와의 만남에도 참석해 얘기를 들었음에도 당시에는 나에게 뭔가 확 와 닿지 않았던 것 같다. 그러다 나 같은 구경꾼도 간단한 파스타를 만들어 먹을 정도로 쿡방이 인기였고(개인적인 생각으로 이젠 내리막인 것 같다.), 늘 토마토 스파게티만 먹던 내가 알리오 올리오에 유명 요리사의 레시피를 따라서 다르게 만들어 먹으면서 이탈리아란 나라에 좀 더 관심을 갖게 되었다. 이런 상황이었으니 읽다 만 책일지라도 지나칠 수가 없었다. 무슨 내용인지 훑기나 해볼까 하는 마음으로 책을 펼쳤다가 이틀 만에 읽어 버렸다. 먼저는 꾸며내지 않은 날 것 그대로의 표현과 생각이 드러나서 신선했고, 태연한 능청스러움과 B급 유머로 웃음을 유발시켜 주어서 좋았다. 거기다 이탈리아를 가라는 건지 말라는 건지, 아니면 이탈리아에서 요리를 배우고 살아봤기에 좀 안다는 잘난척인지 헷갈릴 정도로 태연자약하다. 아마 몇 년 전의 나라면 인상을 찡그리면서 책을 덮거나 진정한 매력은 알지 못한 채 억지로 완독을 했을 것이다. 때로는 뭔가 느낌이 오지 않으면(혹은 게으름 때문에) 책을 묵혀두는 나의 습관이 적당한 때를 찾게 해준 계기가 된 것 같아서 조금은 고마운 마음도 생겼다.

  이 책은 친절하지 않다. 그간 만나 온 여행서나 에세이를 떠올려 보아도 이렇게 까칠하게 다른 나라의 경험을 이야기한 책은 거의 없었다. 좀 거칠게, 때론 있는 그대로의 짜증을 드러내며 이탈리아를 말하고 사람들과 음식에 대해 이야기하고 있다. 그렇기에 이 책으로 이탈리아를 알아 가면 안 될 것 같은 위험성도 보이지만 오히려 환상 없이 있는 그대로의 이탈리아를 만날 수 있는 유일한 책이 아닌가 싶다. 입장을 바꿔서 생각하더라도 우리나라에서 요리를 배워서 현지에서 그 경험을 책으로 썼는데, 칭찬 일색이거나 두루뭉술하게 묘사만 하고 있다면 별로일 것 같다. 차라리 저자처럼 적당히 욕도 해주고(어쩜 넘치게 했는지도 모르겠다.), 뻔한 여행경로보다 직접 경험하고 발로 뛴 감각으로 멋진 곳을 소개해 주는 책을 좋아할 것 같다.

  책을 읽고 나서 책의 앞쪽에 실린 이탈리아 지도를 다시 봤다. 늘 가보고 싶었던 유명 도시보다 저자가 소개해준 조금은 낯선 도시들이 눈에 먼저 들어왔다. 그리곤 이탈리아를 가게 된다면 사람이 많은 곳보다 저런 곳을 가보고 싶단 생각이 들었다. 거기서 맛있는 현지 음식을 먹고 풍경에 감탄하며 현실로 돌아와서는 여행의 불편함도 고스란히 느껴보고 싶다. 현재는 그럴 가망성이 희박하지만 집에서도 간단한 파스타를 만들어 먹고 있으니 그 가망이 희망으로 바뀌는 순간까지 다른 종류의 파스타에 도전해 보려고 한다. 너무 많은 재료가 들어가는 한식에 좌절할 때, 알려준 대로 재료를 넣고 섞었는데도 양념이 제대로 나오지 않아 메인 음식을 망쳤을 때 후다닥 할 수 있는 파스타가 나를 숨 쉬게 해준다. 대신 큰 설거지가 많이 나오게 하는 단점이 있지만. 오랜만에 알리오 올리오 한 번 만들어 먹어봐? 아, 지난주 금요일에 집에 손님이 와서 만들었었지! 그럼 다음 기회로.