10대 때 나에겐 음악이 전부였다. 10대 초반은 서태지와 아이들을 기반으로 한 국내가요였고 후반엔 힙합에 빠졌다. 그리고 20대 초반엔 록음악에 빠졌고 그 이후론 광범위하게 퍼져 나가 온갖 음악을 들었다. 그리고 그런 음악이 죽는 날까지 내 곁에 항상 있을 거라고, 음악을 듣지 않는 일은 없을 거라고 굳게 믿었다. 그런 내가 음악에 시들해진 지 꽤 오래다. 일 년에 음반 두어 장 살까말까하며 핸드폰에 저장되어 있는 음악은 6~7년 전에 업데이트 한 뒤로 거의 그대로다. 가끔 음악 들을 일이 있을 때 꺼내 들어도 질리지 않을 음악들이라서 큰 문제는 없지만 내가 이렇게 쉽게 음악을 버릴(?)줄은 몰랐다.

  깊은 밤 책장을 어슬렁거리다 우연히 이 책을 찾아냈다. 한때 음악을 좋아했던 내가 언젠가 읽을 수 있을 것 같아서 보관하고 있던 책인데 집어 들자마자 다 읽고 잠이 들 정도로 추억에 빠져 들었다. 나와 공감할 수 있는 이야기가 있을지, 찾아 듣게 될 음악이 있을지 의문이 들었지만 기우였다. 오래 전 비디오 대여점에서 빌려 보았던 <4월 이야기>가 나오더니 키스 자렛 이야기도 나왔다. 기욤 뮈소의 소설을 읽다가 우연히 구입하게 된 퀼른 콘서트 음반 이야기가 나오자 눈이 번쩍 떠지지 않을 수 없었다. 나 역시 좋아하는 음반이고 그 뒤에 <My song> 음반을 구입했지만 분위기가 달라 그 뒤로 키스 자렛 음반을 사지 않았다. 그리고 이 책을 읽은 다음날 둘째 아이와 거실에서 빈둥거리면서 오랜만에 키스 자렛 음반을 들었다. 역시나 좋았다.

  이 책을 읽는 동안 가장 궁금했던 뮤지션은 ‘킹스 오브 컨비니언스’와 ‘스매싱 펌킨스’의 기타리스트로 활동했었던 제임스였다. 킹스의 음악을 깊은 밤에 유투브를 통해서 몇 곡 들었는데 조금은 촌스럽지만 뭔가 마음을 차분하게 해 주는 음악이란 생각이 들었다. 북유럽 특유의 정서가 묻어나는 것 같았고 내 눈에 보이는 건 온통 시멘트 벽 뿐이지만 순간적으로 키 큰 나무가 빽빽이 들어찬 깊은 숲에 있는 듯한 착각이 일었다. 우연히 들은 스매싱 펌킨스의 ‘Mayonaise'가 너무 좋아서 구입한 음반이 한 장 있지만 그 뒤로 다른 음반을 구입한 적도, 멤버들에 대한 정보도 거의 없었기 때문에 저자의 제임스 사랑엔 혀를 내두를 정도였다. 언뜻 들어봐도 기타를 굉장히 잘 연주한다는 사실을 알 정도였지만 제임스에 대한 저자의 사랑이 넘쳐나니 섣부른 감상평은 하지 않으려 한다.

  이 책에 나오는 음악들을 모두 들어보지 않았지만 책을 읽는 동안 내가 음악을 들었을 때 기억이 많이 나서 빠져들었던 게 아닌가 싶다. 나 역시 CD 플레이어를 굉장히 소중히 여겼고 음질 좋은 이어폰을 찾아서 헤매던 일. 그리고 외출할 때 신중하게 CD를 선택해서 나가던 일들이 떠올랐다. 그리고 음악만 있으면 먼 거리라도 하염없이 걸으며 이런저런 생각을 했던 20대의 내가 그려졌다. 한없이 우울하고 깜깜했던 20대를 지나 30대 중반을 향해 가고 있는 나에겐 현재 음악이 차지하는 비중은 크지 않다. 그럼에도 이 책을 통해서 내가 음악을 갈망하고 좋아하고 내 마음을 쏟아 부었던 순간들이 생각나서 고마울 정도였다.

  지금, 나를 지배했던 음악을 대체하는 건 책이다. 책에 대한 열정적인 시기를 지나 쌓인 책을 줄여나가야 하는 책임감에 깃든 나날을 보내고 있지만 나이가 들어서도 이 책들을 읽고 있을 거란 상상을 하곤 한다. 그러면서 음악이 내게 그러했듯이 책에 대한 나의 생각이 언제 또 변할지, 내게 주어진 환경이 언제 변할지 모른다고 생각하면 잠시 아찔해지곤 한다. 아찔함 속에는 아쉬움도 있고 새로운 것에 대한 기다림과 설렘도 있을 것이다.

  언젠가 죽음을 맞이하는 순간에 마지막으로 듣고 싶은 음악이 뭘까 생각하다 차이코프스키의 바이올린협주곡 1악장이라는 생각이 들었다. 이 생각이 또 변할지 말지 알 수 없듯이 내 곁에서 나를 위로해주는 것이 음악, 책뿐만이 아니라 더 사람냄새 나는 행위이길 기대해 본다.

우주는 일그러져 있다/그래서 모두가 서로를 찾는다 // 우주는 조금씩 팽창하고 있다/그래서 모두가 불안하다

<이십억 광년의 고독>

  시인이 20대 초반에 쓴 시다. 외람된 생각일지 몰라도 천상 시인이라는 생각이 들었다. 이런 시를 젊은 날에 썼다면 평생 언어를 품고 살아야 할 운명이라고 말이다. 시에 대해서 잘 모른다고 지겹도록 말하면서도 저자를 통해 시에 좀 더 다가간 것이 사실이다. 궁금하니 저자의 작품을 찾아보며 읽고 있는데 시와 산문집을 엮은 이 책도 역시나 좋았다. 뭐라 설명할 순 없지만 시라는 세계로 나를 끌어당기는 기분이 들었고 그래서 편안하고 즐거운 마음으로 시를 만났다.

​

그러나 네로/ 곧 다시 여름이 온다/ 새롭고 한없이 넓은 여름이 온다/ 그리고/ 나는 역시 걸어갈 것이다

<네로 - 사랑받은 작은 개에게>

  종종 별거 아닌 고민에 빠지곤 한다. ‘여름과 겨울 중에 굳이 선택하라면?’ 같은 시답잖지만 단박에 답이 나오지 않는 고민들이다. 지금껏 끙끙댔지만 여전히 나의 대답은 시원찮았다. 청명하다는 이유로 겨울을 마지못해 꼽곤 했는데 올 여름을 보내고 나서 여름이 더 좋다고 인정하게 되었다. 곰곰 생각해 보니 여름이 지나버리면 한 해가 훅 가버린다는 사실이 서글퍼서였다. 서글픔에 끝에는 겨울이란 계절이 있었고 날씨가 추우면 몸도 마음도 움츠러드는 게 싫었다. 그러다 이 시를 만났다. ‘곧 다시 여름이 온다, 그리고 나는 역시 걸어갈 것이다’란 시구를 읽으면서 왜 여름의 서글픔만 생각했는지, 다음 여름의 새로움은 생각하지 못했는지 허망할 정도로 마음이 가벼워져 버렸다.

​

우리는 아침을 릴레이한다/ 경도經度에서 경도로/ 교대로 지구를 지키는 것이다/ 잠들기 전 잠시 귀를 기울여보면/ 멀리서 우는 자명종 소리/ 그것은 당신이 보낸 아침을/ 누군가 단단히 받았다는 증거다 <아침 릴레이>

​

  이런 시는 어떤가. 어김없이 찾아오는 피곤한 아침을 누군가 받았다고 생각하면 뭔가 안심이 된다. 그러면서 잠시나마 이 하루를 헛되이 보내지 말아야겠다고 다짐하곤 한다. 이렇듯 저자의 시에서는 시로 인해 많은 사람을 만나고 광활하게 뻗어나갈 수 있음을 느낀다. 나처럼 내면도, 겉으로 드러나는 시야가 좁은 사람은 이 광활함이 신기하고 대단하게 느껴진다. 어딘가 보이지 않는 사람들을 향해서 쓰는 시라는 데서 하나로 연결되어 있음을 느끼면서 이토록 잔잔한 평화로운 마음이 든 것이 실로 오랜만이었다.

2페이지 둘째 줄부터 시는 망가지기 시작했다/ 먼저 고유명사가 물에 잠기고/ 형용사가 썩고/ 조사가 흐슬부슬 떨어지고/ 접속사에는 곰팡이가 많이 피었다 (중략) 활자이기를 포기한 시는 목소리로 퍼지고/ 시단은 드디어 국어사전 속으로 은퇴했다 <2페이지 둘째 줄부터>

언어와 동고동락하는 시인의 재치가 느껴진다. 그리고 국어사전 속으로 시단이 은퇴해 버린다면 세상은 훨씬 더 삭막해질 거라는 아찔한 생각이 들었다. 시를 아찔하게 사랑하는 것도, 즐겨 읽는 것도 아니면서 그런 일이 일어나지 않기를 진심으로 바랐다.

우리 언어로 쓰인 시를 읽는 것도 힘이 들 때가 많다. 그래서 번역의 문제로 해외 시를 좋아하거나 일부러 찾아 읽는 일은 극히 드물다. 다니카와 슌타로라는 시인으로 그의 시를 읽고, 시에 대해 관심을 갖는 마음이 그래서 더없이 소중하다.

카피라이터도 아니고, 글로 먹고 사는 직업을 갖고 있는 것도 아니지만 이 책이 끌렸다. ‘당신이 쓰는 모든 글이 카피다’라는 문구도 궁금했고, 내가 블로그에 쓰는 리뷰나 자질구레한 글들에 문제가 있음을 익히 알고 있었기 때문이다. 지금 이 순간도 문장이 너무 길구나, 곱씹지 않고 생각나는 대로 뱉어내다 보니 이렇구나, 느끼면서도 이 책에서 알려준 방법을 실행하지 않고 있다. 사람이 갑자기 변하는 건 역시 어렵다. 그리고 무엇을 내 것으로 만드는 것도 쉽지 않음을 느낀다.

 

  작가도 아닌데 글을 맛깔나게 쓰는 사람을 보면 감탄에 이어 질투가 인다. 책을 읽는 것과 글쓰기가 완전히 상관없는 것은 아니지만 글을 잘 쓰는 것과는 별개라며 스스로를 위로하다가도 내 글의 미미함에 기운이 쪽 빠지곤 한다. 모든 글을 재치 있게 쓸 수는 없다. 하지만 일상을 이야기하는 짧은 글이라도 한번쯤 참 잘 썼다며 자축하고 싶은 낯 뜨거운 욕망도 있다. 그래서 이 책을 읽으면서 그간 블로그에 올린 이런저런 글들이 어쩜 굉장히 피곤을 불러일으켰을 수도 있다 생각하니 부끄러웠다. 그렇다고 당장 내 글이 바뀌는 건 아니지만 가끔은 타인을 헤아리며 쓰는 것도 필요하다는 것을 알게 되었다.

 

  이 책은 30년 간 카피라이터로 살아온 저자가 알려주는 35가지 방법이 실려 있다. 하지만 그 방법 모두를 기억하고 실행하기란 어렵다. 그래서인지 처음에 실린 ‘글자로 그림을 그리십시오.’ 라는, ‘구체성’에 대한 이야기가 흥미로웠다. 이를테면 ‘많다 -> 삼십육만칠천팔백 개, 꼼꼼하다 -> 손톱 열 개 깎는 데 꼬박 20분을’ 이런 식이다. 그래서 내가 살고 있는 지역에 이례적으로 눈이 많이 오고 몹시 추웠던 날 블로그에 이런 제목의 글을 올렸다. 아이 때문에 매일 <겨울왕국>을 보고 있어서 날이 추우니 엘사 여왕의 마법이 떠올랐다. ‘엘사 여왕이 또 가출했나? 해도 너무 춥네~’라는 제목에 이 책을 읽고 있다는 소소한 내용을 덧붙여서 ‘구체성’을 흉내 내어 보았다.

 

  나는 겨우 조그맣게 흉내 내어 보았지만 30년 내공이 괜한 것이 아니라는 사실을 느낀 부분들이 참 많았다. 저자가 쓴 카피를 볼 때마다 익숙한 카피가 너무 많아서 놀랐고(텔레비전을 잘 보지 않으면서 이상하게 광고는 꼬박꼬박 챙겨보는 습관 때문인지는 몰라도), 진심을 담는다던지, 시선을 먼저 끈다던지, 슬로건을 만든다던지, 상황에 맞게 만들어지는 카피의 색깔도 형태도 완전히 다르다는 것에 놀랐다. 그러면서 저자는 카피가 만들어지는 건 정답이 없다고 말했다. 기존의 형식과 방식을 깨뜨리면서 그에 맞는 카피가 나올 수 있다면 그것도 하나의 방법으로 볼 수 있다고 말이다. 하지만 현장에서 뛴 경험을 기록해보는 의미와 타인에게 좀 더 수고로움을 덜어주려는 행위가 아닐까란 생각이 들 정도로 세세함에 감탄하곤 했다.

 

  그렇다고 이 책에 실린 모든 방법을 기억하며 써 먹기엔 무리가 있다. 저자도 그러길 바라며 쓴 것이 아닐 것이다. 수많은 광고 카피를 만들면서 생긴 방법과 그간 만들어 온 카피, 다른 사람이 만든 카피까지 예로 들다 보니 때론 중복되는 부분도 있었고 저자 스스로 밝히듯이 잘난 체 하는 부분도 있었다(그런데 그런 잘난 체가 밉살스럽지 않았단 말이지! 저자의 섬세함과 내공을 그냥 인정하게 된다.). 정치와 관련 된 카피도 많았고, 필사적으로 알려야 하는 제품에 관련된 일하도 많기에 이 책을 읽으면 카피가 잘 써진다고 착각하면 오산이다. 저자는 ‘나는 이렇게 썼는데 너는 어떻게 쓸래? 묻는 카피 연습장에 가깝다’고, ‘짧은 글로 사람 마음을 얻는 방법이라는 관점 하나만 붙들고 읽어’달라고 하고 있다.

 

카피라이터는 말을 채집하는 사람입니다. (185쪽)

 

  저자의 말마따나 어쩌면 이 책은 말을 채집하는 다양한 방법에 대해 설명해 주는 책인지도 모르겠다. 읽는 이로 하여금 자신의 글에서 아쉬웠던 부분을 조금이라도 채워줄 수 있다면 그간 저자가 쌓아 온 내공과 노력이 빛을 발하는 순간이 될 거라 말하고 싶다.