둘째를 임신했을 때 이 책을 읽었으면 좋았겠단 생각도 잠시, 출간 날짜를 보니 둘째를 이미 낳은 뒤다. 정작 임신 중에는 입덧과 첫째 아이의 육아 때문에 책을 읽을 엄두도 못 냈으면서도 그런 생각이 들었던 것은 아이를 가진 저자가 그린 만화를 보고 있자니 공감되는 부분이 많아서였다. 특히 임신 중 부리게 되는 히스테리에 관한 부분은 고개를 끄덕이면서도 반성도 많이 되었다. 남편과 대화를 좀 더 해서 히스테리를 이해시킬 걸 그랬다는 아쉬움도 들고(그래도 대화로 공감시키기가 힘들 것 같다. 남편이 직접 아이를 가져보면 모를까. ㅋ), 나만 그런 게 아니라는 데서 오는 위로가 있어서 그랬는지도 모르겠다.

 

  첫째를 가졌을 때는 내 아이가 생긴다는 게 영 실감이 나지 않았고, 둘째를 가졌을 때는 첫째와 같은 과정을 또 거쳐야 한다는 게 두려웠다. 막상 낳고 부딪혀 보니 힘든 점도 많지만 기쁘고 감사한 점이 더 많다는 것을 깨닫게 되었지만 임신했을 때는 절대 알 수 없는 것들이었다. 새로운 생명이 태어난다는 설렘도 잠시, 내 몸이 변형되어 가고 점점 그 모습을 잃어가는 것에 늘 신경이 쓰였던 것 같다. 지나고 나니 그것도 딱 아이를 가졌을 때만 갖게 되는 특권이었는데 당시에는 만끽하지 못했다. 당연했다. 경험해보지 못했기 때문에 서툴렀고 지나고 나니 별거 아니었단 아쉬움이 드는 것이다.

 

  다른 에피소드도 실려 있지만 임신하면서 갖게 된 변화나 생각, 어려움 등이 재미와 적당한 고민을 던져주어서 좋았다. 개인적으로 꼼꼼하고 세심한 성격이 아니라서 두 아이 모두 초음파 사진을 예쁘게 정리한다던지, 육아일기를 써준다던지, 육아용품을 정성스레 준비하지 못했다. 하지만 그런 과정은 각각의 성향일 뿐 사랑의 척도와는 크게 다르지 않은 것을 타인의 내면을 통해 알게 된 것 같아 괜히 안심이 되었다. 그러면서도 내가 이미 경험해 봤다고 타인에게 저지르게 되는 섣부름에 대한 부분에서는 찔림이 있었다. 결혼, 출산, 육아를 경험을 하지 않은 사람에게 유경험자라는 이유로 이런저런 훈계를 많이 했었다. 각자의 생각이 있고 계획이 있는데 이런저런 잔소리를 늘어놓았던 일들이 생각나 얼굴이 화끈거리기도 했다.

 

  그렇게 지내 온 일상들이 쌓여 현재를 살고 있으면서도 나는 그럭저럭 잘 살아왔다는 착각. 이 만화를 보면서 추억을 되새김질하기도 했지만 잠시 나의 과오를 되돌아보고 앞으로는 내 생각을 타인에게 강요하기보다 먼저 들어주면 말로 하는 실수가 줄어들 거란 생각이 들자 괜히 뭔가 뿌듯해진 기분이 들었다. 꼭 타인뿐만 아니라 사랑하는 내 가족들에게도 그렇게 한다면 소소한 나의 일상이 이렇게 기록된 저자의 일상처럼 재미지기도 하고 소중하게 기억될지도 모른다는 설렘이 일었다.

 

  타인의 일상을 보면서 킥킥대기도 하고 공감하고 반성하기도 하지만 늘 드는 생각은 일상을 잘 살아가는 게 쉬우면서도 어렵다는 사실이다. 순간을 소중히 하지 않으면 순식간에 흘러가 버리고 평범함을 특별함으로 바꿀 여유조차 사라진다. 그 순간들을 모두 붙잡을 수 없듯이 타인의 경험으로, 글로, 만화로 혹은 이야기로 공유할 수 있다는 사실이 오늘은 괜히 고맙게 느껴진다.

저자의 추억 속을 함께 걷다 보니 자연스레 나의 어린 시절도 떠올랐다. 내가 가장 아꼈던 장난감이 무엇이었는지 기억이 나진 않지만 종이 인형을 잘라서 옷을 바꿔 입히던 일, 동그란 종이 딱지 테두리가 너덜너덜 한데도 잠들기 전에 가지런히 정리하고 잤던 일, 그리고 미미 같던(기억이 정확하지 않다.) 인형이 내게도 생겨서 머리 빗겨주고 감겨주었지만 옷을 살 여유는 없어서 못 쓴 양말 발목을 잘라 원피스로 대충 입혔던 일들이 기억이 났다. 나 역시 장난감을 사줄 형편의 집에서 자란 아이가 아니었고 부모님께 장난감을 사달라고 조른다는 건 사치에 불과했지만 이런 추억이라도 떠올릴 수 있어서 다행이다 싶다.

 

  그래서인지 특별히 인형을 좋아하지도 않고 장난감은 말할 것도 없다. 경험해보지 않았으니 뭘 좋아해야 하는지 방법도 모른다. 내 딸아이도 그런 나의 성향을 닮아서인지 인형을 좋아한다거나(인형이 많지만 사준 건 하나도 없고 죄다 선물 받거나 얻은 것들이지만) 어떤 장난감에 애착을 갖는 건 아닌 것 같다. 나의 어리시절과는 달리 장난감이 풍족한데 이것저것 막 사주는 성향도 아니고 비싼 것들도 많아 있는 걸로 때우고 있는 실정이긴 하다. 아이의 장난감을 가끔 검색하다 보면 수많은 종류와 신기한 것들이 많아 깜짝 놀라곤 한다. 그래서 더 혼란스러워 안 사주게 되는 것도 있는데 과연 아이는 지금 가지고 노는 장난감을 기억하게 될까?

 

  저자의 어린 시절과 함께 한 장난감들과 역사까지 듣고 보니 애정이 상당하다 싶었다. 그리고 영국 유학 시절의 이야기와 벼룩시장에서 만난 장난감들과 친구들의 이야기를 듣고 있으면 허투로 잊힐 이야기가 아니라는 사실도 알게 된다. 저렇게 장난감을 모아 본적은 없지만 장난감 하나하나에 추억이 깃들어 있고 관련된 사람들이 떠오른다면 무엇보다 소중할거라는 데서 오는 공감이 있었다. 나에겐 책이 그랬고 오래전 책들을 들춰보면서 책머리의 메모를 보다 보면 추억에 빠지곤 하는데 저자는 장난감을 보면서 그런 생각을 할 것 같다.

 

  전작 <잔>에서처럼 이 책에도 장난감 사진과 저자가 거닐었던 거리들과 그리고 직접 그린 장난감들이 있다. 그와 함께 어우러지는 짤막한 글을 읽고 있으면 향긋한 커피가 생각이 난다. 타인의 경험을 나는 내가 속한 공간에서 묵묵히 바라보고 있을 뿐인데 지나 온 내 삶을 훑어보기도 하고 내 맘대로 상상도 하면서 내가 가진 것들에 대한 감사한 마음을 갖게 되었다. 나도 누군가에게 이렇게 아련한 추억을 선물할 수 있는 존재가 될까? 꼭 특별한 것이 아니더라도 나를 드러낼 수 있는 무언가로 타인에게 마음 한켠을 내어줄 수 있는지 문득 그런 생각이 들었다.

 

  책을 읽으면서도 덮고 나서도 예쁜 장난감을 갖고 싶다는 생각은 들지 않았지만(철저한 취향의 문제로 장난감에 대해서 완전 문외한이라는 뜻) 저자처럼 장난감화 할 수 있다는 것이 기뻤다. 오랜만에 책장의 먼지를 좀 털어내고 싶은 생각도 들었고 쌓아두지만 말고 열심히 읽어보자는 다짐도 하게 되었다. 누군가의 경험을 통해 이런 다짐을 할 수 있어서 괜히 마음이 뽀드득해지는 것 같아 기분이 좋다.

 

깜빡 잠이 든 것 같은데 캄캄한 정글 같은 곳을 헤맸던 것 같다. 퍼뜩 놀라 잠에서 깨니 머리맡에 이 책이 놓여있다. 이래서 내가 밤에는 장르소설을 읽지 않으려고 했는데 결말이 너무 궁금해서 책을 손에 놓을 수가 없었다. 나는 너무나 편안하게 누워서 책을 보고 있는데 책 속의 여주인공 잔 코로바는 사건을 해결하겠다는 일념 하에 운명처럼 받아들이고 파리에서 중남미로 건너가 정글 깊숙이까지 헤매고 있었다. 기이하다고밖에 말할 수 없는 사건과 그 사건의 본질을 파헤치기 위한 수사판사 잔의 모험이 나까지 깊은 세계로 끌어들이고 있었다.

 

  장르소설을 많이 읽어보진 않았지만 이렇게 끔찍한 살인사건은 처음이었다. 시신의 훼손도 심했고 무엇보다 식인까지 했다. 거기다 벽화처럼 사건 현장에 이상한 기호 같은 것도 그려놓았다. 비슷한 방식으로 세 명의 여성을 살해한 범인은 흔적도 없었고 살해의 의미를 파악할 수도 없었다. 희생자들의 연결고리를 추적하는 것 밖에 방법이 없을 정도로 유일무이한 사이코패스거나 자신만의 세계에 갇힌 게 아닐까란 추측이 들 뿐이었다. 도무지 윤곽이 잡히지 않던 가운데 잔은 불법적으로 정신과의사 앙투안 페로의 진료실을 도청하게 된다. 그곳에서 한 부자(父子)의 진료 상담을 듣고 범인이 요아킴이란 사실을 알게 된다. 하지만 요아킴이 누구인지, 어떻게 찾을 것인지 갈피를 못 잡고 있는 상황에서 페로의 진료실을 찾지만 페로도, 요아킴과 그의 아버지도 모두 사라진 뒤였다.

 

  그 과정에서 잔은 그 사건을 맡고 있었던 오랜 판사 친구를 잃었다. 잔은 그 사건이 자신에게 배당되지 않을 것을 알았고 상부에서도 압력이 가해져 일을 잠시 쉬기로 하고 본격적으로 뛰어든다. 혼자서 이리저리 애를 써보아도 서울에서 김서방 찾기일 것 같은데 우여곡절 끝에 사건의 공통점을 발견해가고 동료들의 도움을 받아 요아킴과 그의 아버지, 그리고 뒤 따라간 페로를 쫓아 파리에서 중남미까지 날아간다. 니카라과, 과테말라, 아르헨티나의 혼령의 숲까지 가는 과정에서 요아킴이 악의 잔재라는 사실이 더 확실해졌고, 그와 당당히 맞설 수 있는 사람이 자신뿐이라고 잔은 확신한다. 그렇기에 그 험난하고 힘든 과정을 모두 이겨내고 결국 요아킴이 태어난 정글의 깊은 숲까지 당도할 수 있었다.

 

  서서히 요아킴의 정체와 사건의 전말이 밝혀지지만 그 과정에서 듣게 되는 중남미의 역사의 어둠이 낯설지가 않았다. 특히 아르헨티아의 독재시절에 고문당하고 감옥에서 아이를 갖고 그곳에서 태어난 아이들을 고문관들이 물건처럼 주고받고 입양하고 아이를 뺏긴 엄마들이 그 아이들을 찾는 이야기를 들을 때는 과연 인간이란 무엇인지, 끔찍한 살인을 저지른 요아킴만 악의 화신이라고 할 수 있는지 회의감이 들었다. 결국은 요아킴도 그런 군부의 폐해를 겪은 아이었지만 태어날 때부터 습득되어 버린 폭력의 날것이 그를 그렇게 만들어 버렸다. 스릴러 소설을 읽다말고 중남미 역사책을 검색하면서 당시의 역사를 좀 더 상세히 알고 싶었다. 정반대에 있는 나라의 역사였고, 내가 태어난 시기에 우리나라에도 비슷한 일들이 있었다는 뭔지 모를 데자뷰가 그런 궁금증을 불러 일으켰는지도 모르겠으나 어두운 과거일지라도 국내든 국외든 역사를 제대로 알아야겠다는 확고함이 생겼다.

 

  긴 여정 끝에 악의 숲에서 마주하게 된 요아킴과 잔. 요아킴의 존재가 드러날 땐 뒤통수를 세게 얻어맞은 기분이었다. 저자는 결코 모습을 드러내지 않았던 범인의 모습을 조금씩 흘려주었는데 의심은 하면서도 지나쳐버린 것이다. 그래서 요아킴이 누구인지 알았을 때의 그 멍함, 그리고 그의 최후 앞에서의 허무함이 계속 잔상으로 남았다. 그의 모든 비밀을 찾아 쉼 없이 쫓아왔고 결국 알게 되었지만 반대로 그의 본모습이 무엇인지 하나도 모른 것 같기도 했다.

 

  살인사건은 충격적이었고 요아킴의 최후가 조금은 허무했을지라도 정독하며 읽게 된 스릴러였다. 오로지 결말을 향해서 무의미한 전개만을 펼치는 것이 아니라 저자의 해박한 지식과 역사를 바라보는 통찰력이 이 소설을 묵직하면서도 흘려버릴 이야기로 만들지 않았다는 게 가장 마음에 들었다. 역사라면 늘 고리타분하게만 생각하던 내가 중남미 역사책을 검색하고 있는 모습만 봐도 이 책이 가진 의미는 좀 달랐다고 본다. 이 작품으로 인해 저자의 다른 작품도 읽어보고 싶단 생각이 들었으므로(책장을 뒤져보니 두 작품이나 소장하고 있었다.) 바로 실행해야겠다.