그야말로 <십이국기>에 빠져 있던 나날이었다. 시리즈를 연달아 읽다 때맞춰 도착해 준 6권을 순식간에 읽었다. 너무 재미있어서 책이 다 읽히는 게 아쉬울 정도였고 나만 알고 있는 세계가 있는 것처럼 오랜만에 환상 속의 공간을 그려보았다. 현실로 인식하고 그 세계의 이야기가 더 읽고 싶어졌지만 아직 출간 소식이 없어서 아쉬울 뿐, <십이국기> 다음 이야기가 간절하게 기다려지는 요즘이다.

  이번에는 공국의 이야기였다. 왕좌가 오랫동안 공석이 되자 백성들은 살기 힘들어졌고 요마는 들끓었다. 하지만 왕은 나타나지 않았다. 기린이 직접 왕을 선택하기도 하지만 일 년에 한 번 열리는 봉산에 들어가면 왕의 기운이 느껴지는 이를 역시나 기린이 선택한다. 그러나 살아가기가 힘겹고 봉산에 들어가는 길이 험하다는 이유로 그렇게 왕이 되려는 사람은 드물었다. 그도 그럴 것이 공국에서 봉산에 들어가려면 요마가 나오는 길을 가로질러 가야 하기 때문에 굳이 확실하지도 않는 길을 가려는 자가 많지 않았다.

  이제 열두 살인 소녀 슈쇼는 그런 어른들이 마땅치 않았다. 도전도 해보지 않고 언젠가는 나라가 안정되겠지 기다리는 어른들을 이해할 수가 없었다. 그래서 자신이 직접 봉산에 들어가기로 한다. 거상의 딸로 태어나 부족한 것 없이 자랐지만 그랬기에 세상 물정도 모르는 면도 있었고, 같은 나이의 아이가 하녀라는 이유로 헐벗고 못 먹는 것이 이해가 되지 않았다. 그래서 자신이 그런 세상을 바꾸고 싶어서 봉산에 오르려는 당찬 포부를 가진 소녀였다.

  열두 살 아이가 이런 다짐을 했을 때에는 왕이 되는 여지가 충분하기에 그럴 거라는 추측도 잠시 봉산에 오는 길이 만만치 않음을 알고는 초조해졌다. 이유는 다를지라도 슈쇼가 생각하는 것처럼 봉산에 오르는 걸 두려워하지 않는 사람들이 있었고 왕이 되는 건 둘째 치고 봉산까지 무사히 갈 수 있을지 의문이었다. 그야말로 요마가 활개를 치고 다니는 공간으로 인간무리가 들어가는 셈인데 위험이 닥칠 때마다 조마조마한 가슴을 부여잡느라 혼났다. 그 험한 길을 슈쇼 혼자 가는 게 무리라는 걸 알고 있었지만 슈쇼는 무모할 정도로 영특했다. 우연히 만난 간큐를 봉산까지 가는 길잡이로 삼고 또 다른 인연으로 만난 정체를 알 수 없는 리코의 도움까지 받게 된다.

  봉산에 가려면 황해로 들어가야 한다. 그곳을 경험한 자의 도움이 없으면 들어가고자 하는 이의 안위를 장담할 수 없다. 간큐는 황해에서 길들일 수 있는 요마를 사냥하는 사람이었기에 그나마 황해를 알고 있었다. 봉산에 오르려는 무리들과 섞여 가면서 굳이 자신이 알고 있는 지식을 공유하지 않으려는 이유 때문에 슈쇼와 다투고 슈쇼는 그 길로 다른 무리에 합류해 버린다. 슈쇼가 합류한 이는 척 봐도 왕의 기운이 느껴지지 않는, 그 만한 성품을 가진 사람이 아니었다. 그랬기에 데리고 온 가솔들을 희생시키고 무모하게 전진하느라 요마를 인간의 무리에 끌고 오는 위험까지 저지른다. 간큐가 무조건 옳다고 할 수도 없고 슈쇼의 입장에 동의하는 것도 아니지만 슈쇼가 다른 무리에 합류해서 여행을 지속할 땐 정말 답답하고 화가 났다. 영리하고 똑 부러져서 어리다고 무시하는 마음이 전혀 없었는데 그때만큼은 알밤이라도 콩 놔주고 싶을 정도로 섣부르다는 생각이 들었다.

  하지만 그런 일들을 겪으면서 간큐와 빚었던 갈등과 자신이 왕이 된다면 감내해야 할 책임이라는 것에 대해 슈쇼는 많은 것들을 깨달아간다. 일련의 훈련이라고 할 수 있을 정도로 이런저런 일을 겪으면서 성숙해져갔다. 아이답지 않은 영특함이 때론 기가 눌리게 할 때도 있지만 잘못을 인정하고 반성하며 무모하더라도 옳은 길로 가려는 인성에 왕이 되기에 충분하다는 느낌이 들었다. 그렇게 봉산으로의 여행은 많은 깨달음과 많은 이의 도움으로 무사히 마칠 수 있었다. 그리고 정체를 숨기고 자신을 도왔던 리코의 정체가 밝혀졌을 때 뭔가 짜릿한 기분이 들어 이 책을 읽고 있는 순간이 더 즐거워졌다. 다음 이야기가 언제 나올지 알 수 없는 가운데 출간일을 기다리는 기분. 그나마 올해 읽은 시리즈물 중에서 기다리는 보람과 기쁨을 함께 느끼는 책이 아닌가 싶다.

 

다시 한 번 책과의 만남에는 시기가 있다는 사실을 느꼈다. 이 책이 출간되자마자 구입해 놓고는 3년이 훌쩍 넘은 어느 날 그냥 꺼내서 재밌게 읽었다. 상뻬 할아버지 책을 좋아하면서도 유독 글씨가 많아서(?) 미뤄두고 있던 책이었다. 그간 출간됐던 책처럼 그림만 보고 싶었고 짤막한 글을 읽고 싶었는데 이 책은 나의 바람과는 글이 빽빽했다. 그래서 미뤄두고 있었는데 우연히 꺼내들고 보니 상뻬 할아버지가 뉴요커 표지 그림을 그린 시절에 관한 인터뷰였다. 그 인터뷰가 왜 그렇게 재미있었는지 모르겠지만 인터뷰를 통해서 그간 겉핥기만 하던 상뻬 할아버지의 그림을 깊숙이 들여다 본 기분까지 들었다.

풍자화가라는 직업은 존재한다는 느낌을 전혀 받을 수 없는 직업이에요. 화집을 낼 때를 제외하고는 말이지요. 그것조차도 덧없는 느낌이지요! (37쪽)

  덧없는 느낌이라고 했지만 미국의 유명한 풍자 잡지의 표지를 그리기까지의 과정을 살펴보면 전혀 덧없다는 느낌이 들지 않는다. 오히려 그런 덧없는 느낌을 좀 더 선명하게 드러내고자 그림을 그리고 도전하고 끊임없이 관찰하고 표현해냈기 때문에 지금의 모습이 있는 게 아닌가란 조심스런 생각이 들었다.

 그간 상뻬 할아버지의 그림을 좋아한다고 하면서도 어떻게 이런 그림이 나왔는지 알려고 하지 않았고, 어떻게 살아왔는지에 대해서도 마찬가지였다. 국내에 화집이 나올 때마다 반갑게 구입하곤 했지만 글이 거의 없는 화집을 순식간에 보고는 혼자서 떠드는 리뷰를 써댔었다. 그런 일들이 조금은 부끄럽게 여겨지지만 이 책을 만나면서 화집을 보며 떠들었던 나의 방황(?)이 정착한 기분까지 든다. 그림에 대한 이야기를 들을 수 있었고 그런 그림을 그리기까지의 과정과 뉴욕에서 작업했던 이야기들이 있어서 좀 더 재미있게 그림들을 바라본 게 아니었나 싶다.

우수에 젖고 싶으면 아주 즐거워 봐야 해요. 즐거워 보지 못하면 우수에 젖을 수도 없어요. 즐거운 게 뭔지 모르니까요. (66~67쪽)

  상뻬 할아버지의 그림을 볼 때마다 익살스러운 그림도 많지만 뭔가 고독한 그림도 많다고 느꼈다. 그런데 고독보다는 우수에 젖은 모습이었다는 걸 확인하게 됐고 그 우수의 이면엔 아주 즐거웠던 일들이 있었다는 사실을 깨달았다. 정말 행복할 때 이 순간이 과거가 되어버리는 게 아쉬웠던 기억이 있은 터라 그림 속에 드러나는 우수를 그제야 제대로 보게 된 셈이었다.

인터뷰를 제외하면 뉴요커 표지에 실린 그림들이 대부분이라 뭔가 특별한 것이 없어 보이지만 처음 뉴욕에 와서 그곳을 거닐고 분위기를 살피고 그림을 그려냈던 상뻬 할아버지의 흥분과 고민과 즐거움이 고스란히 드러나는 것 같아서 기존과는 달리 상세하게 봤다. 그래서인지 뉴욕 이야기뿐만이 아닌 책장에 빼곡히 쌓인 그의 화집을 다시 꺼내서 보고 싶은 마음이 들었다. 내면을 좀 더 들여다봤으니 이제 그림으로 더 가까워지고 싶은 심정이라고나 할까?

고요한 이 시간이 좋다. 아이는 평온히 잠들어 있고 나의 책상은 책들이 어지럽게 흐트러져있지만 무언가를 할 수 있는 이 시간이 좋다. 그러나 종종 나는 무엇을 하고 있는지, 무엇을 하고 싶은지 잘 모를 때가 있다. 그 생각이 마음 속 깊이 들어와 버리면 아무것도 못하고 며칠을 끙끙 앓을 때가 있지만 그렇게 시간이 지나고 나면 괜찮아진다. 그리고 여전히 나는 내가 무엇을 하고 싶은지 알지 못하지만 그래도 괜찮다는 생각이 든다. 꼭 무언가가 되지 않아도 된다는 생각. 무엇이 되어야 한다는 압박감이 알게 모르게 내면에 가득했는데 책을 읽으면서, 나와는 다르지만 있는 그대로의 자신의 모습을 받아들이는 사람들을 보면서 그 생각을 스르르 떨쳐버리고 나니 내가 더 잘 보이기 시작했다.

 

사람에게는 못하는 일과 하고 싶지 않은 일 하려고 했다가 실패한 일 그것도 역시. 그 사람을 만드는 거죠. (99~100쪽)

 

  마스다 미리의 만화가 좋아서 모두 소장하고 있는데 특히 이 만화는 자전적인 이야기가 가득해서 저자와 좀 더 가까워진 기분이 들었다. 내가 무엇을 할 수 있을지 구구절절 늘어놓았던 이유는 저자의 이야기를 읽으면서 나와 비슷한 부분이 많다는 동질감 때문이었다. 주로 편집자들과 만나고 그들과 나눈 이야기들과 책이 만들어지는 과정, 만화를 그리게 된 이야기들이 실려 있었다. 하지만 현재의 저자를 만들기 전, 어린 시절과 학창 시절의 모습을 보면서 나와 너무 비슷해서 놀랐다. 결국 저자는 그림을 그리고 글을 쓰는 사람이 되었다는 질투심도 없이 나는 좀 더 인내해야 한다는 엉뚱한 생각까지 들었다.

 

  공부도 못하고 내성적이고 자신의 의견을 말하지 못하고 발언이라도 할라치면 심장이 쿵쾅거리고. 학창시절의 내가 딱 그랬다. 그래서 늘 후회했다. 면전 앞에서 한 마디도 못한 것을 후회했고 그렇게 억울함이 쌓이다보니 집에 돌아와서 마치 상대방이 앞에 있는 것처럼 시원스레 할 말을 다 하는 내 모습을 보면서 어이가 없었지만 타고난 성정이라 어쩔 수가 없었다. 일단 친해지면 내 속을 다 드러내는데 첫 만남이 어렵다. 그렇다고 외모가 눈에 띄는 것도 아니고 그야말로 나는 소심하고 지극히 평범한 아이로 자랐다. 공부는 못하면서 책은 좋아해서 공부와 상관없는 책을 읽어대면서도 쓸데없이 생각이 많아서 늘 공상이 머릿속에 넘쳐났다. 그걸 표현해내려는 생각 같은 건 하지도 못했기 때문에 나와 비슷한 점이 많아서 놀랐다던 저자의 도전과 용기가 위대해 보이기까지 했다.

 

  그런 저자가 잘하는 것이 있었으니 바로 광고 문구를 만드는 거였다. 응모해서 티셔츠를 한아름 받기도 하고 라면회사 문구를 만드는 데 뽑혀서 상금도 받고 부상으로 라면을 트럭으로 받았다는 데서는 박장대소하고 말았다. 그러면서도 그런 용기와 능력(?)이 부러웠다. 어린 시절의 나는 시골집에서 늘 틀어박혀 자괴감에 빠져 허우적대느라 나를 조금이나마 벗어난다는 건 어림도 없었기 때문이다. 하지만 저자가 스스로 다독이고 열심히 하는 모습을 보면서 지금의 나를 돌아보니 어린 시절과는 좀 더 달라진 나를 발견할 수 있었다. 어떤 계기가 되었는지 모르겠지만 여전히 심장은 쿵쾅거려도 다른 사람들 앞에서 내 의견을 말하는 데 용기를 낼 수 있고, 책을 더 좋아하게 되었고 잘 쓰지는 못하지만 책을 읽고 내가 느낀 점을 그럭저럭 말할 수 있다. 그리고 나의 외모에 대한, 내 존재에 대한 자괴감을 많이 떨쳐냈고 결혼까지 하고 나와 닮지 않은 예쁜 아이들(?)을 낳았다는 사실만으로도 나도 무언가를 해냈다는 뿌듯함이 갑자기 밀려온다.

 

  저자가 여러 사람의 편집자를 만나는 모습을 보여줄 때 분명 든든하고 믿음직스런 편집자를 만날 수 있을 거란 확신이 있었다. 실제로 그러했고 그림을 그리고 글을 쓰고 책을 만드는 일에 열심인 저자를 보면서 나도 누군가에게 저런 존재가 되고 싶단 생각이 문득 들기도 했다. 꼭 타인에게 그런 존재가 되지 못하더라도 내 자리에서 내가 할 수 있는 일을 묵묵히 감내하고 있을 때 나에게도 기회가 올지도 모른다는 생각. 이 생각이 너무 허황되지 않기를 바랄 뿐이다. 신칸센을 타고 도쿄로 상경한 저자가 일반기차를 타지 않았던 걸 후회했던 것처럼 나도 지금 이 순간을 기억할 날이 있을까?^^