엄마가 나이 들어가시니 앞으로 어떻게 모셔야 하는지 걱정이 슬슬 된다. 아직은 정정하셔서 혼자 열심히 살고 계시지만, 슬슬 다리가 불편해지고 손에도 힘이 없어서 떨리기 시작했다. 때가 되면 언니가 엄마를 모시겠다고 하지만, 그것이 말처럼 쉽지는 않다는 것을, 예전에 할머니 간병을 하면서 충분히 보았다. 한 사람을 돌보려면 한 사람이 온전하게 필요했기 때문이다. 몸뿐 아니라 정신까지 약해진다면 문제는 더 커진다. 웹툰 작가 강풀의 작품 <그대를 사랑합니다>는 여러 상황에 놓인 노인분들의 삶을 진실하게 담아서 화제를 부르기도 했다.

<정신은 좀 없습니다만 품위까지 잃은 건 아니랍니다>(2017, 가노코 히로후미 지음, 푸른숲 펴냄)는 노인 중에서도 치매 노인들에 초점을 맞춘다. 우리나라에서도 흔해진 요양원이나 실버타운처럼 단순히 노인들을 수용하고 관리하는 곳이 아니다. 예전에 엄마가 편찮으실 때 노인 전문 병원에 가본 적이 있는데, 그 병원 5층에는 노인들이 모두 진정제를 맞았는지 침대에 가지런히 누운 채 정적이 흐르고 있어서 충격을 받았다. 그것은 살아도 사는 것이 아니고, 의미 없이 연명하는 수준이었다. 그 장면에 대비해서 이 책에 나오는 '요리아이'의 치매 노인들은 진정한 '삶'을 살고 있었다. 치매 때문에 '정신은 좀 없습니다만 품위까지 잃은 건 아니랍니다'라고 당당하게 말할 수 있었다.

책의 화자는 프리랜서 편집자인 저자 자신이다. 그것도 일감이 거의 없어서 아주 프리한 프리랜서다. '요리아이'에 대한 무라세 다카오 대표의 글들을 모아 책으로 만들자는 의뢰를 받고 무라세와 친해졌고, 자연스럽게 요리아이의 창립자 중 한 명인 시모무라 에미코와 친해졌다. 책은 어그러졌지만 조금씩조금씩 요리아이에 관여하면서 이제 그들의 역사를 책으로 펴내게 된 것이다. 자학 개그의 달인인 저자의 눈과 손으로 요리아이의 시작과 발전과 일상이 유머러스하게 드러난다. 그러고 보면 삶이 나아가는 방향은 참 내다볼 수 없이 변화무쌍하다. 아주 작은 계기가 삶 전체를 바꿀 수도 있으니 말이다.

환자는 자신의 의사를 내세우기 어렵다. 치매 환자는 특히 그렇다. 저자는 요리아이 사람들이 '곤경에 빠진 한 노인'을 구하기 위해 어떤 생각을 하고 어떻게 활동했는지를 아주 현실적으로 이야기한다. 그 배경에는 사람에 대한 애정과 배려와 존중이 가득 들어 있다. 품위까지 잃지 않도록, 끝까지 인간으로서 존중받고 대접하는 이곳의 모습을 보며, 우리에게도 이런 최후가 주어지기를 기원한다. 이들의 노력과 헌신이 현실의 어려움에 부딪쳐 좌절되지 않기를 또 기원한다. 치매 노인들의 천국이 바로 이곳이었다.

나는 어릴 때부터 등이 구부정했다. 초등학교 때만 해도 키가 중간 정도밖에 안 되었는데 구부정한 자세를 하는 바람에 지금도 등이 굽어 있다. 엎드려서 책 읽기를 좋아하고 운동을 안 해서 등 근육이 없기 때문일까. 얼마 전부터는 저녁이 되면 등이 뻐근해서 위기감을 느끼고 있다. 어떻게 해야 할까?

<아무도 말해주지 않는 척추 이야기>(2016, 도은식 지음, 스타리치북스 펴냄)를 읽게 된 것도 그래서다. 몸의 지지대인데도 지금껏 별다른 주의를 기울이지 않았던 터라 척추를 진지하게 공부하는 첫 번째 시간이 되었다.

30여 년 척추 전문의로 살아온 저자는 그런 지식과 경험만큼 척추에 대해 깊이 있는 이야기를 전해준다. 책은 인술을 펼치는 의료인, 저자가 운영하는 병원 소개, 봉사와 나눔 활동 등 저자 소개로 시작한다. 경력이 30년이 넘으니 머리부터 발끝까지 척추 전문의다. 게다가 자신의 영리만 추구하는 것이 아니라 사회에 나눔을 활발하게 실천하시니 보기가 좋다.

2부는 '척추건강에 대한 오해와 진실'이라는 제목으로, 척추 건강에 대한 속설과 진실을 말해준다. 요즘은 네이버에서 키워드만 쳐 넣으면 의사부터 일반인까지 다양한 사람들이 다양한 의견을 말한다. 그중에서 진실을 골라내는 눈이 우리에게는 없으니 그럴듯하게 들리는 것이 현혹되기 쉽다. 그러나 아파서 병원에 올 정도라면 의학 분야의 전문가인 의사를 믿고 따라가야 한다. 민간요법은 한계가 있고 서양 의학과 배치되는 경우도 있기 때문이다.

그런 다음에는 척추전문병원이 어떤 곳인지 설명한 다음, 드디어 4부에서 척추 건강을 이야기한다. 어떤 이유로 척추에 통증이 생기는지, 각각의 증상은 어떤 방법으로 치료할 수 있는지, 치료 사례는 어떤지 소개한다. 허리가 아프다고 해서 모두 허리디스크 질환에 걸렸다가 자가 진단하면 안 된다. 목디스크에 문제가 생겨도 허리가 아플 수 있기 때문이다. 컴퓨터를 많이 사용하면서 목이 앞으로 1자가 되는 거북목 증후군도 허리에 무리를 주는 증상이다. 저자는 가벼운 증상은 비수술로, 무거운 증상은 수술로 치료하는 원리와 과정을 설명한다. 엑스레이 사진이 치료 전과 후로 대조되어 있어서 치료 효과를 한눈에 알 수 있다. 통증을 없애는 것보다 애초에 통증이 생기지 않도록 하는 것이 중요한 법. 척추 건강에 도움을 주는 운동법을 20페이지에 걸쳐서 알려준다. 마지막 5부는 우리나라 의료가 나아갈 길을 제시한다. 부록은 다시 저자 소개다.

척추 전문 병원이 있다는 것을 이 책에서 처음 알았을 정도로 그간 건강에 무심했다. 아직은 치료를 받으러 갈 정도로 나쁘지는 않으니, 책에 소개된 척추 강화 운동법을 짬짬이 실시하고 자세를 바르게 하도록 노력해서 척추 건강, 나아가 몸 전체의 건강을 만들어야겠다.  

딸아이가 지난 겨울방학에 중국에 3주 다녀오더니 생활 중국어를 곧잘 한다. 위챗으로 중국 친구들과 대화하는 것을 보면 신통하기까지 하다. 아무 연고 없이 혼자 여행을 가서 중국 친구들을 사귀어서 그런지, 중국어를 학문이 아니라 일상 언어로 만났기 때문인지도 모르겠다. 그런 반면 영어는 초등학교 3학년부터 지금까지 5년을 배웠는데도 입에서 나오지 않고, 이런 영어 울렁증은 더 오래 배운 나도 마찬가지다. 이번 방학에는 영어를 모국어로 쓰는 나라로 여행을 보내야 하나? 학문이라는 부담을 내려놓고 간단한 문장부터 차근차근 말하다 보면 어느새 회화가 된단다.

<발칙한 영어로 유창하게 말하자 - 표현확장 편>(2017, 심진섭, 레이나, 김현주 지음, Pub.365 펴냄)은 기본문장 편에 이은 심화 단계다. 나는 어쩌다 보니 표현확장 편부터 보게 되었다. 요즘은 영어를 공부하는 책이 워낙 많이 나와서, 공항이나 약국, 쇼핑몰 등 상황을 정해놓고 거기에서 쓰는 문장들을 익히게 하는 회화 책이 있는가 하면, 이 책은 문법책에 더 가까워 보인다. 차례부터 보더라도 동사와 전치사로 구성된 동사구가 죽 이어지고, be 동사와 형용사와 전치사로 구성된 숙어도 줄줄이 등장한다. 총 40개 구절을 제대로 익히고 단어를 확장하면 유창하게 말할 수 있다고 약속한다. 책에서는 한발 더 나아가 '동시통역', 즉 영작에 대한 훈련을 많이 시킨다. 차근차근 보자.

한 챕터는 그 구절의 의미를 먼저 소개하고 나서 Warming-Up으로 단어와 어휘 목록을 준다. 이들을 익힌 후 Jump-In에서는 곧바로 한글 문장을 주고 영어 문장으로 바꾸게 한다. 뒤에 나오는 영어 해답을 보지 말고 최대한 자기 힘으로 해보자. 그런 다음 페이지를 넘기면 Check-Up 코너에서 문제의 정답인 영어 문장, 원어 발음에 가깝게 우리말로 적어놓은 발음, 파생 단어 등을 공부한다. 마지막 코너인 Pile-Up은 Jump-In과 Check-Up에서 만든 문장들을 포함해서 각종 상황에서 쓸 만한 문장들을 나열해서 상황을 구성한다. 단어에서 문장, 문장에서 상황으로 차곡차곡 쌓아 올려서 영어를 만드는 형식이다. 회화가 겁이 나서, 그동안 쌓아놓은 단어와 숙어, 문장을 사용하지 못하는 사람들에게는 이 형식이 더 익숙하고 자연스러울 수 있겠다.

방식에는 동의하는데, 책에서 쓴 주황색 컬러가 너무 안 보여서 불편했다. 그리고 영어는 완벽할지 모르지만 우리말 띄어쓰기며 표현 부분은 수정할 사항이 많다.

통문장을 외우는 데 부담이 많다면 아는 것부터 차근차근 쌓아 올려보자. 영작이, 나아가 회화가 어렵지 않게 될 것이다.