내가 정녕 사랑하는 소설. 소재 탓에 선정성으로 더 널리 알려진 책이긴 하지만, 문체가 정말 무진장 아름답다. 어떻게 이런 문장을 쓸 수 있을까, 번역체가 이리도 아름다운데 원어로 읽으면 얼마나 더 황홀할까 싶어서, 한동안 블라디미르 나보코프 앓이를 톡톡히 했다.
내 멋대로 발췌한 내용 -
'넌 참 재미있는 아이야, 롤리타' 나는 말했다. 아니 뭐 이런 말을 했던 것 같다. '난 사실 네가 그 괴상한 연극을 그만둬서 얼마나 기쁜지 몰라. 하지만 한 가지 이상한 것은 네가 결정을 일주일 앞두고 그걸 송두리째 차버렸다는 거야. 오, 롤리타. 넌 잘 선택해서 버려야 해. 넌 캠프에 가려고 램즈데일을 버렸고, 즐거운 여행을 위해 캠프를 버렸지. 그리고 그것 말고도 갑작스레 차버린 일들은 많아. 신중하게 선택해야 한다. 결코 차버릴 수 없는 게 있다는 걸 명심해. 네가 꼭 참고 견디어야 하는 게 있다는 것을. 롤리타, 넌 내게 좀더 잘 대해 줘야해. 그리고 먹는 것도 조심해야 해. 네 넓적다리 둘레가 십칠인치 반을 넘으면 안 돼. 그걸 넘으면 치명적이야(물론 나는 약을 올리고 있었다). 우리는 이제 막 행복하고 긴 여행길에 오르고 있는 거야. 나는 기억하고 있어 -'
애팔래치아 산맥 - 아, 최초의 서부 냄새!
우리는 다시 다음과 같이 안내문이 박힌 자상한 여관들을 전전했다.
<여러분이 이곳에서 편히 지내기 바랍니다. 도착하는 즉시 모든 장비를 갖추어드리지요. 당신의 운전면허증이 이곳에 기록됩니다. 온수를 아껴 씁시다. 우리에게는 무례한 손님을 경고 없이 내보낼 권리가 있습니다. 화장실 변기에 어떤 오물도 버리지 마십시오. 감사합니다. 다시 들러 주시기를. 관리인. 추신. 우리는 손님들이 세상에서 가장 좋은 사람들이라고 믿습니다.>
촉각 연습. 다음 것을 주워서 잡는다고 상상해 보라. 탁구공, 사과, 끈끈한 대추야자 열매, 보들보들한 새 플란넬 테니스 공, 뜨거운 감자, 네모난 얼음, 고양이, 강아지, 말굽, 새털, 회중전등.
다음과 같은 물건들을 상상 속에서 주물러 보아라. 빵 조각, 인도 고무, 친구의 아픈 관자 놀이, 벨벳 조각, 장미 꽃잎.
너는 장님이다. 다음과 같은 얼굴을 더듬어보라. 그리스 젊은이, 시라노, 산타클로스, 아기, 웃는 목신, 잠자는 나그네, 너의 아버지.
하지만 그녀는 이 섬세한 마술들을 너무도 예쁘게 엮어냈다. 자신이 도취되고 의무감도 있어 꿈처럼 해내었다. 비어즐리에서 흥이 오르는 저녁이면, 나는 그녀에게 먹을 걸 사준다든지 선물을 주겠다는 약속으로 춤을 추게 했다... 그녀의 팔다리는 내게 상쾌함을 주었다. 하지만 그 모든 것은 그녀의 테니스 게임이 불러오는 표현할 수 없는 광적 희열에 비하면 아무것도, 정말이지 아무것도 아니었다. 그것은 천상의 질서와 찬란함의 끝에서, 이리저리 움직이는 간지러운 열락이었다.
나이가 들어갔지만, 살구색 팔다리와, 십대들 전용의 테니스복을 입은 그녀는 한층 더 님펫다웠다! 날개 달린 신사들이여! (포우의 시, 에너벨 리 에서 인용) ...넓고 하얀 어린 남자애들 반바지, 가는 허리, 살구색 횡경막, 흰색 가슴받이의 리본은 목 뒤로 올라가서 살구색의 헐떡거리는 젊고 여린 어깨와 사춘기의 사랑스럽고 부드러운 뼈를 드러내며 살짝 매듭이 지어졌다. 그리고 조금씩 가늘어지던 매끄러운 등. 바보, 세갑절의 바보! 그녀를 필름으로 간직해 놓을 수도 있었는데! 고통과 절망의 영사실에서, 지금, 내 눈앞에서 나와 함께 있을 수도 있었는데!
그녀가 치는 모습, 그녀의 매력, 그 모든 것을 필름에 담아 놓지 못한 것이 천추의 한이 된다. 내가 태워버린 스냅 사진들보다 훨씬 더 가치 있는 것일 텐데!
나는 특히 게임의 마술에 쉽게 빠지는 경향이 있다. 게스톤과 체스를 할 때도 나는 체스 판을 맑은 물이 가득 담긴 수영장으로 보았다. 진귀한 조개와 눈에 보이는 장밋빛 전략이 매끄러운 모자이크 바닥 위에 깔린 곳. 그러나 혼란스런 나의 적에게는 모든 게 진흙이고 오징어 떼였다.
그녀의 드러난 팔뚝에 우두 자국이 8자 모양이었다고 말씀드리지 않았던가요? 내가 얼마나 절망적으로 그녀를 사랑했던가를? 그녀는 겨우 열 네살 이었다는 것을?
브라우닝의 연극 모음집, 춤의 역사, 남자 어릿광대와 여자 어릿광대들, 러시아 발레, 로키 산의 꽃들, 극장 조합의 시선집, 그리고 헬렌 윌스가 지은 테니스
이 책은 롤리타에 관한 것이다. 이제 (안으로 산화된 또 다른 순교자가 나를 앞지르지 않았다면) <사라진 돌로레스>라고 불릴 그런 부분에 이르고 보니, 그 이후 공허했던 3년의 세월을 분석한다는 게 정말 무의미하게 느껴진다. 몇몇 대목들은 검토되어야겠지만 내가 전하고 싶은 전체적인 인상은 인생의 모든 일이 최고로 잘될 때, 옆문이 와장창 열리며, 몰아치는 바람과 함께 외로운 재난의 울음을 끌고 오는 검은 시간이 으르렁대며 달려든다는 것이다.
(그녀를 찾습니다)
그녀는 마루 위에 펠트 슬리퍼를 신은 한 발을 내려놓고 쿠션에 몸을 기댄 채 눈을 감고 입을 열었다. 나무로 된 바닥은 경사가 져서 작은 쇠공이 부엌으로 굴러갔다. 나는 알아야 될 것을 모두 알았다. 나의 연인을 괴롭힐 생각은 없다. 빌의 오두막 너머 어디에선가 일을 끝내고 듣는 라디오 소리가 어리석은 인간의 운명을 노래한다. 그리고 거기, 허물어진 모습으로, 정맥이 밧줄 모양 불거진 어른 같은 손과 소름 돋은 흰 팔, 얇은 귀, 지저분한 겨드랑이의 롤리타가 가망 없이 지친 17세로, 임신을 한 채 있었다. 한때는 대스타가 되어 2020년쯤에나 은퇴하는 꿈을 꾸었던 나의 여자. 나는 그녀를 보고 또 보았다. 그리고 분명히, 내가 언젠가는 죽을 것이라는 것을 아는 만큼 그렇게 분명히 나는 그녀를 내가 본 어느 것보다 사랑했고, 지구상에서 상상할 수 있는 어느 것보다 더 사랑했으며, 다른 어느 곳에서 얻을 수 있는 어떤 희망보다 더 그녀를 사랑했다는 것을 알았다. 그녀는 단 하나의 희미한 바이올렛 향기였고, 과거에 내가 그렇게 울며 찾아 헤매던 님펫의 죽은 메아리였다. 그녀는 하얀 하늘 아래 먼 숲, 황각샐 계속 가장자리에 사는 메아리이고 시냇물을 막는 갈잎이며 바삭거리는 잡초 속의 한 마리 마지막 귀뚜라미였다...... 그러나 다행스럽게도 내가 숭배한 것은 메아리만은 아니었다. 내 가슴의 엉킨 핏줄 속에 내가 실컷 불어넣었던 것, 나의 엄청나고 찬란한 죄는 정수만 남았다. 척박하고 이기적인 악덕을 나는 모두 취소하고 저주했다. 여러분은 나를 조롱하고 법정을 모독하지 말라고 야단을 하실 테지만 재갈을 물리고 반쯤 죽는다 해도, 나는 내 가난한 진실을 외쳐댈것이다. 내가 얼마나 롤리타를 사랑했는지 세상 사람들은 알아야만 한다. 롤리타, 창백하고 더럽혀지고 다른 사내의 아이로 배가 부른 여자, 하지만 여전히 잿빛 눈에 검은 속눈썹, 여전히 붉은 갈색에 아몬드빛, 아직도 칼멘시타, 여전히 나의 것. 인생을 바꾸자, 나의 카르멘이여, 어느 곳이든지 결코 우리가 헤어질 수 없는 곳에 가서 살자꾸나. 오하이오? 메사추세츠의 황야? 그녀의 두 눈이 근시안의 물고기로 퇴색해도, 그녀의 젖꼭지가 부풀어오르고 갈라져도, 사랑스럽고 부드러운 젊은 삼각주가 찢기고 더렵혀진다 해도, 이 모든 것에도 불구하고 나는 너의 사랑스런 창백한 얼굴이, 목쉰 젊은 음성이 그저 스치기만 해도, 사랑으로 가득 차올라 정신이 혼미해진다. 나의 롤리타.
"롤리타" 나는 말했다."이건 대수롭지 않은 것일지 모르지만 꼭 말해야 해. 인생은 아주 짧은 것, 여기서부터 저 낡은 차까지는 한 스물 내지 스물 다섯 발자국의 거리야. 아주 조금만 걸으면 되지. 자, 스물 다섯 자국만 걸어봐. 지금, 바로 지금. 지금 그대로 같이 가자. 그리고 우린 이제부터 함께 행복하게 사는 거야."
카르멘, 나와 함께 가지 않겠니?
"무슨 뜻인지" 그녀는 눈을 뜨고 몸을 조금 일으켰다, 뱀에게 물리기라도 한 듯. "아빠 얘긴 제가 모텔까지 따라가면 그 돈을 주시겠다는 거예요? 그런 뜻인가요?"
"아니야, 그런 뜻이 아니지. 난 네가 오다가다 만난 딕을 떠나서, 이 끔찍한 오막살이를 떠나서 나랑 같이 살고, 나랑 같이 죽고, 모든 걸 같이 하자는 거지." (그런 뜻으로 말했다)
"정신 나가셨어요?" 얼굴을 찡그리며 그녀는 말했다.
"잘 생각해봐, 롤리타. 다른 조건은 없어. 다만 한 가지 - 음, 그것도 문제가 아니지 (잠깐 유보. 나는 말하고 싶었지만 하지 않았다). 어쨌든 네가 내 청을 거절해도 돈을 줄 거야"
"정말이에요?" 돌리는 물었다.
나는 그녀에게 현찰로 사백 달러, 그리고 수표로 삼천육백달러가 든 봉투를 건네주었다.
조심스럽게, 믿을 수 없다는 듯이, 그녀는 내 작은 선물을 받았다. 그리고 그녀의 이마는 아름답게 꽃피었다. "정말" 그녀는 고통스럽게 힘주어 말했다. "사천 달러를 주시는 거예요?" 나는 내 얼굴을 손으로 감싸안고 지금까지 흘렸던 어떤 눈물보다 더 뜨겁게 눈물을 흘렸다. 눈물은 손가락 사이를 빠져 턱으로 흘러내렸고 몸은 불덩이가 되었으며 코가 막혀 왔다. 눈물은 그칠 줄 몰랐다. 그러자 그녀가 내 손목을 잡았다.
"날 만지면 그대로 죽을 것 같다. 넌 정말 나와 함께 가지 않겠니? 같이 갈 희망이 전혀 없는 거야? 그것만 말해 줘"
"네" 그녀는 말했다. "네, 여보, 전혀 없어요"
그녀는 전에 한번도 나를 여보라고 부른 적이 없다.
"가지 않아요, 그건 분명해요. 큐에게 돌아가는 게 차라리 나아요. 제 말은-"
그녀는 이 상황에 알맞은 말을 찾고 있다. 내가 마음속으로 그 말들을 대신해 준다. (<그녀는 내 마음을 망가뜨렸고, 아빤 그저 제 삶을 망가뜨렸어요.>)
"제 생각엔" 그녀는 말을 잊는다 - '아이쿠' -봉투가 바닥으로 떨어졌다. 그녀는 주워올린다. "우리에게 그렇게 많은 돈을 주셔서 정말 감사해요, 그 돈만 있으면 우린 다음주쯤, 떠날 수 있어요. 제발 울지 마세요. 이해해 주세요, 아빠. 맥주를 더 갖다 드릴게요. 아, 제발 울지 마세요. 그동안 너무 속여서 미안해요, 하지만 그런 게 삶인가봐요"
.."그래, 자, 이제 난 정말 떠나야 할 것 같구나. 나는 가야만 한다. 그를 찾아서 없애버려야 하니까."
그녀의 입술이 닿는 걸 견디지 못할 것 같아, 나는 그녀와 그녀의 배가 나를 향해 다가오는 발자국마다, 비틀거리며 뒷걸음질쳤다.
..지적인 고해 신부의 인도 아래 나는 내 죄의식으로부터 절대자의 존재를 끌어내고 싶었다. 한순간 형이상학적 호기심이 발동한 나는 그 신부에게 신교도의 단조로운 무신론을 다 털어놓고 천주교의 구식 치료를 받으려 했던 것이다. 흰 서리가 내린 얼어붙은 퀘벡의 아침에, 맘 좋은 사제는 부드러움과 깊은 이해로 나를 도왔다. 나는 말할 수 없이 그에게 감사하고, 그가 대표하는 위대한 제도에도 감사한다. 그러나 슬프게도, 나는 단순한 인간적 사실을 넘어설 수 없었다. 내가 어떤 정신적 위안을 찾는다 해도, 내가 저지른 짐승 같은 정욕을 나의 롤리타가 잊게 할 수는 없었다. 내게 그것이 증명되지 않으면 - 지금, 오늘 이 가슴과 이 수염, 이 타락을 지닌 나로서의 내게 - 아주 먼 훗날, 돌로레스 헤이즈라는 북아메리카의 소녀가 어떤 미친놈에게 어린 시절을 빼앗겼다는 사실이 조금도 문제되지 않을 것이라는 것을 증명하지 못하면, 그것이 증명되지 못하면(그리고 그것이 증명되면 삶은 하나의 조크에 불과하다), 나는 나의 비참함을 치료할 아무 것도 찾지 못할 것이다. 분절적인 예술이라는 우울하고 아주 지엽적인 고통 완화제를 얻는 길 외에는. 옛 시인의 말을 인용하면,
우리들에게 도덕적 감각이란
우리가 덧없는 미적 감각에 지불해야 하는 의무다.
내가 살던 집에 들어가 볼까? 투르게네프의 단편에서처럼, 거실의 열린 창문에서 이탈리아 음악이 쏟아져 나온다. 어떤 낭만적인 영혼이 피아노를 치는가, 로의 사랑스런 다리 위에 햇살이 비치던 그 미혹의 일요일에 뚱땅거리는 피아노 소리는 없었는데.
높은 비탈길에서, 나는 아련한 음악에, 조용한 웅얼거림 속에서 튕겨나오는 어떤 외침 소리에, 귀를 기울이고 서 있엇다. 그리고 그때 나는 알았다. 가망없이 가슴 아픈 것은 내 곁에 롤리타가 없어서가 아니라, 저 소리들의 어울림 속에 그녀의 음성이 더 이상 들리지 않기 때문임을
이제 내 이야기는 끝났다. 나는 이것을 다시 읽었다. 그 속에는 뭔가 끈끈한 골수가 있고, 피가 있어서 아름답고 밝은 초록빛의 파리들이 모여든다.
..나는 이 회고록이 롤리타가 살아 있는 한 절대로 출판되지 않기를 바란다.
그러니 독자들이 이 책을 읽을 때쯤이면 우리는 둘 다 살아있지 않을 것이다. 하지만 글쓰는 내 손에서 아직도 피가 뛰는 동안 너는 나만큼 축복받은 이 자료의 중요한 부분이다. 그리고 나는 아직도 이곳에서부터 알래스카에 이르기까지 너에게 얘기할 수 있다. 너의 남편, 딕에게 진실해라. 다른 사람들이 너를 만지지 못하게 해라. 낯선 사람에게 말을 걸지 마라. 네 아기를 사랑하기를 빈다. 그 아기가 사내였으면 좋겠다. 너의 남편이 늘 네게 잘했으면 좋겠다. 그렇지 않으면 검은 연기처럼, 미친 거인처럼, 나의 유령이 그에게 나타나 신경을 산산조각낼 것이다. 그리고 클레어 큐를 동정하지 말아라. 사람은 그와 험버트 험버트 사이에서 어느 쪽을 선택해야만 했고, 또 험버트가 몇달이라도 더 살기를 원했다. 그렇게 해야 험버트가 너를 후세 사람들의 마음속에 심어놓을 게 아니냐. 나는 들소와 천사들, 오래가는 그림물감의 비밀, 예언적인 소네트, 그리고 예술이라는 피난처를 생각한다. 그리고 이것이 너와 내가 나눌 수 있는 단 하나의 불멸성이란다, 나의 롤리타.
<롤리타>라고 제목이 붙은 책에 관하여 - 블라디미르 나보코프
1939년 말, 아니면 1940년 초, 파리에서 내가 심한 늑골 신경통으로 몸져 누워 있을 때였다. 기억을 더듬어보면 영감이 내 몸을 흔든 것은 식물원에 있던 어느 원숭이에 관한 신문 기사 때문이었던 것 같다. 그 원숭이는 어느 과학자가 몇 달을 구스르자 동물로서는 맨 처음으로 숯으로 그림을 그렸다. 그림은 불쌍한 동물이 갇힌 우리의 창살이었다. 나는 신문 기사를 보고 느꼈던 충동을 글로 적어놓았는데, 그것은 그뒤로 계속되었던 일련의 사고들과 텍스트적으로 연관성을 갖지는 않는다. 하지만 그 기사를 읽은 뒤 떠올렸던 일련의 생각들이 약 삼십 쪽 되는 단편을 낳아, 지금 소설의 원형이 된 것만은 사실이다. 나는 그것을 1924년 이래 내가 창작에 써왔던 러시아어로 썼다(이 가운데 최고의 것은 아직 영어로 번역되지 않았고, 러시아에서는 모두 정치적인 이유로 금지되었다) 주인공 남자는 중부유럽인이었고, 익명의 님펫은 프랑스인, 장소는 파리와 프로방스였다. 그는 어린 소녀의 엄마와 결혼을 한다. 병을 앓고 있던 그 엄마는 곧 죽게 되고 아서는 어느 호텔 방에서 고아 소녀를 유혹하려 했으나 실패하고 트럭 밑에 몸을 던진다. 나는 이 이야기를 전시에 창문을 가린 어느 밤에 친구들에게 읽어 주었다. 마크 알다노프, 사회혁명가 둘, 그리고 여의사 한 명이었다. 하지만 작품이 영 마음에 들지 않아 1940년 미국으로 이주한 후 어느 날 없애 버렸다.
고대 유럽에서, 그리고 18세기에조차도, 의도적인 방탕함이란 번뜩이는 희극이나 열정적인 풍자, 혹은 훌륭한 시인이 방자한 기분으로 드러내는 정력과 무관하지 않다. 또한 현대에도 <포르노그래피>란 용어는 평범함, 상업주의, 그리고 서술의 어떤 엄격한 규칙들을 암시한다. 외설이란 분명히 평범함과 짝이다. 미적 즐거움이란 어느 것이나 소박한 성적 자극으로 완벽하게 대치될 수 있어야 하기 때문이다. 물론 이때 성적 자극은 환자에게 직접적인 영향을 미치는 전통적인 말이어야 한다. 환자의 아늑한 만족을 위해서 낡고 엄한 규칙에는 호색적인 것들이 뒤따른다. ... 그래서 포르노 소설에서는, 행동은 진부한 말들의 접합점에서 멈춘다. 스타일, 구조, 이미지는 독자를 미지근한 정욕 속에 계속 놓아두어야 한다. 소설에서 성적인 장면은 교대로 엮어져야 한다. 그 사이의 문구들은 감각들을 서로 이어주고, 가장 단순한 고안을 이치에 맞게 연결하거나 간단한 해설이나 설명들에서 그쳐야한다. 그래서 독자는 그런 문구들을 건너뛰면서도, 그게 있었다는 것은 알고 있으므로 속았다고 느끼지는 않는다. 게다가 성적인 장면들은 점점 커지는 초생달처럼 늘 새로운 얘기, 새로운 조합, 새로운 섹스로 점철되고 참가자도 계속 늘어나야 한다 (사드의 연극에서 그들은 정원사를 불러들인다). 그래서 책의 말미는 첫머리보다 훨씬 질탕하게 끝이 나야 한다.