나는 그림을 못 그린다. 방학숙제로 그림 그리기가 있으면 그림을 잘 그리는 아이에게 부탁할 정도로 그림은 전혀 재주가 없었다. 그럼에도 그림을 배우려는 노력을 하려는 것이 아니라 그냥 숙명으로 받아들이니 그림을 보는 즐거움에 빠져 버렸다. 우연히 친구와 놀러갔던 경주의 호수에 비친 불빛과 꼭 닮은 고흐의 그림을 본 뒤 부터였다. 그래서 지방에 살고 있음에도 유명 전시회가 있으면 서울까지 가서 보고 오는 허세를 부렸다. 그렇다고 내 안에 그림에 대한 지식이 차오르는 것도 아니었는데 내가 전혀 다가갈 수 없는 그림에 대한 동경이 허세로 이어졌던 것 같다.

  막상 대도시에 살게 되었을 때는 너무 피곤하다는 이유로(미술관은 늘 다리 아팠던 기억밖에 없다.) 관람할 기회가 많았음에도 가지 않았다. 그리고 다시 지방으로 돌아온 나는 조금씩 전시회가 다시 보고 싶다는 생각도 들지만 굳이 서울까지 갈 열정이 일어나지 않는 평범한 아줌마가 되어 버렸다는 사실을 인지했다. 그리고 내가 다가갈 수 없는 영역을 허세로 채웠던 것과는 달리 보이는 대로, 느끼는 대로 받아들이는 이 책 속의 소녀를 보고 있자니 피식 웃음이 났다. 나의 허세를 들켜버렸다는 것과 있는 그대로 보지 않고 메시지를 찾아 헤매던 나의 아쉬운 발걸음들이 생각나서였는지도 모르겠다.

  소녀는 미술관에서 그림을 보면서 느끼는 대로 본다. 그것도 모자라 몸이 가는대로 춤을 추듯이 그림들을 본다. 슬픈 그림을 보면 슬퍼하고 꽃들이 가득한 그림 앞에서는 향기를 직접 맡는 것 같이 묘사한다. 추상적인 그림 속의 꼬불꼬불한 선들을 보며 기분이 좋다며 웃는가 하면 텅 빈 캔버스 앞에서 자신만의 그림을 그리기도 한다. 그러면서 그림을 보면서 느낀 다양한 감정들이 멋지다며 감탄을 한다. 밤이 되면 문을 닫는 미술관에도 아랑곳하지 않고 항상 열려 있는 미술관에 감사하면서 말이다.

  이 소녀를 보면서, 허세 어린 시선으로 그림을 보던 내 모습을 떠올리면서 타인을 의식하지 않을 때 진정한 시선이 열리는 것은 아닌지 추측해 보았다. 그간 나는 타인을 너무 의식하며 그림을 보았다. 미술관에 혼자 갔음에도 그림 보는 것에 집중하는 것이 아니라 타인의 시선을 의식하고, 집에서 혼자 그림에 관련된 책을 보면서도 이 책을 어떻게 리뷰를 쓸지 대한 고민을 더 많이 했기 때문이다. 소녀처럼 미술관 안에서 자유롭게 돌아다니며 그림을 볼 수 없을지라도 그림에 집중해야 했는데 그러지 못했기에 전시회를 많이 갔으면서도 특별하게 남아 있는 그림이 없는 것 같다.

  어디 그림뿐일까? 내 마음을 들여다보고 타인을 바라보는 시선과 삶을 대하는 태도까지 내 안의 목소리에 더 귀 기울이고 있는 그대로를 바라보되 가식이 아닌 순수함으로 이면을 볼 때의 뿌듯함을 느낄 수 있다는 것. 분명 그런 경험이 있음에도 망각하고 자꾸 자극적인 것만 찾고 의미부여를 하려는 내가 세상 때가 많이 낀 것 같아 훌훌 털어버리고 싶은 날이다. 그런 의미로 전시회는 갈 수 없으니 느긋하게 그림책을 펼쳐 보는 건 어떨까? 오랜 만에 고흐 책이 다시 보고 싶어진다.

 

<응답하라 1988>란 드라마를 보고 있으면 고작 여덟 살 때라서 많은 추억을 공유할 수는 없지만 종종 텔레비전에서 나오는 노래가 기억나는 걸 보면서 신기할 때가 많다. 나는 이제  서른 다섯살이 되었고 애 엄마가 되어 저런 드라마를 보면서 과거를 추억하고 그래도 예전이 좋았다며 미화하고 있다. 그때도 미래에는 좀 더 나아질 거라는 희망을 안고 살았을 텐데 그런 미래를 살고 있는 나의 현재를 돌아보면 글쎄, 당시에 내가 꿈꾸던 미래에 가까운지 확실하게 대답을 할 수가 없다.

​ 

 

  이렇듯 내가 살아온 과거의 나를 끄집어내는 게 점점 더 희미해지고 있다. 이제 35년을 살았을 뿐인데 벌써부터 이렇게 희미해진다면 내 수명이 길어져 50년 60년 전의 일을 기억하려 한다면 과연 어떤 기억들이 남겨질까? 상상도 가지 않는다. 그때쯤이면 내가 경험한 일들이 마치 꿈인듯, 어디선가 읽은 소설의 내용인듯 착각할지도 모르겠다. 마치 치매에 걸린 어머니의 기억상자처럼 상자속의 내용이 시도 때도 없이 튀어나올 뿐, 그 내용으로 보자면 누구에게나 자신만 기억하고 있는 상자가 하나쯤은 있는 것처럼 말이다.

 

  전작 <페코로스, 어머니 만나러 갑니다>에서 치매에 걸린 어머니를 귀엽게 그려낸 저자의 이야기를 많은 생각을 하며 읽었었다. 그 이후에 이야기도 궁금하다는 찰나에 이 책이 출간되었지만 집필하는 도중에 어머니가 돌아가셨다고 한다. 그래서인지 전작에서와 달리 많이 여위고 기운이 떨어진 어머니의 모습이 나올 때마다 마음이 찡했다. 아들과 함께 더 많은 추억을 꺼내주었으면 싶었는데 점점 기력이 없어지고 세상과 하직하려는 듯이 자신의 살아온 이야기를 다 끄집어내는 느낌이 들었다. 과거와 현재의 경계가 더 자주 무너졌고 그만큼 어머니의 의식은 더 흐려지는 듯했다.

 

  특히 과거의 이야기나 아버지를 목도하고 함께 한 이야기들은 저자라는 매개물 없이 어머니의 의식 세계로 바로 들어가는 듯한 착각이 일 정도였다. 그런 추억이 차라리 미화되어 좋은 기억이 더 많았다면 행복했을까? 이런 추측이 들 정도로 전쟁을 겪었고 술버릇이 고약한 남편 곁에서 고생스런 세월을 보냈으며 두 아들을 키워냈다. 10남매의 장녀인 저자의 어머니가 짊어졌을 짐을 생각하면 감히 어느 한부분도 이해한다 말할 수 없었다.

 

  자연스레 우리 엄마가 생각났다. 역시나 한량에 술고래인 아버지 곁에서 악착같이 9남매를 키워낸 우리 엄마. 젊은 시절의 엄마는 왜 저리 드셀까 싶을 정도로 다정함이 없었다. 나도 엄마가 되어보니 남편은 아무것도 도와주지 않으면서 농사일과 아이들을 길러내는 모든 일을 혼자 감당해야 했다면 그럴 수밖에 없었다고 생각한다. 나라면 절대 버텨내지 못했을 세월을 감당해내고 종종 치가 떨리듯 과거의 일을 이야기하는 엄마를 보고 있으면 측은하다 못해 마음이 아프다.

 

  이 책을 통해 저자 어머니의 의식에 떠오른 과거를 보고 있자니 내 엄마도 생각나고 내가 지나온 보잘것없는 삶의 궤적도 되짚다보니 몹시 쓸쓸해졌다. 그때의 시간, 그때의 추억, 그 시절 함께 했던 사람들이 곁에 없는 지금의 나는 과연 잘 살고 있는 건지, 괜찮은 건지 물어보고 싶을 정도다. 저자는 자신이 그려낸 어머니의 모습을 통해 비슷한 환경에 놓은 사람들에게 조금이나마 위로가 되었으면 하는 바람이라고 했지만 치매라는 기억의 무너짐을 통해 멀쩡히 잘 살아가고 있다고 다짐하는 내 스스로를 돌아보는 계기도 되었다. 한편으로는 누군가를 이렇게 관찰하고 그리고 추억하고 기록하는 것이, 그것이 나의 부모님이라면 한번쯤 되짚어 보는 것에 의미가 있다는 생각이 들었다. 앞으로 나와 얼마의 시간을 함께 할 수 있을지 모를 나의 엄마. 엄마의 과거를 듣고 보듬어주고 싶은 건 비단 나뿐만이 아니라 이 책을 읽는 모든 사람들의 마음이 아닐까 싶다.

 제목에서 풍기는 분위기로는 요즘 젊은이들을 위로하는 책으로 보이겠지만 6년 전에 출간 된 책이다. 그래서 놀랐다. 어쩜 지금과 같은 팍팍한 시대에 읽어도 변함이 없는지, 왜 이런 충고들이 들어맞도록 갈수록 사는 게 힘들다는 소리만 들려오는 요즘인지 그런 미묘한 감정들이 뒤섞인 채 지루함 없이 읽었다. 청춘을 위로하는 다른 책들을 읽어보지 않았지만 이 책의 말투는 친절하지 않다. 직설적이고 풍자하는 듯한 문체가 종종 비위를 건드릴지 모르겠으나 헛된 희망을 야기하지 않는다는 점에서 어느 정도 수긍했던 것 같다.

나는 과거라는 시간 속에서 그대의 나이를 경험했고 그대는 미래라는 시간 속에서 나의 나이를 경험할 것이다. 그리고 우리는 지금 현재를 공유하고 있다. 나는 그대보다 젊은 날을 먼저 소멸시켜 버린 늙은이로서 허심탄회하고 솔직담백하게 그대에게 고백하고 싶다. (29쪽)

  <청춘불패>라고 해서 청춘들에게만 국한되어 있는 건 아니다. 나보다 먼저 삶을 살아낸, 그것도 팍팍하게 살아낸 저자의 경험에 비추어 인생을 돌아보듯 이야기하고 있다. 자신에 대해, 부모에 대해, 친구에 대해, 외모에 대해, 자살과 공부 등등 인생을 살아가는 누구라면 한번쯤 고민했던 주제들을 때로는 어르듯, 때로는 따끔하게 혹은 능청스럽게 이야기한다. 먼저 삶을 살았다고 으스대는 것도 아니고 각자의 인생은 각자에게 달려 있으므로 저자의 이야기를 참고정도만 해도 충분히 자신에게 주어진 인생에 대해 생각해 볼 여지가 있었다. 그럼에도 자꾸 되돌아보게 되고 곱씹어 보게 되는 건 그냥 흘려버리기엔 현실이 너무 삭막해서가 아닌가 싶다.

잔인하다 세월이여. 동서남북 분주하게 이력서를 던졌건만 종무소식. 쥐구멍에도 볕들 날이있다는 속담도 이제는 단물이 다 빠져버린 츄잉껌이 되었다. (87쪽)

  이런 문장 앞에서 깊은 공감 혹은 좌절할 수 있는 사람이 있을지도 모르겠다. 하지만 저자는 서두르지 말라고 한다. 아직 세상으로 타락하지 않았기에 오히려 그대가 자랑스럽다고 말하고 있다. 좀 오글거릴지는 모르겠으나 저런 상황을 당한 사람 앞에서 과연 무어라 위로할 수 있을까. 팍팍한 현실을 빗대어 채찍질을 할 수도 없고, 입에 바른 말들로 희망만 심어줄 수도 없는 노릇이고. 아직 젊음이라는 터널을 지나고 있어서인지 모르겠으나 미심쩍어도 앞서간 선배들의 충고를 따르는 수밖에. 오글거리게 청춘을 위로하는 책들에 거부감을 가졌으면서도, 이 책은 좀 더 직설적으로 말하고 있다 평했으면서도 결국엔 위로의 글 앞에 긍정과 희망으로 점철시킬 수밖에 없나 보다.

  최근에 애덤 스미스의 <도덕 감정론>을 풀어쓴 책을 읽었다. 내 안의 공정한 목소리에 귀 기울이며 양심적인 삶을 살라는 주제였는데 이 책 또한 결국엔 바른 길(?)로 인도하는 책이 아닌가 싶다. 이런 충고조차 귀 기울이지 않는 사람이라면 이미 자신 안에 있는 목소리에도 귀를 기울이지 않을 것이고 자신의 생각과 달리 행동하고 살아가는 사람이 아닐까? 그것에 대한 판단은 타인보다는 이미 자기 자신이 잘 알고 있을 터이고 종종 타인의 한마디가 내면에 변화를 만들듯이 삐뚤어져 있는 나를 고치라는 뜻보다 익숙하고 고정화 되어 있는 내 자신을 돌아보기 위한 책으로 받아들이면 좋을 것 같다. 어떠한 말이든 생각이든 받아들이는 건 오로지 자신의 몫이므로 마음을 한껏 열고 이 책을 만나봤으면 하는 바람이다.