둘째가 어린이집에 다니면 일을 할 거냐는 질문을 슬슬 받고 있는 요즘이다. 한참 직장에 다닐 때 나의 꿈은 결혼해서 집에 있는 거라고 말할 정도로 조직생활은 나와 맞지 않는다는 생각을 많이 했었다. 그렇게 직장을 관두고 관련된 일자리가 아예 없는 고향으로 내려와 보니 경단녀라는 말을 쓰기가 무색할 정도로 지극히 평범한 주부의 모습을 하며 살아가고 있다. 외벌이라 생활은 빠듯하지만 나름대로 아이들이 잠든 시간에 책도 보고 리뷰도 쓰는 내 모습을 보면서 그냥 만족하고 있다. 하지만 앞으로 이렇게 계속 살아야 한다면 글쎄라는 의문이 붙을 정도로 나의 미래는 쉽게 그려지지 않는다.

  언니네 집에서 10년을 얹혀살다 겨우 독립했는데 2년을 직장 다니다 결혼하고 다시 언니네와 같은 아파트 단지로 이사를 왔다. 2년을 아주 에둘러서 온 셈인데 늘 맞벌이인 언니네를 보면서 나는 다음에 맞벌이 하지 말아야겠다고 다짐했었다. 아이가 넷인 언니네는 둘이 벌지 않으면 빠듯하다. 둘째가 돌 지나고부터 직장생활을 한 언니는 늘 귀가가 늦다. 그렇다보니 형부가 아이들을 대부분 돌봤고 엄마의 빈자리가 있는 만큼 아이들이 일찍 철이 들었다. 늘 언니를 보면 조카들을 대하는 게 너그럽고 관대하고 시야가 넓어졌으며 기회를 많이 주고 있다 느끼지만 어린 조카들이 한참 엄마 손을 그리워할 때를 기억하기에 나는 맞벌이가 두려웠다.

  그래서인지 비교적 어린 나이에 결혼했지만 결혼하고 7년이 지나서 사회생활을 시작한 저자의 용기가 대단하게 느껴졌다. 막상 사회생활을 하고 보니 생각했던 것보다 두렵거나 어려움이 덜했다고는 하지만 그렇게 용기 내기가 쉽지 않음을 알고 있다. 미스코리아 광주⦁전남 진에 뽑혔던 경력도 있던 저자가 신부들의 드레스 피팅하는 아르바이트도 하고 학습지도 하면서 가졌을 생각을 나는 조금 알 것 같다. 화려한 드레스를 입고 대회에도 나갔었는데 이젠 아이 엄마가 되어 돈을 벌기 위해 다른 사람의 드레스 자락을 잡고 있었을 때의 눈물겨움이 내게도 전해지는 듯했다. 나라면 집에서 전전긍긍하고만 있었지 그런 아르바이트를 시도조차 못했을 것이다.

  책을 읽는 내내 드는 생각은 일단 뭐든지 시도를 해봐야겠다는 사실이었다. 저자 또한 시부모님을 모시고 빠듯한 남편 월급에만 매달려 스트레스를 받으며 살았을 땐 지금의 모습을 상상조차 하지 못했을 거라 생각한다. 하지만 미스코리아 대회에 나갔을 때 자신이 늘 상상하던 일에 노력을 더해 현실로 이뤄지는 것을 본 이상 그대로 멈춰 있을 수는 없었을 것이다. 등록금은커녕 애 엄마에다 살림만 하는 사람이 대학원을 간다고 한다면 어느 누가 환영해 줄까? 주변에서 자신을 믿어주고 도와주는 사람이 있어서 가능했지만 정작 전공을 살려서 지금의 희망교육센터를 만든 것이 아니라 대학원을 갔고 교수님의 권유와 시도가 있었기에 가능했다. 내가 선택한 것이 그대로 어떠한 결과물을 만들어 낸다면 더할 나위 없겠지만 그것이 발판이 되어준다면 일단은 시도를 해봐야 한다고 생각한다. 적어도 저자가 지금의 모습이 있기까지의 과정을 살펴보면 그런 시도가 있었기에 가능했듯이 말이다.

  평범한 주부에서 타인에게 희망을 주고 강연까지 하는 저자의 모습을 보면서 성공했다고 할 수도 있을 것이다. 하지만 성공이란 각자의 기준에 따라 달라진다고 생각하므로 단순히 주부에서 멋진 커리우먼으로서의 성공이 아니라 삶을 충실하게 살아낸 여자로서 만족스런 삶아 왔고 살고 있다고 말하고 싶다. 이 책에서 이러이러한 과정을 거쳐 나는 성공했다라고 외치고만 있었다면 금세 시들해졌을 것이다. 어떻게 현재의 모습을 만들었는지에 대한 이야기도 있지만 여자로, 아내로, 엄마로, 며느리로, 딸의 모습으로 살아 온 이런저런 모습들을 마치 만나서 수다 떨듯이 담담하게 말하고 있어서 성공보다는 여자의 삶을 더 지켜볼 수 있었던 시간이 아니었나 싶다. 무엇보다 어떤 목표를 위해 무작정 달려가는 것이 아니라 자신이 속한 여러 이름에 최선을 다하면서 살아간 모습이 있었기에 앞으로의 삶이 기대가 되고 허무함이 없다고 말하는 부분에 공감이 갔다.

  나도 무언가를 하고 싶다. 하지만 그게 무엇인지 모르겠고, 빠듯하게 출근해서 퇴근하는 그런 일은 갖고 싶지 않다. 무언가 머릿속에 그려지긴 하지만 그게 구체적으로 그려지지 않으므로 무엇이든지 기회가 되면 시도를 해보려고 한다. 그게 무엇인지도 모르면서 이런 말을 하는 게 조금 우습기도 하지만 시도하지 않으면 기회조차 없다는 사실을 이 책을 읽으면서 다시 한 번 환기하게 되었으므로 호시탐탐 주어지는 기회에 시도해보려 한다.

책을 읽다 말고 놀러 온 중학생 조카에게 인어공주 이야기를 물어봤다. 해피엔딩으로 알고 있었던 인어공주 이야기가 왕자와 사랑을 이루지 못하고, 인어공주가 될 기회가 있었음에도 거품이 되어 사라져버린 비극적인 이야기라는 사실을 다시 환기하고 나서도 낯설었다. 왜 나는 이 이야기를 해피엔딩이라고 기억하고 있었을까? 인어공주의 짝사랑이 이뤄지지 않았다고 생각할 수도 있는데 어릴 적 읽었던 동화라고 치부하고 당연히 해피엔딩이라고 단정 짓고 있었던 것 같다. 그런 의미에서 인어공주를 추리소설로 재탄생시킨 이 소설이 무척이나 독특했다. 인어공주가 물거품이 되고 이틀 뒤에 살해된 왕자. 범인은 인어공주로 추측. 그 사실만으로도 결말이 궁금해지는 소설이었다.

  우연히 텔레비전 채널을 돌리다 안데르센 동화에 대해 이야기를 나누는 프로그램을 보았다. 인어공주의 또 따른 결말이 있다는 사실과 내가 생각했던 것보다 인어공주를 비롯한 안데르센의 동화에는 다른 의미들이 담겨 있는 것을 보고 그의 동화를 제대로 읽어보고 싶은 생각이 들었다. 적절한 책을 장바구니에 담아 두고 보니 왕자 살해사건을 해결하는데 도움을 주는 아이를 안데르센으로 등장시키는 저자의 재치에 놀랐다. 인어공주가 왕자를 사랑하고 결국은 물거품이 되어 버렸다는 이야기 틀은 갖춘 채, 추리소설로 탈바꿈 시키고 탐정이자 화가인 루트비히와 동생의 누명을 풀어주기 위해 인간이 되어 뭍으로 올라온 인어공주의 언니 셀레나 만나게 함으로써 이야기를 풀어나가게 된다.

  등에 칼이 꽂힌 채 죽어 있는 왕자. 흉기는 마녀의 검. 하지만 외부 침임 흔적도 없고 그가 살해당했던 날 그가 방으로 돌아온 걸 목격한 사람이 거의 없다는 사실과 인어공주는 이미 물거품이 된 후라는 상황들이 사건해결을 어렵게 만들었다. 루트비히를 믿지 못하는 셀레나가 안데르센과 함께 무모하게 성으로 잠입해 나름대로 조사를 하지만 큰 성과는 없었다. 오히려 위기에 봉착할 때가 많았고 신뢰하지 않았던 루트비히의 도움으로 벗어나기도 했다. 셋이 이 사건을 해결하기로 했지만 루트비히는 그런 셀레나와 안데르센의 행동을 보면서 그림을 그릴 때가 더 많았고 혼자서 행동할 때가 많은 알 수 없는 인물이었다. 때때로 사건을 재구성하면서 해결 가능성을 열기도 하지만 그가 정말 사건을 해결할 수 있을지 의문이 들었던 것도 사실이다.

  마녀에게 심장을 저당 잡힌 셀레나를 봐서라도 얼른 사건을 해결해야 하지만 인어공주가 범인이 아니라는 사실을 안 이상 루트비히의 말마따나 범인이 왕자를 죽인 동기, 마녀에게 단도를 받아 왕자를 죽인 인물이 누구인지, 그런 마녀가 왜 죽었는지를 풀어내야 했다. 셀레나와 안데르센은 다른 자매들의 도움을 받아 위기에 처한 셀레나를 구하려고 하지만 실패하고 역시나 결정적인 순간에 이 모든 사건을 해결하고 온 루트비히에 의해 무사히 풀려나게 된다. 온통 인어공주와 왕자의 사랑에만 중점을 뒀을 때 다른 사랑을 염두에 두지 않았었고 그럴 실마리를 찾지 못했었다. 그러다 그 모든 것이 과거에 인어였을지 모를 마녀가 전쟁의 신이라 불리는 한 인간을 사랑하게 되면서 일어난 일부분에 지나지 않았다는 것. 이용 당한 사실을 알고 인어공주는 바다에 뛰어들고, 왕자가 인어공주를 사랑하고 있었다는 사실을 알게 된 다른 인물에 의해 살해당했다는 사실이 드러나면서 이 모든 사건의 전말이 밝혀진다.

  그럼에도 비극적이다. 인간을 사랑했다는 이유로 평생 마녀로 살아야 하는 존재. 사랑이라 믿고 잘못된 방법으로 표현하다 많은 사람들을 해치게 된 마녀. 그 모든 비극의 시작은 사랑이었다. 때론 사랑이 타인에게 엄청난 해가 된다는 사실을 알고 나면 사랑한다는 말을 조심스레 뱉어내야 함을, 사랑의 방법에도 정도가 있음을 깨닫는 이야기가 아니었나 싶다. 추리소설로 새롭게 만나게 된 인어공주의 이야기였지만 역시나 이야기의 중심은 사랑이었음을, 그 사랑에 대해 다양한 시각으로 생각하게 된 시간이었다.

비가 온 뒤 갑자기 추워진 날씨에 몸을 움츠리면서 문득 예전에 본 광수생각 만화가 생각났다. 이렇게 영하권으로 기온이 떨어지면 노숙자들의 동사가 잦은데 체온이 떨어질 무렵 그들에게 컵라면을 건네 온기를 유지시켜주는 사람들의 이야기였다. 존 버거가 그려낸 이 소설의 노숙자들의 이야기를 떠올리니 자연스레 그 만화도 생각났고 부디 날씨 덕분에 몸도 마음도 움츠려드는 일이 일어나지 않기를 바랐다.

  도시 근교의 쓰레기장 생 발레리. 그곳에는 노숙자들이 산다. 그리고 그런 노숙자 곁에서 스스럼없이 대화하는 개 킹이 있다. 킹의 시선으로 본 노숙자들의 삶이라고 하면 조금 거창하게 느껴지고 그들의 과거 이야기를 들으며 세월을 함께 지나온 것 같은 기분이 들게 만든다. 아무도 관심을 가질 것 같지 않은 비코와 비카의 사랑 이야기부터 각자의 내면에 든 은밀한 이야기까지 킹은 그 모든 것을 꿰뚫고 있는 듯하다. 킹의 배려와 진득함은 대화를 하면서 발휘되고 당사자들도 놀란다. 킹과 대화하는 것이 전혀 이상하지 않다는 듯이, 오히려 자신의 이야기를 듣고 있는 것에 고맙다고 생각될 정도로 말이다.

  저자는 워낙 다양한 분야에서 활동하고 있어서 그의 소설을 많이 읽진 않았지만 킹의 시선으로 바라본 노숙자들의 모습, 그들과의 대화, 그리고 쓰레기장 바깥세상을 바라보는 시선에서 서정적인 느낌을 받았다. 비극보다는 현실적인 모습을, 전혀 쓸모없을 것 같은 공간에도 철학이 있음을 킹을 통해서 보여주는 듯했다.

  그들이 살아가고 있는 공간이 말해주듯 그곳에 머문 사람들이 정상적인 삶을 영위하고 있지는 않다. 하지만 서정적인 문장과 부딪히는 그런 현실이 조금은 우스꽝스럽게 조화를 이루고 있었다. 마치 소외된 계층에게 다가가 친구가 되어주고 가족이 되어주고 돕는 이가 되어주는 것처럼 킹의 역할이 지대해 보였다.

  하지만 그곳이 사라질 위기에 처하고 킹을 통해 만나왔던 사람들이 위험에 처하는 모습을 보면서 떠돌이 개였지만 킹에게도 그곳이 거처였고 고향이었음을 깨닫게 되었다. 하지만 더 이상 그곳에 머물 수 없음을, 자신뿐만 아니라 그가 만나왔던 모든 이들이 그러한 처지에 놓였다는 사실을, 그리고 다시 예전처럼 지낼 수 없음을 예감한다. 끝내 다른 이들에 의해 인간이 인간의 모습으로 대접받지 못하는 상황을 지켜보면서 킹의 시선이 다른 이들보다 나았음을, 편견 없이 보는 킹의 시선을 닮기란 여간 녹록치 않음을 소설의 끝이자 그곳의 마지막을 보며 마음이 착잡해졌다.

  누군가에게 나의 이야기를 털어놓기만 해도 위로가 되었던 경험이 있다. 나의 이야기를 들어주고 있다는 사실만으로도 묻지도 않은 내면의 이야기를 쏟아내던 일. 킹을 바라본 그들은 동물이지만 사람보다 더한 편안함, 위로 그리고 든든함을 느꼈다. 그런 존재가 있다는 것. 하지만 영원하지 않다는 것과 사라져 버리는 것들에 대한 허무가 이면에 존재한 것도 사실이다. 오늘의 나는 과연 누구에게 그런 존재가 되고 있을까?