...자, 너의 재주를 보여 봐라! 너의 동물적인 이성을 보여 봐! 인간 사회를 부끄럽게 만들어 버려! 여러분, 여러분이 보고 계시는 이 동물은 몸에 꼬리가 달려 있고 네 발로 서 있지만 지식인 사회의 구성원입니다. 우리 대학이 교수이지요. 학생들에게 말 타는 방법과 채찍질하는 방법을 가르칩니다. 그 정도는 간단한 일이지요. 자, 이제는 너의 이성을 발휘해 봐! 특별히 머리를 써서 생각할 때는 어떻게 행동하기? 여기 모인 지식인들 중에 당나귀 같은 얼간이가 있느냐? (말이 머리를 흔든다) 방금 동물적인 이성을 보셨습니까? 이놈은 겉으로 드러나는 인상만 보고 속을 판단할 수 있는 인상학자입니다. 그럽습니다. 이 말은 어리석은 동물이 아닙니다. 사람입니다. 인간이지요. 동물 같은 인간입니다. 그렇지만 동물은 동물이지요...

...벤저민은 어깨에 누가 코를 비비고 있다는 걸 깨달았다. 돌아보니 클로버였다. 그녀의 노안은 그 어떤 때보다도 흐리멍덩해 보였다. 그녀는 아무 말도 하지 않았고 부드럽게 벤저민의 갈기를 당겨 일곱 계명이 적힌 큰 헛간 끝으로 데려갔다. 잠시 그들은 흰 글자가 적힌 타르를 칠한 벽을 바라보며 서 있었다. "눈이 점점 흐릿해져서 말이야." 클로버가 마침내 입을 뗐다." 젊을 때조차 나는 무엇이 적힌 지 읽을 수 없었어. 하지만 벽이 뭔가 달라진 것 같아. 벤저민, 일곱 계명이 옛날하고 똑 같은 거야?" 처음으로 벤저민은 원칙을 깨기로 마음먹고 그녀에게 벽에 적힌 걸 읽어줬다. 이젠 단 하나의 계명을 제외하곤 아무것도 적혀 있지 않았다. 그 계명은 이랬다.

 

모든 동물은 평등하지만

어떤 동물은 다른 동물보다

더 평등하다

베어만 영감은 두 사람의 화실 아래 1층에 사는 화가였다. 그는 예순 살이 넘었으며, 미켈란젤로의 모세상 같은 수염이 사티로스 같은 머리에서부터 악동 같은 몸으로 곱슬곱슬 감겨 내려왔다. 베어만은 실패한 화가였다. 40년이 넘도록 붓을 들어왔지만 위대한 예술가의 옷자락 근처에도 가지 못했다. 그는 언제나 걸작을 그리려 했지만, 시작조차 하지 못했다. 이따금 광고나 상업용으로 쓰일 서투른 그림만 그렸을 뿐 그 이외에는 몇 년 동안 아무 그림도 그리지 않았다. 전문적인 모델을 고용할 돈이 없는 이 마을의 젊은 화가들을 위해 모델을 서 주고 푼돈을 받았다. 그는 진을 과하게 마시면서, 언젠가 걸작을 그리겠노라 말하곤 했다. 이외에 그는 사람들이 연약한 모습을 보이면 이를 심하게 나무라는 다혈질이었으며, 자신을 위층 화실에 있는 젊은 두 예술가들을 보호하는 특별한 경비견이라 여겼다...