...행동은 생각의 적이고, 유망하게 보이는 환상의 벗이다. 우리는 행동할 때만 운명을 장악했다는 느낌을 얻는다...때로는 죽은 자의 진지한 소원을 따르지 않는 법도 알아야 한다. 그는 (속죄로서) 가급적 철저히 불복하겠다고 굳게 마음먹었다...망자의 권고란 언제나 불합리한 지침일 수밖에 없다는 일반론적 생각도 우연히 떠올랐다. 어떤 개인의 죽음이든 그것이 이 세상의 모습에 얼마나 엄청난 변화를 일으킬 수 있는지는 누구도 미리 알 수 없으니 말이다...

...지혜로운 마음은 편견을 옹호하거나 사사로운 지론을 세우고 부수는 데 관심이 없으므로, 아무 말이나 늘어놓지 않는다...

...생사가 달린 이런 순간에는 더없이 회의적인 마음이라도 감정의 명확한 흔적을 남기려는 욕구에 젖는다. 한 자아가 사라지고, 죽음이 세상 밖으로 끌어낼 진실이 어떤 탐색의 빛도 닿지 못할 곳으로 사라질 때, 행동을 비춰 볼 빛처럼...

...학생 : 핀처 마틴이 죽기까지 얼마나 걸리나요? 골딩 : 영원히 걸립니다. 학생 : 아니 실제 시간으로는 얼마나 걸리나요? 골딩 : 영원히 걸립니다...골딩은 서식스에서 열린 강연에서 한 학생에게 이러한 질문을 받자 '영원히'라는 답변을 내놓았다. 죽는 시간 자체는 짧았으나 그 죽어가는 당사자인 핀처 마틴이 겪는 상대적인 시간은 영원했다는 말로 해석될 수 있다. 이 소설의 마지막 문장인 '마틴은 심지어 방수 장화를 벗어 던질 짬도 없었습니다.' 라는 대사로 그간 읽어 온 작품의 내용이 통째로 뒤집히면서 독자 여러분이 크게 혼란을 겪었을 것으로 예상된다. 우리는 계속 이 작품을 핀처 마틴이 섬에서 살아남는 생존기로 읽고 있었는데, 이 한 문장으로 핀처 마틴은 이미 사망했고, 그간 우리가 읽어 왔던 것은 연옥에서 벌어지는 핀처 마틴의 주마등에 불과했음을 깨닫게 되는 것이다... -작품 해설 중에서

...아마도 그녀는 이런 모든 것들에 대한 속내 이야기를 누구에겐가 털어놓고 싶었으리라. 그러나 뜬구름처럼 변화무쌍하고 바람처럼 회오리치는 이 알 수 없는 불안을 뭐라고 표현한단 말인가? 그녀는 마땅한 말이 생각나지 않았다. 따라서 기회도, 용기도 없었다...

...샤를르가 하는 말은 거리의 보도처럼 밋밋해서 거기에는 누구나 가질 수 있는 뻔한 생각들이 평상복 차림으로 줄지어 지나갈 뿐 감동도, 웃음도, 몽상도 자아내지 못했다. 그는 루앙에서 사는 동안 한번도 극장에 가서 파리에서 온 배우들을 구경하고 싶다는 호기심을 가져본 적이 없었다고 스스로 말하곤 했다. 그는 수영도 모르고, 검술도 모르고, 권총도 쏠 줄 몰라서, 어느 날 그녀가 소설을 읽다가 마주친 승마 용어의 뜻을 설명하지 못했다... 

...반대로 남자란 모름지기 모르는 것이 없고, 여러 가지 재주에 능하고 정열의 위력, 세련된 생활, 온갖 신비들로 인도해 주는 능력을 가져야 하지 않을까? 그러나 이 사내는 무엇 하나 가르쳐줄 것도 없고, 무엇 하나 아는 것도 없고 무엇 하나 바라는 것도 없었다. 그는 그녀가 행복하다고 믿고 있었다. 그런데 그녀는 너무나 흔들림 없는 이 평온과 이 태연한 둔감, 그녀 자신이 그에게 안겨주고 있는 행복 그 자체에 대하여 그를 원망하고 있었다...