제목에서 대놓고 알 수 있듯이 이것은 여성 피해자의 목을 졸라 살해한 후 목에 가위를 꽂아 놓아 '가위남'이라고 불리는 살인범에 관한 이야기다. 흥미로운 것은 가위남의 살인과정과 살인범을 뒤쫓는 형사들에 대한 스토리라기보다는 자신이 노리고 있던 표적을 다른 모방범에게 뺏기고 모방범의 흔적을 추적하는 과정을 그리고 있다는 것이다. 그래서 이야기는 형사나 피해자들의 시선이 아니라 주로 살인범인 가위남의 1인칭 시점에서 서술된다.

​

일단 도입부는 연쇄 살인범인 가위남이 한 여고생을 세 번째 타깃으로 정하고 계속해서 주변을 맴돌며 가족과 친구관계를 조사해 나가는 과정으로 시작한다. 이 날도 어김없이 그녀의 하교길이 보이는 가게에 자리를 잡고 수업이 끝나기만을 기다리고 있었지만 어찌된 일인지 나타나지 않았고 결국 여고생의 집 근처로 자리를 옮겨 그녀가 오기를 기다린다. 하지만 평소라면 집에 도착하고도 남았을 시간이 지나도 집에 돌아오질 않았고 가위남은 다음 날을 기약하며 자신의 집으로 발길을 돌린다. 가위남은 집으로 가던 길 공원에서 웅크리고 있는 검은 물체를 발견하고 가까이 가보니 가위남의 타깃이었던 여고생이 아주 익숙한 모습, 즉 가위에 목이 찔린채 살해된 것을 발견한다. 가위남인 내가 봐도 가위남에게 살해된 모습이었지만 난 아직 계획을 실행하지 않았다. 그럼 이건 과연 누구의 짓인가?

이번 일만큼은 나의 범행이 아닌데 모든 경찰과 언론은 가위남으로부터 피해자가 살해당했다고 떠들어대고 도대체 누가 자신을 모방해서, 그것도 자신의 타깃이었던 소녀를 죽인 것인지 궁금한 마음에 가위남은 소녀의 진짜 살인범을 추적하기 시작한다.

​

이런 독특한 소재와 스토리를 쓴 작가인 슈노 마사유키는 얼굴을 공개하지 않아 아주 미스터리한 인물로 남아있었는데 2013년, 49세라는 이른 나이에 사망하는 바람에 생의 마지막까지 미스터리한 인물로 남아있다. 그 중 <가위남>은 추리소설 강국인 일본에서 1999년 메피스토상을 수상하고 영화로도 만들어질 정도로 독특하고 탄탄한 스토리를 인정받았던 소설이다. 한국에는 12년 전 출간된 이후 올해 복간되었다.

​

일본에서는 다른 장르보다 유독 미스터리, 추리 장르에서 강세를 보이는데 그 중에서도 서술트릭과 관련해서는 <가위남>이 항상 추천리스트 상위에 랭크될 정도로 정교하고 섬세한 트릭을 선보여 독자들에게 충격을 안겨준다.

<가위남>에서는 이야기의 시작부터 마지막까지 독자들이 가진 모든 편견에 도전하듯 범인, 피해자, 경찰, 너나할 것 없이 모두 우리가 흔히 생각하는 스테레오 타입에서 벗어나있다.

보통 연쇄 살인범이라고 생각하면 음침하고 어두운 방 안에 틀어박혀 있다가 밤만 되면 거리를 쏘다니며 피해자를 물색할 것 같지만 가위남은 그렇지 않다. 평일에는 성실하게 출판사에서 알바를 하고 피해자를 미행할 때는 회사가 바쁘지 않은 날을 골라 상사에게 꼭 허락을 받고 휴가를 사용하고 은근히 성실하고 눈치가 빨라 원치않게 정규직 전환을 제안받기도 한다. 또 피해자를 정할 때도 본인만의 명확한 기준이 있는데 단순히 외모가 화려하고 아름답다던가 그것도 아니면 다른 원한이 있어서가 아니라 누가봐도 모범생에 두뇌가 명석한 여학생을 고른다.

하지만 이렇게 누가봐도, 심지어 가위남이 봐도 단정하고 성적이 우수한 여고생이 알고보니 연상의 남자들과 아무렇게나 의미없는 관계를 맺고 다니는 문란한 사생활을 숨기고 있었다는 것이 우리가 피해자에게 부여하는 이미지에 대한 반전이라고 볼 수 있다.

​

그리고 초반에 가위남 본인 스스로도 이야기하지만 살해 동기 또한 우리가 흔히 생각하는 어린시절의 트라우마나 학대 같은 것들이 아니었다.

한 마디로 이유가 없다. 어떻게 보면 묻지마 범죄라고도 볼 수 있다. 어떤 의도나 악의 없이 순수하게 아무런 이유없이, 가끔은 호기심에, 피해자를 죽이고 뺨을 찢기도 한다. 심지어 죽이는 대상은 타인에 그치지 않고 스스로를 죽이기 위해 끊임없이 아주 다양한 방법으로 자살시도를 한다. 크레졸 비누를 마시기도 하고, 쥐약을 먹기도 하는데 결국에는 모두 실패한다. 물론, 자살시도를 하는건 피해자들에 대한 죄책감 때문은 아니다.

​

이렇게 범행에는 명확한 이유가 없는데 티비에서 범죄 심리학자나 논픽션 작가, 르포라이터, 소설가 등 소위 전문가라는 다양한 사람들이 출연해 범인이 어떤 상처와 동기로 이런 짓을 저질렀는지 떠들어대는 모습을 보며 오히려 그들을 비웃는다.

 

 

 

평소 책을 즐겨읽지 않는 사람들도 누구나 한 번쯤 들어봤을 법한 이름이 '히가시노 게이고'이다. 일본 작가이지만 일본에서뿐만 아니라 우리나라에서도 엄청난 인기를 끌고 있는 베스트셀러 작가로 어떤 책이든 히가시노 게이고의 이름이 들어갔다 하면 일단 흥행은 보증됐다고 볼 수 있다.

히가시노 게이고의 대부분 작품들은 미스터리, 추리 형태를 띠고 있긴 하지만 트릭이나 사건의 촘촘한 구성보다는 인물들 간의 감정과 관계에 집중하는 편이다. 많은 이야기들이 인물들의 감정선에 집중해 서사가 전개되고 범인들도 철저한 악인이라기보다는 평범한 사람들이 순간적인 감정에 치우쳐 잘못된 판단으로 범죄를 저지른 경우가 많아 독자들이 범인과 주인공을 가리지 않고 인물들에게 빠르게 몰입하게 된다. 그래서 항상 듣는 말이 히가시노 게이고의 작품은 가독성이 좋다는 말이다. 물론 가독성이 좋은 것은 비단 인물들에 대한 감정이입뿐만 아니라 술술 읽히는 쉽고 흡입력 있는 문체와 빠른 스토리 전개 때문이기도 하다.

<방과 후>라는 작품도 데뷔작이지만 히가시노 게이고만의 특성이 잘 드러나 역시나 가독성이 좋고, 평범한 등장인물들의 감정선에 따라가기가 쉽다.

​

이야기의 주인공은 마에시마라는 수학교사로 여고 양궁부 고문을 맡고 있기도 하다. 원래는 공학 전공으로 개발 부서에서 일하다 회사가 시골로 이전하게 되자 회사를 관두고 여고의 수학교사가 되었다. 딱히 하고 싶은 일이 있었던 것도 아니고 그냥저냥 2,3년만 해볼까라고 시작했던 일이 5년이나 이어졌다. 처음부터 남들 앞에 나서는 걸 좋아하지도, 그렇다고 가르치는 일에 열의가 있었던 것도 아닌 터라 그냥 입력된 정보를 내뱉는 기계처럼 학생들을 가르치고 있다. 이렇게 지극히 평범하고 눈에 띄지 않는 사람이지만 최근 들어 누군가로부터 계속해서 살해 위협을 받고 있었다.

첫 번째는 만원 지하철역 플랫폼에서 열차가 들어올 때 갑자기 누군가 고의로 밀었다. 두 번째는 발목까지 물이 찬 샤워실에 누군가가 전기코드를 떨어트려 놓았다. 그리고 세 번째는 창가를 지나가는 순간 누군가가 머리 위로 화분을 떨어뜨렸다. 처음에는 긴가민가 했던 마에시마도 이제 더 이상은 이 모든 일이 우연이라고 볼 수가 없게 됐다. 그러던 찰나 교사용 탈의실에서 학생지도부 교사가 청산가리를 마시고 죽은 채 발견되고 이 사건으로 경찰이 수사에 나선다. 마에시마는 자신이 살해 위협을 받고 있다는 사실을 말해야 할까 고민하지만 자신과 관련된 일인지 확신이 서지 않아 결국은 아무 말도 하지 않는다.

이후 의심 가는 사람들은 몇몇 있지만 이렇다 할 결정적인 소득 없이 하루하루 지나가고 어느덧 학교 축제 날이 다가왔다. 이 날 운동부 학생들과 운동부 고문들은 가장행렬을 하기로 하고 마에시마는 깜짝 이벤트로 아무도 몰래 다른 선생과 역할을 바꾸게 된다. 그런데 마에시마와 역할을 바꾼 선생이 전교생이 지켜보는 운동장 한가운데서 청산가리를 마시고 살해된다. 장난으로 역할을 바꾸지 않았다면 청산가리를 마시고 전교생 앞에서 죽게 되는 사람은 바로 마에시마가 됐을 것이다. 그렇다, 이것은 처음부터 마에시마를 노린 사건이었다.

과연 이렇게 끈질기게 마에시마의 목숨을 노리는 사람이 누구인지, 도대체 그 이유는 무엇인지 사건은 점점 알 수 없는 방향으로 흐르는데...

​

앞서 말한 것과 같이 히가시노 게이고의 책답게 가독성이 좋다. 주인공이 여고 교사면서 동시에 양궁부 고문을 맡고 있기 때문에 학교를 배경으로 운동부 여고생들과 선생들의 일상이 주를 이룬다. 이야기는 주인공인 마에시마의 시선에서 주로 서술되지만 함께 생활하고 있는 여고생들의 평범한 일상생활과 친구들과의 주고받는 대화들을 통해 여성 독자들이라면 여고시절로 되돌아간 듯한 느낌을 받게 한다.

​

마에시마 외에 주요 인물은 졸업을 앞둔 3학년 학생들인데 믿음직한 양궁부 주장인 게이코와 3학년이 되자 갑자기 오토바이를 타고 불량한 친구들과 어울리며 일탈을 시작한 요코, 설립 이래 최고의 재원이라고 불리는 3학년 A 반 반장이자 검도부 주장인 마사미이다.

각각 스타일은 다르지만 학교를 무대로 한 드라마에는 단골로 꼭 등장할 법한 캐릭터들로 고등학교 시절을 돌이켜보면 전교에 한 둘쯤은 이런 친구들이 있었던 것 같기도 하다.

​

이야기는 사춘기 여고생들이 겪는 섬세한 감정들과 학교 행사를 준비하며 벌어지는 소소한 일상에서부터 살인사건까지 극과 극을 오가며 전개된다. 이 중에서 물론 핵심사건은 마에시마가 겪는 계속된 살해위협과 살인사건이지만 범인찾기와 사건 해결에만 집중하기 보다는 마에시마와 마에시마 주변학생들간의 관계와 오고가는 대화들을 따라가는 재미가 더 컸던 것 같다. 물론 살인사건의 트릭을 밝혀내는 학생들의 활약상과 반전에 반전을 거듭하는 추리소설 본연의 재미도 빠지지 않는다.

​

사실 범인은 어느 정도 예상이 갔지만 그 범행 동기가 약간은 어이가 없어 충격적이면서도 한편으로는 그럴 수도 있겠구나 싶기도 했다.

스포일러라 구체적으로 이야기할 수는 없지만 고등학교 시절, 어리고 순수했던 때에는 자신의 감정에 충실하다. 앞뒤 재고 따질 것 없이 자신이 느낀 감정에 솔직하게 행동하고 실천한다. 그래서 어른들이라면 도저히 이해할 수 없는 이유로 이해할 수 없는 짓들을 저지르기도 한다.

그래서 오죽하면 질풍노도의 시기라고 하겠는가. 뭐 요즘이야 그 질풍노도의 시기가 고등학생이 아니라 중학생 정도로 하향된 것 같지만 어쨌거나 빠르게 몰아치는 바람과 미친 듯이 닥쳐오는 파도처럼 사춘기, 어린 시절의 순수함은 아주 위험하고 끔찍한 결과를 초래했다.

​

 

안전한 나의 집이라는 제목과 표지의 굳게닫힌 무거운 현관문의 표지를 보고 있자니 굳이 읽지 않아도 전혀 안전하지 않은 집의 이야기를 하겠구나 라는 생각이 들었다. 역시나 줄거리는 세상에서 가장 안전해야할 집에서 보호받지 못하고 불행했던 한 가족의 이야기였다.

​

미국으로 건너온 이민 2세대인 주인공 "경"은 성공적으로 미국에 안착한 한국인 교수 부부의 외아들로 미국에서 자라 미국인 아내와 결혼해 아이를 낳고 살고 있다. 경도 아버지와 같이 역시 교수로 재직중이고 누구나 부러워할만한 학군 좋은 지역의 큰 집에 살고 있지만 실상은 그리 녹록치 않다.

부부는 부동산 경기가 한창인 무렵 예산을 훨씬 초과한 비싼 집을 구매했고 그 후에 집을 담보로 또 한번 대출을 받았다. 하지만 불황으로 집값이 폭락해버리자 집을 팔아도 대출금을 상환하지 못할 처지에 놓이게되고 결국은 이자와 원금 일부라도 갚기 위해선 집을 내놓아야할 지경에 이르게 된 다. 부동산 중개인이 부부의 집을 보기 위해 방문한 그날, 경은 두 눈으로 보고도 믿지 못할 광경을 목격하게 된다.

거실 창문으로 전라의 벌거벗은 여자가 경의 집 뒷 마당을 달려오는 모습이 보이는데 그 여자는 다름 아니라 경의 어머니 "매"였다. 도대체 그날 매에겐 무슨 일이 벌어졌던 것일까.

​

이야기는 경의 어려운 경제상황을 보여주며 시작한다. 물론 현재는 경제적으로 어렵지만 나름 안정적인 직장에 현실적이고 다정한 아내 질리안과 귀여운 외아들과 함게 미국에 성공적으로 안착한 것으로 보인다. 적어도 겉으로 보기에는.

하지만 경에게는 남들에게 보여주고 싶지 않은 상처가 있었으니 그것은 아주 어린시절 지속적으로 행해졌던 부모님의 폭행이었다. 명망높은 대학교수인 아버지 "진" 은 밖에서 절제하고 억압했던 분노를 집에 와서 자신의 아내에게 폭력으로 풀어냈고, 어머니 "매"는 그 화살을 다시 어린 경에게 돌렸다. 그렇게 남들이 보기에는 아주 성공한 한인가족처럼 보였던 그들이 사실은 낯선 이국 땅에서 겪은 차별과 갈등을 원만히 풀어내지 못하고 서로를 파괴하고 갉아먹으며 살아왔던 것이다.

그들은 그렇게 어색한 관계로 꼭 필요할 때 외에는 서로 접촉을 피해왔지만 부모님의 급작스런 사고로 경과 경의 부모님이 한집에서 함께 살 수 밖에 없는 상황이 되고 한 집에서 매일 얼굴을 마주하게 되자 그 동안 외면해왔던 경의 상처는 결국 곪아 터지게 된다.

경의 가족과 질리언의 가족이 별장에 다함께 모이게 된 저녁, 여전히 너그럽고 고상한 교수 부부의 역할에 충실한 부모들의 모습을 보자 경은 더 이상 참지 못하고 그동안 쌓아뒀던 울분을 토해낸다. 경은 부모의 가식적인 모습과 지난날의 과오를 모든 사람들 앞에서 까발리면서 부모로부터 사과 받고싶어 하지만 그 결과는 경의 의도와는 달리 뜻밖의 비참의 말로를 가져오게 된다.

​

상황이 극단적으로 치닫고 말았지만 사실 그의 부모들도 낯선 땅에 온 이민자로 인간 이하의 취급을 받으며 살아남기 위해 발버둥쳤던 나약한 사람들일 뿐이었다. 사랑의 감정도 없이 정략결혼으로 맺어진 부부, 피부색이 다르다는 이유 하나로 치욕과 조롱을 받아야만 했던 환경. 그 속에서 진은 어떻게 분노를 해소해야할지 몰랐고, 타지에서 의지할데 없이 자신의 분노를 받아줄 수 밖에 없는 나약한 사람을 향해 모든 화를 쏟아냈다.

물론 가정 폭력이 정당화될 순 없지만 경의 부모님이 사이코패스이거나 정신적으로 문제가 있었던 사람들도 아니었고 하나밖에 없는 자식인 경을 사랑하지 않았던 것도 아니라고 생각한다. 다만 스스로를 지키기 위해 날을 세우다 보니 서로를 돌볼 여력이 없었고, 어느 정도 여력이 생기고 다시 잘해보고자 마음을 다잡았을 때는 그들 사이의 틈이 너무 벌어져버린 후였다.

누군가가가 그런말을 했었다. 부모도 부모가 처음이라고. 너무나 미숙하고 어리석었던 부모가 자식에게 지울 수 없는 상처를 주고, 그 자식이 다시 성장해 부모가 되자 제대로 부모가 되는 법을 배우지 못한 자식은 자신의 상처를 되물림한다.

​

소설에서는 부부의 집에 침입한 강도들을 제외하고는 어느 누구하나 악인은 없다. 다만 처한 상황이 그들을 그렇게 만들었을 뿐이다.

사실 이야기는 초반에 부부의 집에 침입한 강도 사건을 제외하고는 이렇다할만한 큰 사건은 일어나지 않는다. 하지만 몇 십년에 걸쳐 켜켜이 쌓여온 상처들을 가슴에 품고 고슴도치처럼 가시를 세우고 있는 경과 그의 가족들의 미묘하고 날선 분위기가 시종일관 이어진다.

​

미국에서의 성공적이고 안정적인 삶을 꿈꿨지만 결국엔 끝까지 이민자일 수밖에 없었던 한국인 가족의 안전하지 않았던 집에 대한 이야기의 결말은 너무 늦긴 했지만 그래도 한 가닥의 희망을 발견하며 끝을 맺는다.

​