<온> 은 일본에서 출간된 이후 엄청난 인기를 끌며 2016년에는 드라마로도 제작되었다. ON 이후에도 CUT, AID 등 시리즈물로 계속 나오고 있다고 하니 조만간 한국에서 다음 작품도 만날 수 있을지도 모르겠다.

드라마의 줄거리는 소설을 기반으로 하고 있지만 캐릭터들의 설정 면에서 약간 차이가 있다. 드라마에서는 주인공인 히나코가 사이코패스 성향을 지니고 있는 것으로 나오는데 소설에서는 어딘지 나사가 풀린 듯 하면서도 엄청난 기억력의 소유자로 꽤나 사랑스러운 캐릭터다. 소설의 결말을 고려했을 때는 드라마보다는 소설의 캐릭터가 히나코라는 인물에게 더 적절한 설정이 아닌가 싶다.

​

주인공 히나코는 여형사를 동경하며 형사부를 지망했지만 실상은 현장직이 아닌 내근직으로 산더미 같은 서류 업무만 담당하게 된다. 그래서 현장에서 뛰지 못하는 대신 자신의 뛰어난 기억력을 이용해 그동안 일어났던 미제사건 파일을 모조리 암기해 머릿속에 넣고 다닌다. 히나코가 머릿 속에 넣고 다녔던 이 미제사건들은 추후 벌어질 사건 해결에 결정적인 실마리를 제공하기도 한다.

히나코의 특이한 점은 기억력 뿐만이 아닌데 항상 엄마가 선물하신 고춧가루 양념통을 가지고 다니면서 어디든지 뿌려먹는다는 것이다. 심지어는 코코아와 껌에도 고춧가루를 뿌려먹는 특이한 식성을 가지고 있다. 그리고 한 번 본건 절대 잊지 않는 기억력을 가지고 있는데도 어찌된 일인지 일본어 한자는 잘 몰라서 글씨 대신 그림으로 현장과 관련된 내용을 메모한다.

​

히나코는 '간 씨'라고 불리는 베테랑 형사(원래 이름은 '아쓰타 이와오')와의 대화 중 머릿 속에 저장돼 있던 미제사건과 관련된 인물의 프로필을 알려주면서 앞으로 벌어질 연속 자살 혹은 연속 살인 사건에 합류하게 된다.

그 첫 번째 시작은 여성 피해자를 스토킹하고 성폭행했던 '미야하라'라는 사람으로, 자신이 피해자에게 했던 짓과 똑같이 속옷으로 입속이 틀어막히고 항문에는 콜라병이 꽂힌 채 죽어있는 것이 발견된다. 사건 현장에서는 스마트폰이 발견됐는데 스마트폰은 녹화모드로 세팅되어 사건 당시의 상황이 찍혀 있었지만 화면 어디에도 범인의 모습은 보이지 않았다. 이후로도 엽기적인 사건들이 줄줄이 발생하는데 공통적인 것은 모두 범죄자들이었으며 자신이 저지른 범죄와 똑같은 방법으로 죽었고, 죽는 당시의 상황이 영상으로 기록되어 있다는 점이다.

두 번째로 발생한 사건은 어머니와 숙모를 죽인 연쇄살인범으로 사형을 선고받고 복역 중이었던 '사메지마'라는 인물이다. 그는 교도소 독방에서 자신의 이마를 벽에 찧어 자살한다. 그리고 세 번째 '사사오카' 는 자신의 목에 개목걸이를 걸고 옷에 불을 붙여 죽는다.

해당 사건들은 모두 자살로 보이지만 마치 죽은 피해자들이 복수를 하기라도 하듯 자신이 저지른 범행과 동일한 방법으로 죽었다는 점, 그리고 피해자들의 수만큼 자해 시도를 하다 결국 죽음에 이르렀다는 점 등 수사를 진행할수록 의미를 알 수 없는 공통점들이 발견된다.

처음 책을 접했을 때 '잔혹범죄 수사관' 이라는 서브 타이틀은 이해가 됐지만 왜 하필 제목이 ON 인지 궁금했는데 이야기의 중반에 다다르면서 살해된 인물들 간의 연결고리가 밝혀지고 어느 정도 사건의 윤곽이 드러나면서 'ON'이 어떤 것을 의미하는지 감이 오게 된다.

스포일러가 될 수도 있어 자세히 말할 수는 없지만 제목 자체가 소설의 핵심이자 모든 사건의 시초가 되었다는 것만은 분명하다.

​

'잔혹범죄 수사관'이라는 제목에서도 알 수 있듯이 소설이 다루고 있는 사건들 자체가 엽기적이고 잔혹하다보니 보기 힘들지 않을까 걱정했지만 예상보다(?) 살해 장면에 대한 묘사가 거북하지는 않았다. 물론 살해 현장을 머리속으로 상상하다보면 꽤나 엽기적이겠지만 피가 흥건하고 난자된 시체를 묘사하는데 치중하지 않았기 때문에 잔인한 내용을 잘 못보는 독자들이라도 충분히 볼 수 있을 정도라고 생각된다.

​

소설은 약 300 페이지 정도의 비교적 짧은 분량으로 페이지가 길지 않은만큼 사건들이 스피디하게 전개된다. 그리고 강력한 사건들이 연이어 벌어지기 때문에 지루할 틈이 없다. 또 죽은 범죄자들과 그 범죄자들의 피해자, 그리고 주인공의 동료 형사 등 다양한 인물들이 등장하기 때문에 개성 강한 캐릭터들을 보는 재미 또한 쏠쏠하다.

다만 다양한 사건들이 얽혀 있으면서 범죄자들이 벌인 과거의 사건이 현재의 사건과 연결되어 있어 읽다보면 약간 헷갈릴 수도 있다는 점과 주인공인 히나코가 클라이막스에서 제대로 된 활약상을 보여주지 못했다는 점은 약간 아쉬웠다. 특히 히나코는 형사지만 여성이라는 점 때문인지 아니면 평소에 현장이 아니라 주로 서류 작업을 담당했었다는 점 때문인지 막상 사건이 눈 앞에 닥쳤을 때 다른 사람에게 의지하는 모습을 보여줬다.

만일 이게 실제 상황이고 히나코라는 여성이 살인범과 대치하고 있었다면 별다른 조치를 취하기는 어려울 것이다. 하지만 소설이니만큼 주인공인 히나코가 형사로써 스스로 사건을 헤쳐나가는 강인한 모습을 보여줬다면 어땠을까하는 생각이 들었다. 물론 사건을 조사하는 과정에서 보여주는 뛰어난 기억력과 추리력은 흥미롭고 피해자와 그 가족들을 대하는 따뜻한 모습은 충분히 인상적이었다.

​

어쨌거나 히나코의 사랑스러운 캐릭터가 살벌한 사건과 잔인한 분위기를 좀 더 가볍게 풀어준다는 점에서는 제 역할을 다한 것이라고 볼 수도 있다. 그리고 주인공인 히나코 외에도 베테랑 형사 '간 씨'나 법의학부 교수인 '사신여사' 등 인간미 넘치는 다양한 캐릭터들이 등장하는데 그 중 특히 '사신여사'는 잔인한 사건 현장에서도 눈을 반짝이며 해부에 열을 올리는 괴짜로 사신여사가 주인공인 또 다른 소설이 나와도 재밌지 않을까 싶을 정도로 매력적이었다.

생각보단 잔인하지 않고 예상외로 따뜻하고 인간적인 캐릭터들이 많이 등장하는 재밌는 소설이니 가벼운 마음으로 읽어도 좋을 것 같다.

 

 

이 책은 순전히 제목 하나만 보고 신청했는데 표지의 그림체가 꽤나 낯이 익었다. JUNO 라는 일러스트레이터의 그림으로 표지 뿐만 아니라 책 중간중간에도 그림들이 있었는데 작가가 글로써 표현하고자 했던 상황들과 미처 입 밖으로 꺼내지 못한 수많은 감정들을 잘 포착해 한 장면으로 딱 떨어지게 표현해 놨다. 굳이 이 책이 아니더라도 평소 이 분이 그리는 어른들의 고단하고 외롭고 평범한, 혹은 무기력한 일상을 그려낸 일러스트들을 보고 감탄하곤 했는데 이 책에서는 박영하 작가의 글과 JUNO 작가의 그림이 시너지 효과를 내 독자들에게 더 큰 공감을 불러일으킬 수 있었던 것 같다.​

제목에서도 알 수 있지만 내용은 때로는 힘들고, 때로는 화나고, 때로는 지쳐 기댈 곳이 필요한 어른들을 위한 에세이로 크게 7가지 테마로 구성되어 있다.

불안, 화, 우울, 고단함, 슬픔, 자괴감, 후회. 이 7가지 주제는 사회 속에서 관계를 맺고 있는 사람들이라면 누구나 겪어봤을 감정일 것이다. 그나마 나이라도 어리다면 친구나 부모님, 혹은 다른 이들에게 사는게 왜 이렇게 힘드냐며 하소연을 하거나 조언을 구할 수도 있지만 막상 어른이 되고 나면 남들에게 나의 감정이나 치부를 솔직히 꺼내놓고 이야기 하기도 쉽지 않고 또 일단 말을 꺼내 놓더라도 혹시나 저 사람이 속으로는 나를 깔보거나 무시하지는 않을까 의심하면서 자괴감에 빠지기도 한다. ​

어린 시절에는 어른이 되면 이런 감정들을 능숙하게 처리할 수 있을거라고 막연히 생각했는데 막상 나이를 먹어보니 전혀 그렇지 않았다. 속은 철없고 생각없는(?) 어린시절 그대로인데 신체만 세월을 정통으로 맞아서 노쇠했을 뿐이었다.

한창 가치관이 형성될 청소년기에 성인이란 사회적으로 어떤 역할과 활동을 해야하는 것인지, 또 어떤 마음가짐을 가져야 올바르게 사는 것인지 진지한 고민들 없이 공부만 하다보니 막상 나이를 먹어도 제대로 된 어른이 되었다고 보기는 어려워졌다. 그러다보니 나이를 먹었어도 여전히 미래는 불투명하고 사회에서 만난 다양한 사람들에게 휘둘리며 상처를 받기도 한다. 게다가 우리나라에서는 정신적인 문제를 밖으로 드러내는 걸 터부시하는 경향이 있어 문제가 있어도 정신과나 전문 상담소에서 상담을 받는 것도 쉽지가 않다.

아무래도 상황이 그렇다보니 이런 성인들을 위한 에세이를 통해 남들도 나랑 똑같구나 라는 생각을 하며 위로를 받기도 하고 정신과 전문의들을 책을 통해 스스로의 감정을 이해해보기도 한다.

​사람마다 성격에 따라 차이가 있겠지만 나는 이 책에 나온 여러가지 감정들 중에서도 "불안" 지수가 높다고 생각한다. 그래서 다른 주제들보다 이 주제에 더 관심을 가지고 읽어봤는데 글에서 저자는 불안을 잠재울 방법으로 '불안의 실체가 뭔지를 정확히 파악하는 것'이라고 한다. 불안은 막연한 두려움과 걱정인 경우가 많기 때문에 내가 왜 불안한지를 명확하게 글로 써봄으로써 막연한 두려움, 불안을 손에 잡히는, 눈에 보이는 대상으로 치환시켜준다. ​

인터넷에 떠도는 말에 의하면 일상에 흔히 하는 걱정의 96%는 절대로 일어나지 않을 일이거나 이미 일어나서 돌이킬 수 없거나 또는 스스로의 힘드로 통제할 수 없는 걱정이고 오직 4%만이 자신이 대처할 수 있는 일이라고 한다. 그나마 그 4%의 일도 문제가 닥쳤을 때 그 때 해결하면 될 걱정들이다.

​불안도 마찬가지다. 사실 아무리 불안해하며 잠 못 이뤄봤자 해결되지 않는 일이 대부분일 것이다. 그렇다면 차라리 걱정 대신 망각이 더 나은 해결책이 될 수도 있다. 차라리 정 불안하다면 걱정거리에 대한 해결책을 고민해보고 노트에 한 줄이라도 써보는게 불안감을 해소하는데 도움이 될지도 모르겠다. 뭐라도 할 때는 오히려 불안하지 않다. 아무것도 하지 않고 있을 때가 가장 불안하다.

p32~34 일단 실체를 볼 수 있어야 싸움에 이길 수 있다

인간은 누구나 다른 사람으로부터 인정받고 이해받고 싶어한다. 하지만 다른 사람으로부터 온전히 이해받는다는 것은 사실상 불가능에 가깝고 나 역시도 다른 사람을 백프로 이해할 순 없다. 그래서 항상 자신이 느끼는 감정의 실체에 대해 혼란스럽고 이해받을 수 없어 외롭기도 하다. 게다가 요즘같이 경쟁이 치열해 누군가를 밟고 올라서야만 하는 사회라면 타인과의 진정한 교류는 더 힘들어질 수 밖에 없다.

하지만 결국 위로받고 기대고 의지할 수 밖에 없는게 인간의 특성이라면 위안 받을 수 있는 누군가를 찾아 헤매기 보다는 저자의 말처럼 다른 누군가가 아닌 내가 나의 위로와 응원이 되려는 노력을 해보는 건 어떨까.​

p.236 나를 믿는게 삶에서 가장 남는 장사다

 

 

미국의 뛰어난 정치인이자 발명가였던 벤저민 프랭클린은 "인간에게는 피할 수 없는 두 가지가 있다. 하나는 죽음이고 하나는 세금이다. "라고 말했다. 이 말은 미국이 아니라 우리나라에서도 유효한 말로 대한민국 국민이라면 누구나 세금으로부터 자유로울 수 없다. 어차피 피할 수 없는 것이라면, 낼 수 밖에 없는 돈이라면 최소한 왜 내야하는지는 알고 내야하지 않을까.

​

<세금의 모든 것> 은 30년간 국세청과 기획재정부에서 근무한 조세정책 전문가가 현장에서 국민들이 세금을 바라보는 시각과 정책 사이에 괴리감이 얼마나 큰지 느끼며 세금이란 과연 무엇이며, 누가 부담해야 하는 것인지, 우리의 삶과는 직접적으로 어떤 관련이 있는 것인지 국민들의 이해를 돕기 위해 저술했다.

이야기는 크게 6개로 구분되어 있는데 1장에서는 세금의 역사와 세금의 기능, 종류 등에 관한 개론적인 이야기를, 2장에서는 소득이 있는 근로자들이라면 누구나 부담하는 소득세와 사업을 하는 사람들이 부담하는 사업소득에 대해서, 3장에서는 법인인 기업이 부담하는 법인세에 대해서, 4장에서는 재화나 용역의 소비에 대해 부과되는 부가세와 개별 소비세, 그리고 5장에서는 보유하고 있는 자산에 대해 부과하는 재산세와 자산의 양도차익에 대한 세금인 양도 소득세에 대해 , 마지막 6장에서는 수출입시 부과되는 관세와 국제조세에 관한 내용으로 구성되어 있다.

​

책에 둘러진 띠지에 보면 "조세 정책을 국민의 눈높이에 맞춰 알기 쉽게 알려주는 책!" 이라고 나와있는데 사실 개인적인 생각으로는 음... 절대 쉽다고 볼 수는 없었다. 아무래도 개인 뿐만 아니라 기업에게 부과되는 세금 등 국내에서 부과되는 모든 세금에 대해 총 망라하고 있기 때문에 내용도 방대할 뿐만 아니라 세금의 역사나 해당 세금이 가지는 정책적 의미 등 거시적인 내용에 대해서 설명하고 있기 때문이다.

그래서 절세 방법이나 재산세를 계산하는 방법 등 뭔가 구체적으로 지금 당장 써먹을만한 내용을 기대한 독자라면 이 책을 통해 원했던 바를 충족하기는 어려울 것 같다. 물론 소득세율의 구조나 근로소득 공제 금액 등 기본적으로 알아두면 좋을 사항들에 대해서 나와있기는 하다. 하지만 소득세를 구하는 방법이라던가 근로소득공제 금액을 구하는 방법 등에 대해서 예를 들어가며 구체적으로 설명하고 있지는 않다.

어쨌거나 세금의 역사나 정책적 의미 등 학술적인 입장에서 접근하는 방식이기 때문에 세금에 관한 기본적이 지식이 없는 사람들이라면 쉽게 느껴지지는 않을 수 있다. 하지만 왜 내가 세금을 내야하는지에 대한 근본적인 질문에 대한 답을 알고 싶은 사람이라면 이 책에서 답을 구할 수 있을 것이라고 생각한다.

 

 

 

 

 

책에서는 현 정책에 대한 저자의 의견을 드러내기도 하는데 소득세율을 단순화했을 때의 효과나 장, 단점 혹은 해외의 실제 사례를 통해 자신의 생각을 설명하거나 거의 모든 국민들이 공제 받고 있는 신용카드 소득공제에 대해서 저자는 해당 혜택의 도입 취지인 세원 투명성 제고나 근로자의 세부담 경감 등이 달성됐다고 보고 해당 공제 혜택은 줄이는게 맞다는 입장을 이야기한다.

​

그리고 독자들로 하여금 조세 징수의 필요성이나 정책에 대한 이해를 돕기 위해 단순히 조세의 종류나 세율 등에 대해서만 설명하지 않고 해당 조세가 정책적으로 어떤 이미를 갖는지, 해당 세금을 과세하는 이유가 무엇인지에 대해 먼저 설명하고 국민들이 징수의 필요성에 대해 납득할만한 근거와 타당한 이유를 먼저 제시한다. 그 후에는 해외에서는 해당 세금을 어떤 방법으로 거두고 있는지, 우리나라의 조세제도와 비교하여 혹시 우리나라의 세금이 높다면 왜 높은지, 낮다면 왜 낮은지에 대해서 설명해주고 마지막으로는 구체적인 세율과 구조, 정부의 지원 혜택이나 앞으로 나아가야할 방향에 대해서 저자의 의견을 설명하는 방식으로 구성되어 있다. 또한 각 장의 마지막에는 원문의 출처와 구체적인 수치 등에 대해 기재해놓아 정보의 신뢰성을 높인다.

 

 

 

<세금의 모든 것>에서는 제목처럼 우리나라에서 징수되는 모든 세금에 대해 알 수 있다. 그만큼 많은 내용으로 짧은 시간을 투자해서 모두 이해하기는 어렵기 때문에 시간을 들여 천천히 자주 읽는 것을 권한다. 자주 읽다 보면 우리가 내는 세금이 어떤 용도로, 어디에 어떻게 쓰이는지 대략적으로 이해할 수 있을 것이다. 그러면 최소한 내가 내는 세금이 허투루 쓰여 삥뜯긴다는 생각이(?) 들지는 않을 것이다.

책장이 술술 넘어가는 쉬운 책은 아니지만 우리나라 국민이라면 꼭 알아야할 필수적인 지식이기 때문에 시간이 들더라도 자세히 읽어보면 피가되고 살이 되는 책이 될 것 같다. 

 

 

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.