책에 대한 제목만을 봤을 때, 일본 소설인가 라는 생각을 했다. 표지와 제목이 작년에 읽은 ‘타세요, 미래를 바꿔주는 택시입니다.’가 떠올랐기 때문이다. 책을 받고 작가에 대한 소개를 보니 일본 소설은 아니다. 작가의 필명은 하이디, 본명은 리자원. 리자원이라는 이름 때문에 중국 소설인가 싶었는데 저자는 대만 사람이다. 심리 상담가로서 전문 서적을 쓸 때는 리자원, 소설을 쓸 때는 하이디라는 이름으로 활동한다고 한다. 저자는 아들러심리학대학원에서 상담심리학 석사학위를 받았다는 점이 마음에 들었다.

 

(여기서부터 책 내용, 스포일러 포함됩니다.)

 

세탁소답게 세탁물로 내용이 구분되어 있다. 손수건, 셔츠, 속싸개, 배낭, 가방, 축구화, 스웨터, 목도리. 아홉 번째 세탁물을 특이하게 ‘기억’이다. 각각 세탁물과 연관된 이야기가 있다. 여학생이 손수건을 세탁소에 맡기러 오면서 소설은 시작된다.

 

세 번째 세탁물까지는 비슷한 구조로 이어진다. 세탁소에 세탁물을 들고 차장온다. 소중한 물건을 원래대로 만들고 싶은 손님. 세탁물과 관련된 이야기를 하는 손님들, 그리고 손님에게 삶의 조언(?)을 해주는 세탁소 사장님. 그런데 네 번째 세탁물 ‘작별 배낭’에서는 시점과 장소가 바뀐다. 세탁소가 아니다. ‘아성’이라는 아이의 이야기가 나온다. 아성이는 자신의 의도와 상관없이 엄마의 이모에게 맡겨진다. 맡겨지는 날 아성이가 메고 있던 가방의 끈이 뜯어진다. 갑자기 왠 아이의 이야기라고 할지도 있지만 우리는 곧 알 수 있다. 아성이라는 세탁소 사장의 이야기라는 것을.

 

이제 소설은 세탁물의 맡기러 온 손님의 이야기와 세탁소 사장 아성이의 지난날의 이야기가 교대로 진행된다. 세탁소물을 맡기러 갔다가 일종의 상담을 받은 손님들은 깨달음을 얻고 돌아간다. 이렇게 옴니버스 식으로만 소설이 진행되는지 알았는데, 후반부에는 세탁소 사장 ‘아성’의 이야기다. 어릴 적에 헤어진 어머니를 수소문에서 만났지만 치매에 걸린 엄마는 아성을 알아보지 못한다. 하지만 다음날 세탁소를 찾은 어머니는 정신이 잠깐 돌아온 거 같지만 기억은 과거에 멈춰 있는 듯하다. 세월의 흐름을 가늠하지 못하고 여전히 아성을 알아보지 못한다. 그렇게 돌아가려던 찰나 아성이 헤어진 날의 일과 끈허진 가방에 대해서 말하자, 아성의 엄마는 깨닫고 아성이를 알아보는 것으로 이야기는 마무리 된다.

 

나는 본 책이 본격 소설보다는 소설형 자기계발서로 느껴진다. 앞에서 말했듯이 저자는 상담심리학을 전공했다. 독자에게 전달하고 알려주고 싶은 것을 소설의 형식을 빌려 작가는 알려주고 있다. 소설에서 괴로움을 안고 세탁소를 찾은 손님에게 해주는 사장의 조언이 사실은 책을 읽는 독자에게 작가가 하고 싶은 말이다.

 

-이 캔이 비었다고 말할 수도 있지만, 커피 향으로 가득 찼다고 말할 수도 있죠. ‘비었다’라고 해서 꼭 빈 것만은 아니에요. 우리가 생각하는 ‘여백’도 어쩌면 보이지 않는 것으로 이미 가득 차 있을 수 있어요.

-사람들은 본질은 오해하여 결혼이 사랑의 무덤이라고 말하고는 한다. 하지만 사랑을 끝내는 건 결혼이 아니라, 서로에 대해 더는 관심을 가지려 하지 않고 상대의 마음을 들으려 하지 않는 태도이다.

-글을 쓰는 사람에게 찾ㅇ작이란 책을 내기 전까지 모든 감정을 홀로 소화해야 하는 외롭고 힘든 여정이다. 하지만 ‘출판’이라는 뚜렷한 목표가 있기에 외롭긴 해도 가장 힘든 과정은 아니다. 출판된 이후에야 비소로 진짜 시련이 시작된다.

-다른 사람을 위해 노력하는 것이 아니라 본인 어떤 모습으로 바뀌고 싶은지를 위해 노력하는 거죠. ‘너무 노력하지 않는 노력’, 그러니까 바다에서 빨리 헤엄칠지 느리게 헤엄칠지는 본인이 선택하는 거에요. 자기가 어떤 모습이 되고 싶은지만 기억하면 돼요.

-물건에 대한 사람의 감정을 표현하는 방식은 저마다 다르다. 어떤 사람은 소중히 여기다 못해 손에서 놓지 못하는가 반면, 어떤 사람은 혹시나 더러워지고 상할까 봐 쓰지도 못하고 소중히 간직하려고 한다. 이처럼 물건을 아끼는 방식은 그 물건의 주인만 알 수 있다.

-통제할 수 없는 문제에 대해서 우리가 할 수 잇는 건 감정을 조절하는 것뿐이야

-물건은 여전히 같은 거고, 겉으로 보기에는 달라도 본질은 변하지 않아. 마음으로 느낄 많은 것들이 다르게 보일 수 있지만, 그건 단지 우리가 보는 눈이 다르기 때문이야. 그 자체가 달라지는 것은 아니란다.

 

나쁜 기억을 지워드립니다 시간 세탁소. 여러 물건에 깃든 일화, 그것에 대한 기억과 태도는 마치 우리의 모습 같다. 부정적인 마음을 긍정적으로 바꾸고 여러 조언을 부담 없이 얻고 싶다면 한 번 읽는 것도 괜찮을 것이다.

 

(저자후기 중)

-어떤 심리학자들은 깊은 기억은 판도라의 상자와 같아서 함부로 펼쳐서는 안 되며, 섣불리 들여다보면 걷잡을 수 없는 재앙을 초래할 수 있다고 주장합니다. 하지만 저는 상담 과장에서 기억이 사람들의 삶을 풍부하게 하는 보물이라는 것을 깨달았습니다. 어제든 오늘이든 내일이든 간에 사람들의 머릿속에 기억들이 떠오른다면, 그것은 귀중한 자원이며 상처를 치유하는 열쇠가 될 수 있습니다. 이야기는 개인의 객관적인 경험이지만 동시에 개인의 주관적인 해석이기 때문에 심리학자들은 실제 상황과 상관없이 개인의 삶의 경험을 어떻게 해석하는지에 주목합니다. 적절한 시가에 주인공과 함께 들여다보면 아무리 어두운 기억의 조각일지라도 구원의 서광이 될 수 있습니다. 세탁소 사장이 소중히 역니는 것은 세탁물 자체의 가치일 뿐 아니라 그 이면에 숨겨진 의미이기도 한 것처럼 말입니다.

-비록 기억이 가장 믿을만한 동맹은 아닐지라도 기억의 감정은 항상 우리에게 마음속 깊은 곳의 열망을 보게 하지요.

어릴 적 꿈은 과학자였고 지금도 과학지식을 접하는 것이 매우 재밌다. 한 번은 직장 동료와 이런저런 이야기를 하다 왜 이과를 안 갔냐는 물음도 들었다.

고등학교 때 문과/이과 선택 중 내가 문과를 선택한 이유가 있다. 수학을 못했기 때문이다. 국영수 중 영수를 못했지만 수학을 특히나 더 못했다. 중학교 시험 때는 50점도 못 받은 적이 있다. 수학을 어렵게 느끼지 않았다면 나는 이과를 선택했을 것이다.

글을 쓰다 보니 수능 당일 기억도 떠오른다. 수리영역 1, 즉 수학 시험시간이었다. 모르는 문제가 나왔다. 내가 풀어본 적이 없는 문제였다. 어떻게 풀어야 할지 아예 감을 잡을 수 없어서 그냥 찍었다. 풀이 방식을 모르는겠는, 그런 문제가 3문제 정도 나왔던 거 같다. 포기하고 그냥 찍었던 기억이 난다.

 

내 또래 많은 분들에게, ‘수학’ 이란 앞선 나의 경우처럼 ‘문제풀이’ 일 뿐이 것이다. 시험의 한 과목 그 이상이하도 아니었을 것이다. 그러니 수능 후에는 수학을 쳐다볼 일도 없고 수학 공부 그거 해야 하나 생각도 들었을 것이다. 이런 나 같은 태도와 학습 경험을, 이 책의 지은이 조 볼러에게 들려줬다면 매우 안타까워했을 것이다.

 

 

이 책은 ‘수학’을 어떻게 배우고 가르쳐야 하는지에 대해서 알려주는 책이다. 저자는 말한다. 누구든 수학을 재밌게 할 수 있다고. 내 학창시절의 방식, 공식을 외우고 빨리 문제를 풀어야하는 그런 수학이 아니다. 저자는 문제풀이, 외우는 수학 공부의 폐해를 잘 지적해준다. 예시로 n각형은 매우 다양한 모습이 존재한다. 오각형이면 다섯 개의 각만 있으면 된다. 그런데 아이들은 교과서에서 접한 것과 다른 도형이 나오면 그것을 선뜻 말하지 못한다.

 

 

저자가 말하길 수학은 문제 푸는 것이 아니다. 수학은 패턴을 찾는 학문이다. 지은이가 제시하는 수를 배우는 법을 보면 마치 놀이와 같다. 놀이하듯 수에 대한 개념을 익히고 다양한 방법을 찾는 것이다. 그렇게 때문에 ‘실수’는 매우 중요한 것이다. 우리는 실수가 틀린 것, 안 좋은 것이라 여기지만 뇌에서는 정반대의 일이 일어난다. 실수는 할 때 우리의 뇌는 자극받고 새로운 경로를 찾는다. 따라서 수학을 배울 때는 혼자 풀기 보다는 여럿이서 함께 하는 것이 좋다. 다양한 방법을 보면서 실수를 통해 배우고, 문제를 해결하는 방법이 하나가 아니라 여러 가지임을 자연스레 익히게 된다.

 

저자는 누구나 수학을 잘할 수 있다고 주장한다. 그 주장의 근간은 ‘성장 마인드 셋’이다. 마인드셋은 고정/성장으로 나누는데 성장 마인드셋은 능력은 노력을 통해 향상시킬수 있다는 사고방식이다. 수학적 마인드 셋은, 성장마인드셋이고 이게 수학머리를 가지게 되는 방법이다. 저자는 그 방법을 책을 통해 자세히 알려주며, 그것에 활용할 수 있는 과제 예시를 부록으로 넣어주었다.

 

 

성장 마인드 셋이 가능한 것은 우리의 뇌에 관련되어 있다.

“무언가를 깊이 배울 때 시냅스의 활동은 두뇌 안의 지속적인 연결을 만들고, 구조적인 경로를 형성한다. 그렇지만 어떤 생각을 겨우 한 번 하거나 피상적인 방식으로 하는 데 그친다면 시냅스의 연결은 모래 위에 만들어진 길처럼 ’씻겨 사려져‘ 버릴 수있다.”

“모든 학생이 알았으면 하는 사실이 있다. 바로 수학을 배울 때 두뇌가 바꾼다는 것이다.“

 

 

이 책의 가장 큰 장점은 매우 실용적이라는 점이다. 수학을 어떻게 접하고 배우고 가르쳐야 하는지 풍부한 예시와 설명이 들어 있다. 두 번째는 올컬러이다. 삽입된 사진과 도표가 형형색색이다.

수학을 자자가 알려준 대로 가르치기 위해서는 선생님들의 노고가 더 들어가야 한다. 그럼에 아이들을 위해, 좀더 재밌는 배움을 위해, 기꺼이 수고하실 선생님이 계실 것이다. 수학 공부에 관심이 있는 모든 이들에게 유요할 것이지만, 특히나 수학 교육자에게 일독을 강력히 권한다!

책을 받아보니 작고 적당한 두께이다. 읽기 시작하니 금방 읽을 수 있었다. 다 읽고 나니 나는 소설보다는 자기계발서에 가깝다고 생갹된다. 자기계발서에서 접할 수 있는 내용을 소설을 통해 독자에게 전달하고 있다. 그 내용이란 ‘나의 마음가짐’이다. 인생을 대하는 태도를 바꿔야 하는 것. 그리고 그래야하는 이유를 택시 운전사를 통해 알려주고 있다. 소설의 주인공 슈이치도 처음에는 택시 운전사의 말을 믿지 않고 공감도 되지 않는다. 무슨 소리인가 싶지만 자신의 아버지와 친할아버지의 이야기, 그리고 운에 대한 다른 가르침 등을 들으면서 생각이 바뀌게 된다. 자식이 있는 부모라면 슈이치 같을까? 자신에게 쓸 수 있는 운이 남아 있지만 슈이치는 그걸 다 쓰지 않는다. 자신의 아버지가 그랬던 것처럼 자신 또한 적립되어진 포인트는 다음 세대를 위해 써 달라고 한다. 내용 중에 마음에 드는 것은 운에 관한 내용이다. 작가는 운을 후불이라고 하고 좋다/나쁘다 의 것이 아니라고 한다. 운은 후불입니다. 아무것도 하지 않고 좋은 결과를 얻는 방법은 없어요. 포인트 적립 없이 혜택을 받을 수 있나요? 그런 행운을 기대하는 사람은 없잖아요. 그런데 사람들은 참 이상하게도 운에 대해서만큼은 엄청나게 기대를 하더라고요. 직립도 하지 않고 혜택부터 잔뜩 바라죠. 이 내용이 사실인지 과학적인지를 떠나서 ‘운은 후불’이라는 개념은 좋은 태도라 보여진다. 안 좋은 일이 생길 때, 난 운이 없다고 불만하기 보다는 운을 쌓기 위해 노력하는 태도가 스스로에 도움이 될 것이기 때문이다. 이런 태도가 일종의 회복탄력성 아닐까? 운이란 건 ‘좋다’, ‘나쁘다’가 아니라 ‘사용한다’, ‘적립한다’라고 해야 정확한 표현입니다. 먼저 운을 ‘적립’한 다음에, 그게 어느 정도 모이면 운을 ‘사용’할 수 있는 겁니다. 택시운전사는 운은 적립한 다음에 사용할 수 있다고 말한다. 사람들은 운을 쌓는 것에는 신경도 안 쓰면서 운이 있다, 없다고만 말한다. 나는 왜 운이 없을까가 아니라 운을 쌓지 못한 것이다. 운을 쌓고 만드는 것이라는 부분에서 ‘오타니 쇼헤이’ 선수의 일화가 떠올랐다. 그의 만다라트를 보면 ‘운’이라는 목표가 있고 운의 실천 과제 중 쓰레기 줍기, 플러스사고(긍정적사고)가 있다. 오타니는 쓰레기를 줍는 것을 ‘남이 무심코 버린 운을 줍는 것’이라고 했다. 좋은 행동을 하는 것이 나에게 결국 돌아온다는 믿음을 작가도 오타니처럼 가지고 있나보다. 주인공 슈이치는 자신의 아버지기 일화뿐만 아니라 친할아버지에 대한 진실도 알게 된다. 친할아버지는 슈이치의 아버지가 1살일 때 전사했다. 그러면서 어떤 마음으로 죽었는지 그려진다. 우리 할아바지 세대도 6.25라는 전쟁을 겪었기에 몰입할 수 있었다. 그런데 일본의 할아버지 세대가 겪은 전쟁? 이건 제국주의 일본의 전쟁일텐데 라는 생각이 들었다. 일개 개인은 어쩔 수 없는 일이고 일본인이라면 공감을 하겠지만, 나는 좀 언짢아졌다. 짜증나고 잘 안 풀리는 일이 연달아 터질 때 어떤 마음으로 대처해야 하는가를 슈이치를 통해 작가는 말하고 싶었나 보다. 힘든 일이 일어나면 잘 해결되고 싶어하는 것은 당연한 마음일 것이다. 하지만 그 해결은 저절로 되는 것이 아니다. 그럼에도 나 혼자만 마음을 먹는다고 되는 것도 아니다. 소설의 일화처럼 슈이치의 행동을 아내가 ‘그렇구나’ 라고 넘길 수 있었던 것은 이미 조언이 있었기 때문이다. 우리가 바라는 것은 이것일지 모른다. 나만 노력하는게 아니라 그만큼 주변에서 도와달라고.