1권부터 보고 있던 <크레이지 가드너> 신권이 나왔다. 1, 2권 모두 챙겨봤으니 3권 서평단을 뽑는다는 소식을 그냥 넘어갈 수 없다. 크레이지 가드너는 카카오페이지에서 웹툰으로도 연재했는데 얼마 전에 총 45화로 마무리되었다. 이번 3권에 25∼35화가 수록되어 있으니 ‘종이책’ 크레이지 가드너는 다음 권인 4권이 마지막이 될 것 같다.

 

이번 책에도 몰랐던 여러 식물에 관한 정보를 알 수 있었다. 다육이는 상대적으로 추위에 강해 겨울에 도 베란다에 계속 키울 수 있다고 한다. 그런데 미리 준비 기간을 주어야 한다. 겨울 동안 다육이를 실내에서 키울 계획이라면 미리 살내에 들여놓고 베란다와 노지 등에서 키울 예정이라면 날씨가 쌀쌀해지기 시작하는 가을부터 미리 내놓는 게 좋다. 가을에 일교차가 커지면 다육식물은 겨울 날 준비를 시작하는데 당을 몸속에 저장하면서 낮은 온도에도 얼지 않도록 대비를 하게 된다고 한다. 그래서 이때 다육식물은 붉은 빛을 띄게 되고 1년 중 제일 다육이가 예쁠 때라고 한다. 이렇게 준비를 하면 영하 3~5도까지는 다육이가 견딜 수 있다고 한다. 그러나 이와 같은 준비 기간 없이 갑자기 겨울에 베란다에 내놓은 냉해를 입을 수도 있다고 한다.

분홍 잎을 가진 식물을 소개하는 핑크 특집도 인상적이다. 꽃잎은 다양하지만 잎은 녹색이란 게 내 상식인데 그 상식을 뿅 깨주는 식물들이다. 실제로 보면 되게 이상하고 신기할 것 같다.

독일에서 트리를 생나무로 쓰는 이유가 매우가 합당하다. 나는 인조트리가 환경 파괴가 덜한 것이라 생각했는데 전혀 아니다. 플라스틱 트리는 제조과정도, 폐기과정에서도 오염을 일으키지만 생나무는 그런 것이 없다. 또한 나무를 계속 키우고 베어나고 하니 이산화탄소 조정에도 긍정적이고 이 과정이 독일 내에서 이뤄지니 일자리 창출 효과도 있다고 한다.

스투키에 대한 배신감(?)이 기억에 남는다. 우리가 스투키로 알고 키우는 것은 대부분 스투키가 아니라는 것이다. 진짜 스투키와 비슷하게 생긴 실란드라카 산세베리아. 나도 몇 년 전에 엄마가 스투키를 선물해 주신 적이 있다. 그때는 긴 봉우리 3개가 예쁘게 있었는데 이 모양이 유지되는 줄 알았다. 하지만 웬걸, 주변으로 새순이 얇게 돋아나더라. 이 책을 읽고 그 이유를 알았다. 우리가 받는 스투키 모양이 예쁜 이유는 잎을 하나씩 잘라서 수직으로 꽂아 놓고 파는 것이다. 엄밀히 말하면 잎꽃이 상태로 판매되는 것;; 아.. 그래서 말라버린 것을 버리려고 뽑았을 때 깨끗이 잘린 단면이 있던 거구나.

 

식물을 키우는 만화는 계속 접한 영향인 덕분인지 얼마 전에 우리 집에도 반려 식물이 생겼다. 이벤트에 응모하여 화분 하나를 받았다. 보낸 준 곳에서는 반려목이라고 표현을 한다. 내가 받은 것은 ‘테이블 야자’. 어디 둘까 하다 식탁 위에 자리를 잡았다. 화분 하나 두었는데 분위가 달라진다. 하얀 집에 녹색이 생기니 기분이 좋다.

<크레이지 가드너> 시리즈를 보고 달라진 것이 있다. 동네 산책을 하다 아파트를 보면 베란다에 붉은 색 조명이 눈에 띌 때가 있다. 예전에 모를 때는 ‘저 집 조명 왜 저래’ 그랬는데, 이제는 안다. 그게 식물 조명이라는 것을

SF소설이라 소개에 묻지도 따지지도 않았다. 책 소개만 보고 책에 대해 더 찾지도 않고 신청을 했다.

<눈을 뜬 곳은 무덤이었다> 제목만 본다면 공포소설의 느낌이 난다. 예전에 인상 깊게 본 영화가 떠오른다. <베리드>라는 외국영화였는데 눈을 뜬 곳은 무덤이었다라는 문장이 어울리게, 주인공이 관 안에서 눈을 뜨면서 영화가 시작된다.

이번 소설은 SF라고 했으니 베리드 같은 내용은 아니겠지만 어떤 설정일지 궁금했다. 눈을 뜨기 전까지 겪은 일이 가상현실이었던가, 새로운 몸을 얻어서 깨어 난다와 같은 설정일까? 이번 이야기는 어떨까?

 

주인공은 자기가 전혀 알지 못하는 곳에서 눈을 뜬다. 주인공 시점으로 묘사되는 그곳은 내가 알던 무덤과 다르다. 주인공도 무덤이란 생각을 못한다. 하지만 무덤을 어떻게 정의하는가에 따라 화자가 있는 곳은 무덤이라 할 수 있다.

화자가 깨어난 곳은 안드로이드가 버려지는 곳이다. 죽어서 묻히는 곳을 무덤이라 한다면 쓰임을 다한 안드로이드가 버려지는 곳도 무덤이라 할 수 있다. 주인공의 이야기가 시작되는 곳은 안드로이드가 버려지는 업사이클링센터 24호점이다.

주인공은 인간이 아니다. 고통이 느껴지지 않고 내 몸이 기계인 것도 인지한다. 하지만 여전히 자신을 인간이라고 믿는다. 업사이클링센터에서 공격을 당하고 다른 안드로이드를 만났다. 그러면서 자기가 최신형 4세대 안드로이드라는 것을 알게 된다. ‘달’이라고 불리는 안드로이드를 따라 가야겠다고 마음먹은 주인공. 자신이 왜 이렇게 되었는지 알기 위해 ‘달’과 동행하기로 한다. 달은 주인공에게 ‘풀벌레’라고 이름을 붙여준다.

 

풀벌레가 깨어난 세상은 인간은 찾아볼 수가 없다. 안드로이드가 스스로 살아간다. 안드로이드에게는 각자의 명령어가 있다. 명령을 수행하고 결과 보고서를 주인에게 보내고 그것을 기다리고. 오지 않아도 살아가는 안드로이드. 주인공 풀벌레와 함께 지내는 달도 파란 장미를 찾고 세상의 모든 씨앗을 찾는 명령어를 ‘수행’ 중이다.

작가는 안드로이드라는 존재를 통해 사람도 각자의 소명이 있다고 말하는 것 같다. 이 땅에 온 모두에게는 각자의 소명이 있다는 믿음. 이 믿음은 삶을 충실하게 만들 수도 있겠지만 소명이란 것을 찾지 못한다면 오히려 방황하게 될 것이다.

 

풀벌레는 달과 함께 여러 일을 겪고 마침내 자신에 대한 진실을 마주하게 된다. 먼 미래, 인간은 냉동되고 다시 해동하기 위한 프로젝트가 진행되었다. 그 방법 중 하나가 냉동 인간을 용해한 다음 내구성 좋은 골격에 인류를 재생성하는 방법이었다. 마치 곤충의 우화처럼.

이 부분은 냉동인간은 해동될 수 없는 현재 기술을 알려주는 한 편 자연의 신비를 보여준다. 우리는 태어나면 그 모습으로 자라나지만 곤충은 번데기의 과정을 거쳐 전혀 다른 모습의 개체가 된다.

재생성을 통해 신인류가 되는 과정은 가능성을 보였지만 결국 실패한다. 깨어났지만 새 몸에서 오는 괴리감을 견디지 못했다. 그렇게 폐기되는 프로젝트 중에 주인공 풀벌레가 우연히 끼어있던 것이다.

 

“네 기억이 온전하지 않은 것은 재생성 프로세스가 99.98퍼센트까지만 이루어진 상태에서 프로그램이 강제 종료되었기 때문에 주청하고 있어. 하지만 오히려 그 덕분에 너는 누구보다도 새 몸에 잘 적응했어. 너야말로 이 가브리엘 프로젝트의 유일한 성공작이자 나의 희망이야.”

완벽하지 않은 것이 오히려 성공할 수 있음을 작가는 말하고 싶은가 보다. 완벽을 쫓기보다는 현재에 충실하라는 작가의 의도? 주인공 풀벌레도 자신의 기억을 찾기 않는다.

풀벌레는 초A.I가 인정하는 유일한 ‘인간’이다. 인간에게 명령을 받는 안드로이드는 풀벌레에게 새로운 명령을 내려주기 원한다. 풀벌레는 어떤 명령을 내리는지 직접 소설에서 확인을.

 

인간을 재생성해서 기계 몸으로 깨어나는 것은 인간일까 아닐까? ‘인간’에 대한 정의가 아주 먼 미래에는 어떻게 되어 있을지 궁금하다. 

단편 수필 모음집이라는 소개에 덜컥 신청했다. 얼마 전에 연작소설을 읽을 때 한 편 한 편이 짧다 보니 어느덧 한 권은 금방 읽게 되더라. 그때 경험을 떠올리니 ‘오, 이 책은 빨리 읽을 수 있겠는걸!’ 라는 생각이 들었다. 책을 받아보니 기대(?)보다 두께가 얇다. 다행이다.

<이웃덕후 1호>는 미래엔 북폴리오에서 개최한 단편 에세이 공모전의 첫 번째 수상 작품집이다. 이웃덕후라니, 제목이 재밌다. 내 주변에 덕후가 그만큼 많다는 것일까?

 

책에는 다섯 편의 수상작이 수록되어 있다. 네 편은 완독했고 한 편은 읽다 건너뛰었다. 내가 건너뛴 편은 <내 인생의 브리티쉬-？釧옥？-앤드-트랙즈> 영국의 락을 제대로 소개한다. 하지만 내가 관심이 없는 분야이니 음악을 듣기보다 읽는 게 도통 재미가 없었다.

내 기억에 가장 남는 글은 <키보드 위에서 나를 확인한다>이다. ‘키보드’를 소개하는 글이다. 아무래도 사무실에서 계속 쓰는 익숙한 물건이니 더 쉽게 글이 와 닿는다. 키보드를 대표적인 세 종류로 구분하고 하나하나 소개해 준다. 나열식 소개가 아니다. 찍다. 먹다 식으로 다양한 비유를 들어 소개한다.

글의 저자가 키보드를 소개한 이유는 좀 더 원대한 꿈이 있어서이다. ‘글’을 쓰는 길로써 키보드를 소개한다. 키보드 치면 ‘타닥닥’ 소리가 울려 퍼지고 내 귀도 함께 글을 쓰고 있게 된다.

여러 소재의 글이다 보니 다양한 지식을 얻을 수 있다. 최우수상을 받은 <모임의 여왕>을 통해 모임운영의 팁을 얻을 수 있다. 혼자만 모임을 운영해서는 오래갈 수 없다는 것에 공감했다. 여러 명의 운영진을 둬야 한다. 함께 가야 오래 간다는 말이 여기에도 적용되는 거 같다.

<꽃 하나에 사계절을 담아>를 읽으면 ‘어랏, 튤립 한번 키워볼까?’라는 생각이 든다. ‘크레이지 가드너’라는 만화를 얼마 전부터 봐서 식물 키우기가 낯설지가 않다. 튤립은 구근으로 키우는 게 손쉽고, 꽃이 피고 지면 구근이 쪼개진다고 한다. 그럼 구근 하나하나가 다시 꽃을 피울 수 있다. 식물의 신비로움이란... 튤립 키우는 방법을 알려주는데 자꾸 내 머릿속은 그 옛날 튤립 광풍이 떠오른다. 요즘 비트코인도 광풍이 꺼졌는데.. 광풍일 것일까, 조정일가?

책을 다 읽고 나니 내 마음 속 최우수는 다른 작품이다. 최우수와 우수를 구별한 것은 무엇일까? 마침 맨 뒤에 심사평이 수록되어 있다. 미래엔 홈페이지에 가도 심사평을 볼 수 있다.

 

[최우수상] <모임의 여왕>

자꾸 내 안으로만 파고들려 하는 시대적 분위기 속에서, 타인과의 관계에 몰두하고 이를 스스로 에너지화하는 과정들이 참신하다. 여러 종류의 모임을 시작하거나 참여하는 방법, 무엇보다 이를 ‘너무 뜨겁거나 차갑지 않고 건강하게’ 유지하는 방법을 진솔히 이야기한다. 향후 출 간할 선정작 모음집 《이웃 덕후(1호)》(가제)를 대표하는 작품으로서, 충분히 독특하면서도 우리 삶에 가장 가까운 주제를 다룬 것이 최우수상 선정 이유다.

[우수상] <내 인생의 브리티쉬-？釧옥？-앤드-트랙즈> <키보드 위에서 나를 확인한다> <꽃 하 나에 사계절을 담아> <오늘도 다이어리 테라피>

<내 인생의 브리티쉬-？釧옥？-앤드-트랙즈>는 록, 그중에서도 특별히 영국 록음악에 심취한 26살 록덕후의 인생 베스트 트랙들을 소개한다. 하이라이트 구간의 일부 가사를 중심으로 깊이 있는 설명과 분위기 묘사가 이어지는데, 그 전달력이 뛰어나다.

<키보드 위에서 나를 확인한다>는 기계식 키보드라는 다소 낯선 소재를 이야기한다. 구어체로 풀어낸 이 글을 따라가다 보면 마치 ‘영업 당한 듯’ 나도 모르게 기계식 키보드를 사보고 싶어진다. 관심 없던 일반인들마저 끌어들이는 묘한 흡인력과 매력을 갖춘 글이다.

<꽃 하나에 사계절을 담아>는 튤립이라는 꽃 하나에 초점을 맞춘, 단정함과 다정함이 느껴지는 글이다. 튤립을 키우는데 필요한 실용적인 정보를 담았다. 이만큼의 지식을 완성도 있게 담기까지 얼마나 튤립을 애정으로 바라보았을지 글에서 그 정성이 듬뿍 느껴진다.

<오늘도 다이어리 테라피>는 할머니가 되어서도 다이어리를 쓰겠다는 다이어리 덕후의 사랑 스러운 에세이다. 기록하며 알게 된 자신의 취향, 감정, 버릇에 관한 이야기부터 다이어리 한 권과 펜 하나가 주는 작고 소중한 일상의 행복을 담백한 문체로 풀어냈다.

 

사람의 생김이 다르듯이 관심 분야가 다르다. 주변 사람보다 조금 더 알고 있는 지식이 있다면, 남들보다 조금은 더 잘하는 것이 있는가? 그렇다면 당신은 덕후다. 덕후는 별 게 아니다. 우리 모두가 덕후다.

 

덧붙여,

제2회 덕후 단편 에세이 공모전도 지금 하고 있다.

https://www.mirae-n.com/ct/mn-ct-2-01.frm?linkServiceCd=CT0001BC&mcmIdx=72

응모는 10월까지. 1등은 200만원, 최우수 2편은 각 100만원, 우수상 5편은 각 50만원

내가 남들보다 관심이 많고 빠져있는 게 있다면, 그리고 그것을 남들에게 설명하는 데 아무런 거리낌이 없다면 지금 당장 키보드를 두드려 보시라.