얼마 전 생일을 맞이했다. 대학동기가 “축하한다. 너도 이제 만으로 00이구나” 라고 했다. 그렇다. 이제 나도 시계를 20년 전으로 돌려도 성인인 나이다.

몇 달 전에는 머리를 감는데 갑자기 허리가 아팠다. 며칠 동안 허리가 아파서 머리를 감을 때마다 가슴을 욕조에 기대서 감곤 했다. 최근에는 어깨가 자주 결린다. 나이가 든다는 것을 몸으로 느껴지는 요즘이다.

그러던 차에 ‘나이 듦을 받아들일 때 얻는 것들’ 이라는 제목이 눈에 띄었다. 나이 듦을 부정하는 것을 아니지만 받아들인다는 것은 어떤 것인지 궁금해서 신청했다.

 

‘92세, 54세 정신과 전문의가 전하는 불안 없이 노년을 맞이하는 방법‘이라는 문구에서 알 수 있듯이 저자는 2명이다. 두 저자가 각 주제에 대해 대담을 하는 형식으로 구성되어 있다.

주로 92세의 전문의, 나카무라 쓰네코에게 이야기를 듣고 조언을 얻는 내용이다. 그녀의 지나온 인생과 그녀가 삶을 대하는 태도를 배울 수 있다.

54세의 전문의 오쿠다 히로미의 조언 중에는 ‘음식명상’이라는 것이 있다. 내가 먹는 음식과 순간에 집중하는 것이다. 지금 순간에 집중한다는 것은 작년에서도 배웠던 내용이지만, 음식을 통해 오감과 지금 그리고 자신에게 집중한다는 것이 무척이나 마음에 들었다.

 

92세의 나카무라는 90세까지 현역으로 일을 했다. 책이 출판된 지금은 요양원에서 생활을 한다고 한다. 그녀가 가진 삶의 태도를 한 단어를 표현하면 ‘덤덤’이라 할 수 있겠다. 자신이 할 수 없는 것에는 받아들이고 수긍하는, 그런 초연한 태도가 있다.

나카무라와 오쿠다의 조언 중 제일 와 닿는 것이 있다. 이 점은 우리네 어르신들이 꼭 가져야 할 마음가짐이라 생각한다.

“나이가 들면 조연이 되는 건 당연하다. 젊은 세대의 힘이 된다면 그걸로 만족한다.”

젊은 세대에게 힘이 되기보다는 지금보다 더 대우 받기 원하는 모습이 보이기 때문이다.

 

나도 그 나이가 되면 그럴까? 지금의 나라면 그럴 가능이 클 것 같으니 ‘젊은 세대의 힘이 되기’라는 것을 잊지 않았으면 좋겠다. 

이 책은 밴드 ‘소란’의 리더이자 보컬인 고영배의 수필집이다. 나는 고영배가 누군지 몰랐다.책 띠지에 있는 얼굴을 보니 Tv에서 한 번 본 듯하다. 소란도 모르고 노래를 들어본 적이 없으니 그의 목소리도 모른다.

아무것도 모르면서 왜 선택했을까? 에세이집이라서 덜커덕 신청했다. 에세이는 글쓴이를 몰라도 읽는 데 지장이 없다.(그래도 그의 팬이면 더욱 재밌을 것이다) 에세이니깐 가볍게 읽을 수 있겠다는 기대에 책을 신청했다.

 

책은 세 부분으로 구성되어 있다. 첫 부분은 음악인 고영배에 관한 내용이다. 두 번째는 그의 일생(?)에 관한 이야기다. 어머니, 동생, 군대, 장인어른 등에 관한 추억. 세 번째는 아내와 딸 등 가정에 관한 글이다.

내가 음악을 하지 않아 첫 파트는 크게 공감하지는 않지만 자신의 꿈을 위해 부단히 노력한 그의 모습을 엿볼 수 있다. 두 번째와 세 번째 장은 누구나 공감할 수 있을 것이다. 가족과 가정에 관한 내용이기 때문이다. 나도 엄마가 떠오르고 아내와 연애를 시작한 일, 신혼여행의 추억 등, 눈으로는 고영배의 인생을 보면서 나 또한 추억에 빠졌다.

 

아무래도 나와 같은 세대이다 보니 읽으면서 저절로 그 시절을 떠올렸다. 고영배는 02학번이다. 아. 역사의 한일 월드컵 때 대학교 1학년이었다니, 좋아겠다! 좋겠다. 나는 01학번이고 월드컵을 군대에서 봤다. 월드컵 예선을 휴가 나와 느끼고는, 우리나라 팀이 한 승 한 승 할 때마다 아쉬움이 절였다. 아.. 밖에 있어야 하는데. 굳이 02년에 군대를 자진해서 갔을까?

(148쪽) 나의 세대를 표현하는 다양한 것들이 있다. 일단 내가 초등학교를 다닐 때 초등학교에서 초등학교로 이름이 바뀌었다. 나는 대학교 1학년 때 전설의 2002 한일 월드컵을 경험하기도 했다. / 집 전화부터 공중전화, 삐삐, 시티폰, PCS폰, 스마트폰을 다 경험한 세대다. / 모뎀을 이용한 PC통신이 인터넷 세상으로 바뀌는 것도 우리 세대의 일이다.

 

책을 넘기다가 반가운 인물이 등장한다. 바로 배우 최강희. 고영배는 최강희가 했던 야간비행이라는 라디오 프로그램에 고정 게스트로 출연하면서 친해지고 나중에는 집들이에도 왔다고 한다. 촤깅희의 빅팬이었던 고영배의 친구가 자신보다 더 행복했었다고 하는데, 내가 그 친구의 심정을 무조건 이해한다. 왜냐하면 나도 최강의 광팬이었기 때문이다.

그러네. 최강희가 볼륨을 높여요 말고도 심야 라디오를 했었지. 볼륨 DJ를 할 때, 나는 ‘tv,책을 말하다’ 방청을 갔었지. 녹화가 끝나고 나올 때 마침 라디오를 마치고 나오던 최강희를 본 적이 있지. 그 때 ‘사진 찍어도 되요?’ 묻고 싶었는데 그러지 못했었지. 그 뒤로도 한 두 번 봤었지.

 

작가의 경험을 보면서 자꾸만 내가 추억 여행을 하게 된다.

 

어쨌든 그가 글을 쓰고 책을 냄으로서 밴드 소란과 사람 고영배를 알리는 데 성공했다. 왜냐하면 소란과 고영배를 전혀 몰랐던 내가, 책을 통해 그를 알게 되었으니깐. 인지도 +1명 추가.

제목이 도발적이다. 나는 정상인가. 나는 스스로 이런 질문을 한 적이 있는가?

표지가 인상적이다. 노란 색의 곰 젤리 무리 중에 하나의 곰 젤리가 있다. 이 둘의 차이는 색깔일 뿐이다. 책 제목과 참 어울린다. 빨간 곰이 스스로 묻는 거 같다. 나는 정상인가?

살아오면서 한 번 쯤 가져본 생각. 나는 ‘정상’인지 아닌지, 그렇다면 정산은 무엇인지, 그것에 대한 내용이 담겨있을 거 같은 기대에 펼쳐본다.

 

영어 제목은 <Am I Normal?>이다. 나는 노말한가. 노멀의 뜻을 보자. ‘보통의, 평범한, 정상적인’이란 뜻을 가지고 있다. 이참에 뜻을 하나씩 살펴보자.

정상正常 : 특별한 변동이나 탈이 없이 제대로인 상태

평범하다 : 平凡하다 = 뛰어나거나 색다른 점이 없이 보통이다.

보통普通 : 특별하지 아니하고 흔히 볼 수 있음. 또는 뛰어나지도 열등하지도 아니한 중간 정도.

 

정상이란 바른 상태(正常)이다. ‘정상적이다’라는 말은 무의적으로 ‘바른 것’ ‘지켜야 할 것’, ‘따라야 할 것’ 등으로 여기고 있다. 그런데 저자는 ‘정상’에 대한 우리의 생각에 의문을 제기한다. ‘정상’이란 것이 얼마나 상대적이고 좁은 의미인지 그리고 편협적인 것인지 차근차근 알려주고 있다.

정상, 정상성이란 개념은 통계의 평균과 분리될 수 있다. 통계를 도입하고 사람에 관한 것을 숫자로 표기하면서 평균의 환상에 빠지게 된다. 평균이 좋은 것, 옳은 것이란 생각이 어느 순간 얽혀 버린 것이다.

평균이 좋은 것이라는 생각을 하면 안 되는 것일까? 문제는 ‘평균’에 있다. 평균이란 것은 모집단을 통해 나온 수치이다. 모집단이 다양함을 포함하고 사회의 특성을 적절하게 나타낼 수 있다면, 거기서 나온 평균도 문제가 되지 않을 것이다. 하지만 우리가 평균이라고 생각하는 것, 정상성이라 하는 기준의 많은 부분은 ‘백인 남성’ 중심인 경우가 다수였다.

저자는 정상성에 대해 다음과 같이 이야기 한다.

(55쪽) 정상적인 것은 개인적이자 정치적이다. 정상성에 대한 비판은 그 안에서 우리가 어디쯤 위치하고 있는지를 인식하고, 우리가 성장하면서 가지게 된 기대와 가정, 그리고 그러한 기대와 가정들이 울의 법과 정치, 사회적 상호작용에 스며들어 온 방식에 대해 신중하게 의문을 제기하는 것으로부터 시작될 수 있다. 그것이 바로 내가 이 책을 통해 일하려는 일이다.

 

저자는 몸, 마음, 성생활, 감정, 아이, 사회에서 통용되고 있는 ‘정상’에 대해 다시금 살피고 생각해 본다. 각 주제 중에 기억에 남는 것은 몸에 대한 부분이다.

내 몸은 정상인가는, 왜 옷은 내 몸에 맞지 않는가? 로 말할 수 있다. 책에서는 평균 수치와 맞는 여성을 찾기 위한 노르마 선발대회의 예를 들지만, 결국에는 평균 수치와 맞는 사람은 없었다.

(87쪽) 1940년에 가정경제국이 수집한 백인 미국 시민 14만698명의 신체 치수를 토대로 1945년에 만들어는 노르마는 평균적인 미국인을 형상화한 조각상으로, 여성 기성복에 적합한 최초의 표준화된 사이즈 체계를 구성하기 위해 제작되었다.

 

정상이란 개념은 허구다. 그러므로 나는 정상인가? 라고 묻는 것은 쓸모가 없을 수도 있다. ‘정상’이라는 범주에 나를 끼워 넣으려는, 남들과 같은 범위에 속하려는 의도가 이미 있는 질문이다. 차라리 나의 강약점은 무엇인가, 나의 기호는 무엇인가가 더 나은 질문일 것이다.

(331쪽) 정상이라는 말은 처음부터 평균과 이상이라는 개념에서 시작됐다. 정상이라는 것 자체가 허구적인 관념인 탓에 현상과 같은 것으로, 또는 우주의 중심인 부유한 백인 남성과 같은 것으로 이해해도 무리가 없었다. 이들의 지위는 견고했는데, 자신들을 기준으로 다른 모든 인간을 평가했고 그럼으로써 정상성을 자신들 이미지에 맞춰 창조했기 때문이다. 정상 기준이란 근대 서구 사회 전체를 관통하는 하나의 허구적인 신념체계다. / 즉 정상성은 문제를 제기하고 싶지만, 질문하기 부끄럽고 실체가 너무 불확실한 개념이라 완전히 반박하는 것이 불가능한 어떤 것이다.