추가 적립 안내

시는 어디서 오는가? 김정인 시의 접힌 갈피를 유심히 살펴보면 시가 어디서 오는지를 알 수 있다. 김정인 시인의 레이더는 매우 특별해서 대상과의 거리를 넘어서서 사물이 전해 주는 인연의 속삭임을 예민하게 감지한다.
여기에 김정인 상상력의 비범함이 있다. 우연히 접한 애플파이 하나와 ‘느닷없이 애플파이’라는 푯말 하나가 시의 우주를 빚어낸 것이다. 시인은 한 땀 한 땀 정성을 기울이는 행동의 윤리를 중시하고 시련 속에서도 최선을 다하며 살아가는 정진의 자세를 중시한다.
이것은 김정인 시인이 갖는 정신의 윤리이며, 어느 유학자가 시인에게 써 주었다는 당호 후미당後美堂의 정신과 통한다. 뒤에 허물을 남기지 않아 떠난 자리가 저절로 아름답게 되는 마음의 결기가 그의 시 정신의 원천이다.
-이숭원(문학평론가)

정호승(시인)
김정인 시인의 시는 겸손하고 겸허하다. 그의 시는 인간에 대한 사물과 자연의 사랑을 쓴 시다. 사물과 자연이 인간을 얼마나 소중히 여기고 어떻게 사랑하는가를 섬세하고 다양하게 보여준다. 그 사랑은 너무나 충만해서 자신만의 독창성을 이루고 삶의 비의(？義)에 가닿는다.
그는 “구멍 나고 뜯겨나”간 자신의 인생을 “잘려나간 거미줄”에서, “손끝 갈라 터진 어머니의 시간”을 스스로 닳아 없어지는 “비누의 시간”에서, “어제의 나”와 “내일의 나”라는 존재의 가치를 “슬픈 내 흔적”인 먼지에서, 이루고 싶은 내 인생의 만다라를 “금강경으로 펼쳐”지고 “반야심경으로 쏟아”지는 밤하늘 불꽃놀이에서 완성하고 깨닫는다.
이렇듯 그의 시는 삶의 부정보다 긍정에 가닿아 자연과 사물이 인간에게 지닌 사랑의 모성성을 보여준다. 인간을 사랑하는 사물과 자연에 대한 감사와 긍정, 그것이 김정인 시의 본질이다.


강산도 변한다는
그 10년이
아득한 줄 알았더니
고작 10년이고
고작인 줄 알았더니
아득한 10년이다
그동안 많은 것을 잃고
많은 것을 얻었다
받은 사랑도 깊다
오늘이
내 생의 마지막이어도
그저 감사할 뿐

2024년 2월
김정인

1부

봄날은 울렁거린다 | 13
느닷없이 애플파이 | 14
불꽃놀이, 불꽃놀이 | 16
시차 적응 | 18
뜯긴 거미줄 | 19
비누의 시간은 남는다 | 20
오! 먼지 | 21
들켰다 | 22
기원으로 출근하는 남자 | 24
비겁함과 부질없음의 사이 | 26
흐르지 못한 피 | 28
혈서 | 30
침묵으로 말하는 사이 | 31
바람이 운다 | 32
죽비를 들고 | 34
낙타커피 | 36
대답 없는 아내 | 38

2부

순서대로 읽을 필요는 없어 | 41
무슨 말을 남길까 | 43
(그 경계)-앤디 워홀의 타임캡슐 | 44
(그 경계)-무엇을 숨겼나 | 45
(그 경계)-어머니의 서랍 | 46
(그 경계)-마음 띄우기 | 47
(그 경계)-뿌리 내릴 곳 | 48
어루고 달래서 | 50
잊지마, 신발 | 51
행복한 소일 | 52
비워내기 | 54
즐거운 식탁 | 56
당신 참 장해요 |58
장엄미사 | 59
첫눈이 온다고 | 60
철렁! | 61
프로필 사진을 다시 찍다 | 62

3부

나의 명상법 | 67
머리카락 한 올 때문에 | 68
우주를 헤엄치는 문양을 새기고 | 69
없는 입 | 70
시, 너라는 종교 | 71
딱, 한나절만 호갑투 | 72
이모티콘에 대한 감정 | 74
1인분의 자리 | 75
바람의 발자국 | 76
오방신장무를 춰 볼까 | 78
연필로 쓰기 | 79
황홀한 작별 | 80
탓은 한쪽으로 기울지 않아요 | 81
어둠의 배후 | 82
7월의 악어 | 84
인연 | 86
봉숭아꽃 | 87

4부

신사와 닭발의 꿈 | 91
한잔으로 기울다 | 92
그런 떨림, 그런 메마름 | 94
거룩한 등| 95
엄마가 보인다 | 96
때문에, 때문에 | 97
거미의 생각 | 98
그 집 앞에 멈춰 섰다 | 100
누군가의 팬이 되어 | 102
닫힌 귀 | 014
비백飛白을 읽고 | 105
그 섬에 가고 싶다 | 106
후미당後美堂 | 108
몹쓸 병 | 109
풀어진 끈을 묶으며 | 110

해설┃사물의 사랑, 정신의 윤리┃이숭원 | 112

1부

봄날은 울렁거린다 | 13
느닷없이 애플파이 | 14
불꽃놀이, 불꽃놀이 | 16
시차 적응 | 18
뜯긴 거미줄 | 19
비누의 시간은 남는다 | 20
오! 먼지 | 21
들켰다 | 22
기원으로 출근하는 남자 | 24
비겁함과 부질없음의 사이 | 26
흐르지 못한 피 | 28
혈서 | 30
침묵으로 말하는 사이 | 31
바람이 운다 | 32
죽비를 들고 | 34
낙타커피 | 36
대답 없는 아내 | 38


2부

순서대로 읽을 필요는 없어 | 41
무슨 말을 남길까 | 43
(그 경계)-앤디 워홀의 타임캡슐 | 44
(그 경계)-무엇을 숨겼나 | 45
(그 경계)-어머니의 서랍 | 46
(그 경계)-마음 띄우기 | 47
(그 경계)-뿌리 내릴 곳 | 48
어루고 달래서 | 50
잊지마, 신발 | 51
행복한 소일 | 52
비워내기 | 54
즐거운 식탁 | 56
당신 참 장해요 |58
장엄미사 | 59
첫눈이 온다고 | 60
철렁! | 61
프로필 사진을 다시 찍다 | 62


3부

나의 명상법 | 67
머리카락 한 올 때문에 | 68
우주를 헤엄치는 문양을 새기고 | 69
없는 입 | 70
시, 너라는 종교 | 71
딱, 한나절만 호갑투 | 72
이모티콘에 대한 감정 | 74
1인분의 자리 | 75
바람의 발자국 | 76
오방신장무를 춰 볼까 | 78
연필로 쓰기 | 79
황홀한 작별 | 80
탓은 한쪽으로 기울지 않아요 | 81
어둠의 배후 | 82
7월의 악어 | 84
인연 | 86
봉숭아꽃 | 87


4부

신사와 닭발의 꿈 | 91
한잔으로 기울다 | 92
그런 떨림, 그런 메마름 | 94
거룩한 등| 95
엄마가 보인다 | 96
때문에, 때문에 | 97
거미의 생각 | 98
그 집 앞에 멈춰 섰다 | 100
누군가의 팬이 되어 | 102
닫힌 귀 | 014
비백飛白을 읽고 | 105
그 섬에 가고 싶다 | 106
후미당後美堂 | 108
몹쓸 병 | 109
풀어진 끈을 묶으며 | 110
해설┃사물의 사랑, 정신의 윤리┃이숭원 | 112


8. 책속으로

율동공원으로 꽃구경 간다
목 길게 늘인 번지점프대
휠체어에 앉아 지나가는 사람
봄볕에 웅크렸던 발가락을 편다
목련꽃 피어나는 한낮
길은 사방으로 뻗어 있다
올봄엔 가지 못한 길도 가 볼까
내가 길이 되어 온 세상 휘휘 휘돌아
후투티가 날아온다는 그 섬에 가 살까
훈풍에 등 떠밀려
공원 주변 카페를 두리번거린다
저기에는 시집이 몇 권 있었지
어느 날은 헝가리춤곡이 흘러나왔지
블루베리 머핀도 있었지
날개 말린 나비 되어 팔랑이다가
출구에서 냉이 한 바구니 사 왔다
냉잇국에 봄날의 취기가 가득하다
심한 입덧은 아니었는지
봄날 울렁거림이 가라앉았다
- 「봄날은 울렁거린다」 전문



은행잎 수북이 떨어진 골목길
청소미화원이 낙엽으로
황금빛 하트를 그린다
담장 위에 손을 얹은 우주 몇 장
바람에 떨어져 빗자루에 쓸린다
나무 꼭대기에서도 보이도록
쓸어 모으고 쓸어 모은
커다란 하트
나는 길을 멈춰 묵묵히 비질하는
꽉 다문 침묵을 읽다가
낙엽 떨어뜨린 나무를 바라본다
‘나도 우주다!’ 눈짓하는 나뭇잎이
바스락, 헛기침한다
한솥밥 먹고 사는 식구라고
침묵으로 말하는 사이라고
- 「침묵으로 말하는 사이」 전문


곡기 끊으시고 겨우 입술만 적시던 어머니
물 한 방울 흘리지 않는 분이
닦고 싶다 손짓하며 힘겹게 몸 일으키신다
어머니는 몸 깨끗하게 눈 감고 싶었을 터인데
안아 올린 몸이 깃털처럼 가볍다

대야에 앉혀 아기 몸 씻기듯 조심스레 닦는데
주저앉은 골반이 우두둑, 뼈가 운다
살 흐르지 못해 뼈가 운다
곡진한 세월 삭아지고 휘어진 어머니
뼈만 남은 어머니의 등을 스펀지로 적시며
때처럼 밀리는 살가죽에 생의 거품을 얹었다

평생 애절했던 어머니의 기도를 쓰다듬는다
삼킨 내 울음과 소리도 못 내는 어머니의 울음이
목욕물과 함께 하염없이 흘렀다
다시 한번, 어머니의 몸 닦아드릴 수 있다면
가없게 주저앉은 어머니의 등
그 앙상한 슬픔에 뜨겁게 입 맞추리라
- 「거룩한 등」 전문