추가 적립 안내

고 시집에 기록된 선생의 마지막 작품 창작 날짜는 2023년 2월 4일로 세상을 떠나기 10일 전이다. 선생은 생이 끝나기 직전까지 시를 썼다.
시집의 제일 첫머리엔 시 「옛말」이, 마지막엔 시 「속삭임 9」가 놓여 있다. 「옛말」은 선생이 태어난 집과 유년 시절 가족에 대한 추억을 담은 시다. 그리고 「속삭임 9」는 암을 선고받고 마지막 순간이 임박해 왔음을 인지한 후 생을 마감하는 심정을 드러낸 시이다. 「옛말」엔 선생이 태어난 주소가 또렷이 명기되어 있다. 선생은 자기 삶의 시작과 끝의 세부를 마지막 시집에서 시로 남겨 놓았다. 시는 선생의 삶과 완전히 하나가 되어, 끝내는 시로서 자기 삶을 정리하였다.

유고 시집은 선생의 마지막 10개월의 삶과 내면을 생생히 전해준다. 제천의 원서헌에서 지낸 선생은 주로 그곳 고향 마을의 풍경과 동네 사람들의 생활, 그리고 자신의 처지를 그려 나갔다. 최근의 시골 인구분포가 다 그렇듯이 그의 고향 제천에도 남아 있는 사람들은 대부분 노인이며, 그도 같은 연령대이다. 선행은 그들과 이웃하며 그들의 삶을 시로 옮기고 있는데, 노인들의 원숙하고 근엄한 삶의 태도 따위엔 전혀 관심을 보이지 않는다. 시인은 그렇게 덧씌워진 인격이 아니라 나이를 먹어도 변하지 않는 인간의 원초적인 마음을 순수한 마음으로 꿰뚫어 낸다.
- 고형진(문학평론가, 고대 교수), 발문 「마지막 속삭임」에서

1. 옛말

옛말 | 13
슬기슬기사람 | 16
일없다 | 19
밤눈 | 21
둥둥이 | 23
터앝 | 25
돌 도둑 | 26
돌 | 28
오죽헌烏竹軒 | 29
설날 내기 | 31

2. 어휴!

어휴! | 37
큰 부자 | 38
[독빽] | 39
밥맛 | 40
…… | 41
개나발 | 42
애 잘 낳게 생겼네? | 44
끙! | 45
상희구 | 48
유재영 | 52
호미 | 54
욕찌거리 | 55
알로까는 놈 | 56
속도 | 57
봄비 | 60
너와 나, 그대와 우리 | 62
두렵고 설레는 마음으로, 예까지! | 65

3. 후집後集

빈모牝牡 | 71
개코 | 72
장인수 | 73
곁눈질 | 74
조용한 서울 | 75
꿈 | 76
눈물로 간을 한 마음 | 77

4. 속삭임

속삭임 1 | 81
속삭임 2 | 83
속삭임 3 | 84
속삭임 4 | 85
속삭임 5 | 86
속삭임 6 | 87
속삭임 7 | 88
속삭임 8 | 89
속삭임 9 | 90

발문┃마지막 속삭임┃고형진 | 91
연보┃ 97

잠결에도 꿈결에도
과거와 현재를 이어주는
내 옛말의 들머리는
백운면 평동리 바깥평장골 169번지
호적등본만 한 우리 집이다
남아있는 사진 하나 없지만
그냥 잿빛으로 눈앞에 떠오르는
내가 태어난 우리 집이다
1951년 정월 상주로 피란 갔다가
봄이 되어 돌아오니
흔적 없이 사라진 우리 집!
전쟁이 치열할 때
군용 비행장을 건설할 셈으로
동네를 다 불살라버렸는데
원주 근방까지 쳐들어왔던
적군이 후퇴하자
군인들이 다 팽개치고 북진했다
빨갛게 불타 죽은
향나무 한 그루가
잿더미가 된 우리 집을
물끄러미 지켜보고 있었다

봄 내내 움막에서 살았다
참꽃이 붕알산을 물들이고
초저녁부터 부엉이가 울었다
가을 되도록
나물죽으로 목숨을 부지하며
품앗이로 외양간만 한 새집을 지었다
맑은 샘물이 솟는 앞산 아래
바깥평장골 우리 동네는
어깨 겯고 다시 일어섰다
지금도 눈 감으면
쇠버짐 부스스한 내 짱구도
침 발라가며 쓴 몽당연필도
도렷하게 잘 보인다
어머니의 밭은기침에도
문풍지가 울고
한밤중 요강에 오줌을 누면
달걀빛 처마에 깃든
참새가 잠을 깬다

해와 달은 쉼 없이 뜨고 졌다
백마고지 전쟁터에 나간
큰형한테서 편지가 온 날이면
네 남매가 모여앉은 두레반에서
어머니가 편지를 읽어주었다
그날 밤 장독대 정화수에는
얼음꽃이 뾰족이 피었다
눈사람의 코가 툭 떨어져서
숯이 된 아침
나는 큰형한테 편지를 부치러
장터 우체국으로 뛰어갔다
눈발이 선 하늘을 막아서는
우체국 앞 커다란 향나무가
왜 그렇게 무서웠는지
아직도 나는 모른다
- 「옛말」

췌장, 담낭, 신장, 폐, 십이지장에
혹 같은 게 보인단다
아아, 나는 삽시간에
이 세상 암적 존재가 되는가 보다
그런데 참 이상하다
나는 마음이 외려 평온해진다
갈 길이 얼마 남았는지도 모르고
무작정 가는 것보다야
개울 건너 고개 하나 넘으면
바로 조기, 조기가 딱 끝이라니!
됐다! 됐어!
- 「속삭임 1」