추가 적립 안내

시집 『붉은 밤』은 〈격자 문살에 햇살을 걸다〉, 〈은행잎 물고기〉, 〈기린에게 안부를 묻다〉 등 주옥같은 작품을 만나볼 수 있는 책이다.

박미라(시인)
“격자 문살에 햇살을 걸”고 가야금 소리를 듣는다니! 물 좋은 고등어 속살처럼 뽀얗고 금방 뽑은 김장 무처럼 싱싱하다. 김효운 시인의 이번 시집에는 이처럼 웃음을 깨물고 눈물을 훔쳐내고 싶은 이미지들이 그득하다. 그는 “바람을 타기엔 질긴 것이 좋다”고 뼈 시린 한마디를 휙 던질 줄도 알고 “아버지가 나의 퀘렌시아였다”고 때늦은 그리움을 받들 줄도 안다. 혹자는 그의 시를 ‘늙었다’고 할지도 모른다. 아무러면 어떠랴 늙었으면 이제 숙성될 일만 남은 것 아닌가! 그가 지금 “상한 것들을 모두 들어낸 나무 아래/텅 빈 허기를 내려놓고 싶다”고 고백한다. 시도 시인도 천천히 익어가는 중이다. 닫는 시 「나는 세상 알고도 살았노라」를 보면 시 속에 숨어든 그의 진술이 풍경처럼 그윽하다. 모르고 살아도 감당하기 버거운 세상을 알고도 살았다니! 그의 시가 지니는 웅숭깊은 내력이 그러니까 저 처절한 사투 끝의 목숨에서 비롯된 것인 줄을 알겠다. 설령, “바다에 다다르지 못한 물고기”처럼 허덕이더라도 “감쪽같이 사라진 기린 한 마리”를 꼭 찾아서 시의 봇짐을 턱, 올려 둘 수 있기를 바란다.

김학중(시인)
김효운은 자연의 시간을 언어로 감지하는 시적 작업을 통해서 우리가 지금 여기를 살아가며 감응하지 못하게 된 자연의 리듬을 우리 삶의 지평으로 옮겨 놓았다. 자연의 지속은 밤의 시간처럼 우리 앞에 여전히 비가시적인 것이다. 그럼에도 끝없이 우리에게 풍요를 연 쉼과 회복을 허락한 시간이다. 그 시간은 우리가 보기에 오랜 비움의 형식이지만 이 가치를 감지하고 이를 지켜내기 위해 고단한 삶을 살아낸 사람들이 있었다. 시인은 이러한 삶을 발굴하고 발견하여 우리 앞에 서정적 필치로 그려낸다. 그 서정 속에서 언어는 비움과 채움의 리듬 속에서 운동하며 우리 앞에 역동적으로 나타난다. 그것은 김효운의 시에서 쓸어냄으로 나타났다. 이 쓸어냄은 우리를 채우고 풍요롭게 만든다. 그 풍요의 지속을 언어에 깃들도록 이끄는 것, 그것이 바로 시이므로. 김효운은 이 시를 위해 앞으로도 끝없이 쓸어낼 것이다. 비로소 우리가 우리를 온전히 채우기 위해서 말이다.


모르는 말들을 찾기 위해 책을 펼치던 기록입니다
그나마 아는 단어들을 끌어모아 세상에 내보입니다
어깨를 빌리자고는 않겠습니다
얼마쯤 비틀대다가 일어서겠습니다

곁가지에 핀 모란이 한사코 붉어서 조금 서럽습니다

- 당신이라는 거짓말을 믿으며


김효운

1부 격자 문살에 햇살을 걸다

연날리기 19
울음터 20
아버지의 나이테 21
퀘렌시아 22
격자 문살에 햇살을 걸다 24
달무리 25
아버지의 마당 26
개명 27
꽃의 길 28
우산은 자라지 않는다 29
지붕 수선사 30
풀어쓰기 32
드라이브 스루 입영 33
철없는 남자 34
문제 노인은 없다 36
산사를 깨우는 37


2부 은행잎 물고기

미슐랭 가이드 41
바람 연못 42
은행잎 물고기 44
모소대나무처럼 46
뷔리당의 당나귀 47
어떤 종유석은 나무늘보의 전생이다 48
설해목 49
당겨 읽는 묘비명 50
자해 전모 51
푸른 속살을 더듬다 52
작침 53
경계 54
딱새 55
낙지 56
솔로몬은 어디에 57
누가 불 질렀어 58


3부 기린에게 안부를 묻다

전지적 엄마 시점 63
슈링크플레이션 64
빈자리 증후군 66
물 새는 방 67
따뜻하다 68
박쥐로 살기로 했습니다만 69
감자밭의 파수꾼 70
천호지에 달이 뜨면 72
탄생 74
기린에게 안부를 묻다 76
움딸 78
무지외반증 79
암각화로 쓰는 자화상 80
채혈 82
내력 83
이주민을 찾습니다 84


4부 나는 세상 알고도 살았노라

입추 89
붉은 밤 90
맥을 짚다 92
상상의 끝 93
도그지어 94
덫. 돛. 닻. 95
가르마 96
고백 98
듬배낙골 99
부엉이는 어디 사나? 100
안타이오스 102
아침마다 새로 태어나는 막차 103
열애 104
해가 남쪽에서 뜨는 집 105
나는 세상 알고도 살았노라 106


■ 해설 | 김학중(시인) 109