추가 적립 안내

하이데거가 “존재하는 것이란 시간과 시간 사이에 끼여 있는 것”이라고 말한 바 있다. 시간과 시간 사이에 끼여 있는 시인은 살고 존재하는 위치와 거리까지 공간의 존재로 명상하기 마련이다. 김남조 시인이 겨울바다에 가서 “나를 가르치는 건/ 언제나/ 시간…”(「겨울바다」)이라고 명상했듯이, 그리고 후안 라몬 히메네스 가 “시간과 기억들은/ 지름길로 오지 않고/ 빛과 바람 타고 온다”고 노래했듯이, 우경진 시인의 이번 신작 시집 『바다가 창문을 닫는 시간』 속에는 모든 시간들이 삶의 신비를 모색하고 성찰하며 꿈꾸는 구조들로 이루어져 있다.
시집의 표제 시에서는 시간의 메타포가 “오래오래 겨울바다를 보고 있”는 시인이 “얼어붙은 바다”와 “물새”를 통해 “한 뼘씩 깊어지는 삶의 무게를 느끼”는 모습을 생생하게 묘사하고 있다. “깊어서 너무 깊어서 얼어버린 바다”에서 보여주는 시간의 어마어마한 힘은 인간에게도 강력하게 느껴지는 것이라서 “삶의 무게”가 “한 뼘씩 깊어지는” 걸 감지할 수 있는지도 모를 일이다. 시인의 이러한 시간에대한 감지는 러시아 시인 데르자빈의 “시간의 강물은 자신의 흐름 속에/ 세상만사 모두 실어 나르고/ 망각의 심연에 빠뜨려버리네” (「시간의 강물은 자신의 흐름 속에」)처럼 시간의 힘을 잘 알고 있었다는 걸 보여준 셈이다.
이 시간의 힘은 30여 년 장롱 속에서 잠자던 손목시계를 찾아 손목에 차면서 “저녁 커튼에 기대어 내 삶이 깊어간다” (「저녁 커튼」)고 시인의 삶을 성찰하게 한다. 그런가 하면 “잠시 잊었던 나를 헤아리며”(「벚꽃의 온도」)지는 벚꽃의 온도가 몇 도일지 궁금해하는 광경 또한 결국 시인 자신의 삶의 온도에 대한 성찰임을 우리는 눈치챌 수 있다. 특히“ 비탈진 길 울퉁불퉁한 길도 포장도로라고 생각하며 막무가내 달려왔던 날들 뒤돌아보면 내가 잠시 머물렀던 자리에도 바람과 비와 햇살이 수없이 다녀갔을 것”(「비 오는 날의 오후 3시」)이라는 ‘삶’의 의미장이 얼마나 처절하게 확장되고 있는지 실감 날 수밖에 없다.
- 해설 『바다가 창문을 닫는 시간』 中에서
- 허형만(시인)

1부 : 빈 둥지 증후군
밥1 12
밥2 14
시험관 시술 15
To Sir 꼴뚜기 16
빈 둥지 증후군 18
비행기구름 20
달팽이 숨소리 21
골목길 22
연막소독 24
휴일 26
대남이발소 27
가락시장 28
감기약과 하루살이 30
먼길 31
린나이 가스레인지 32

2부 : 벚꽃이 지는 온도
봄 편지 36
해남편지 38
봄은, 39
연두색 40
한 잎, 한 잎 42
석촌 호수의 봄날 44
봄날은 가고 45
벚꽃의 온도 46
낙엽 단상 48
가을계단 49
가을 외포리 50
입동 즈음 51
첫 눈 52
바다가 창문을 닫는 시간 54

3부 : 저무는 가을을 자전거에 싣고
저무는 가을을 자전거에 싣고 56
어느 날 58
지중해의 석양 59
백록담 가는 길 60
화채능선 62
카프리 섬 63
협재 해수욕장 64
표지기 65
광한루 66
담양 68
폼페이의 아기 70
채석강 72
햇빛 속에서 74

4부 : 잠실역 지나 잠실나루역으로 쏟아지는 별
잠실역 지나 잠실나루역 78
저녁커튼 80
접사(接司) 81
가만히 아마도를, 82
강변의 휴일 85
강변 역 86
소리 편의점 88
잿빛 구름 속으로 89
오후 3시 무렵 90
비 오는 날의 오후 3시 92
마음 유리창 94
장수 못하는 장수풍뎅이 96
다시 주천 강에서 98
스팸메일 100
구름 구두를 신은 양들이 흘러가고 102

［해설］
시간의 존재와 몽상적 세계 창조 105
허형만(시인)

밥1

아버지와 아들이 걸어간다 머리통 하나 더 큰 아이 아버지의 한쪽 어깨가 도로 쪽으로 자꾸 기울어진다 아이는 팔을 휘저으며 한 박자 앞서 걸어간다 보폭을 맞추려는 아버지의 등 뒤로 매운바람이 바짝 따라 붙는 휴일 오후

불 꺼진 상점들이 즐비한 거리를 걷는다 잠실월드를 밝히는 전광판 너머 강 속으로 빌딩들이 흘러들고 있었다 다리가 불편한 아버지를 모르는 척 앞서만 걷던, 좁은 골목으로 바람이 불어온다 붉은 벽돌과 파란 지붕이 선명한 2층집 판자 울타리, 눈꽃을 피운 조팝나무 사이로 바지춤을 움켜쥔 아이의 뒷모습이 보인다

TV를 본다 세렝게티 초원을 검은 해일처럼 누비던 얼룩말 무리 그 무리를 따라붙는 사자 떼의 레이저 눈빛 그들이 흘리고 간 배설물 위에도 풀이 돋고 누군가의 따끈따끈한 밥이 되고 마는 도시의 세렝게티를 어슬렁거리는 우리들 먹이사슬에 비무장지대에도 날마다 햇살은 잘게 부서지고 바람 불고 그 바람 속에서 아이들이 큰다

3월 영동지방에 때 아닌 폭설이 내렸다 국제유가가 롤러코스트를 탄다는 신문의 헤드라인 활자 위에도 흰 눈이 쌓여 얼어붙었다

나는 눈조리개를 열었다 닫았다 하면서
밥을 먹는다

[프롤로그]

自序

기대하지 않았던 만남이었다
햇살이 조각조각 떨어지는
초가을 들녘에
시도 때도 없이 내 폐부를 들락거리는
한 마리 새의 날개짓에
롤러코스터를 타며
문을 두드리고 있다
오래전 기억 언저리엔
시간이 긴 그림자를 끌고 지나가고
기대하지 않았던 만남의 그 눈빛
오래오래 간직하겠습니다

2019년 1월 3일
修碧 우 경 진