추가 적립 안내

지시연 시집 [바람이 걸어 온 시간]. 자신만의 작품 세계를 구축해온 저자의 시들을 감상할 수 있다. 《타르시어 원숭이》, 《사랑으로 돌아가는 중》, 《이별을 다시 쓴다》, 《바람에게 말미를 준다》, 《차이가 차등을 말하기》등 다양한 작품을 수록했다.

1 중독의 바람

중독의 바람 17
식탁의 비밀 18
혼돈의 처방전 19
꽃의 체온 20
타르시어 원숭이 21
갈매기와 사람 22
비매 24
나는 그런 사람 25
지질학 청강생 26
기도 밥 28
슬픔을 살아내기 29
절반의 호수 30
길 안에 몸 31
야광나무 32
사랑으로 돌아가는 중 34
반조返照 35
질경이 36
꽃의 눈물 38
꿀벌의 단잠 39
애물심 달래기 40
은어야 잘 가 41
바람이 걸어 온 시간 42

2 무창포 바다

무창포 바다 47
혼돈 속에 크는 나무 48
유배지로 소풍가다 49
나이가 든다는 건 50
전설의 씨암탉 51
이별을 다시 쓴다 52
토렴과 토련 54
항사리 55
우문의 신화 56
겨울에게 59
옛 집에 가고 싶다 60
배경이 익는 동안 62
집과 사람 63
여행자 64
기억의 땅으로 66
아버지와 아들 67
멀리두기 68
말벌 집 70
나대지에 핀 저승꽃 72
내 영혼에게 73
폭염 2018 74
말줄임표 76
입과 입김 사이 79
가난해지는 연습 80
소환도 82
스치는 것들 83

3 바람의 지붕

바람의 지붕 87
바람에게 말미를 준다 88
길 위에 간격 89
벌치기 노인 90
한권의 책 91
이불 수행 92
답하기 어려운 것들 94
바벨의 비밀 95
'시계초'라는 꽃 96
바위 꽃밭 97
뜨개질 98
그 집의 비밀 99
무전 100
기억에게 101
삼지내 마을로 간다 102
무관심 103
존재할 수 있게 존재하라 104
아마포의 전설 105
차이가 차등을 말하기 106
왜? 나는 누구? 108

4 바람의 표류기

바람의 표류기 110
하관下官 112
개미지옥 113
과거완료형 114
아버지 냄새 116
시담뜰 소식 117
가을 사람 118
그림자 시학 119
무한을 산다 120
재봉거미 122
돌에게 말을 걸다 3 123
소금빌레로 가던 날 124
진여眞如의 바람에 끌리어 126
이유의 착각 127
노을의 반지름 128
묵정밭 130
백화고 131
에반스 이야기 132
나무가 된다는 것 134

흥미롭게 읽은 시가 「지질학 청강생」이다. 시인은 이 시에서 ‘나무’의 이
미지가 지층으로 변주되는 양상을 노래한다. 사람이건 나무건 퇴적 작용
으로 이루어진 지질학의 시간을 사는데, 지질학의 시간이란 삶과 죽음을
포획하며 흐르는 긴 시간이다. 흙은 시간과 더불어 여러 층을 쌓고 만든다.
“지층들은 층層이자 띠[帶]이다. 지층은 포획이며, 자신의 영역을 지
나가는 모든 것을 부여잡으려고 애쓰는 ‘검은 구멍(=블랙홀) 또는 폐색
작용과도 같다.” 지층의 지상에서 이루어지는 생명의 긴 역사를 집어
삼키고 포획하며 만들어진 층層이다. 지층은 시간의 층이며, 포획의 띠
[帶]인 것이다. 그것은 “지나간 시간 한줌은 꺼내어 볼 수 있는” 시간이
다. 거기에 무엇 남는가. 시인은 “나대신 열 사람이 떠났고, 스무 사람
이 다시 왔다”라고 쓴다. 이 지층의 심연에서 먼 고대의 바다를 만나고,
돌고래 무리를 갑자기 만난다. 지층의 시간의 포획이기 때문에 가능한
일이다. 지층은 나무와 같이 “태고의 시간 앞에서” 기다리는 자세를 취한
다. 지층은 “켜켜이 누워 고된 압력과 어둠을 이겨”낸다. 이 인고의 시
간은 “시퍼런 나를 녹여내는 기다림”일 것이다.
- 해설 「바람이 걸어 온 시간」 중에서
장석주(평론가)

1) 시

중독의 바람

바람이 불면 흔들리는 거지
바람에 날아가지 않기 위해 바람은 나무가 되고
다시 바람이 된 걸까
입도 없는 바람의 말에 홀려서 고분고분 살았다
클레마티스는 죽은 덩굴로 있다가 커다란 꽃 입을 열었다
모르는 사람은 죽은 덩굴을 왜 그냥 두고
있냐고 성가시게 했다
살아보니 겨울동안은 기다림이란 말을 사는
수도의 나날이 좋았다
내가 얼마나 오래도록 겨울을 만날지 다그치지 않으련다
사람들이 새떼처럼 꽃 봄을 맞고 새처럼 춤을 춘다