추가 적립 안내

읽은 후에도 계속되는 ‘그것’의 공포!

사실과 허구를 넘나들며 서늘한 공포의 세계로 인도하는 미쓰다 신조 장편소설 『괴담의 테이프』. 불가사의한 존재 '그것'의 등장과 묘사만으로 독자들을 두려움의 소용돌이로 몰아넣는 작품으로, 하나같이 기묘한 느낌을 남기는 실화 같은 괴담 여섯 편을 만나볼 수 있다. 현대적인 배경과 실화형 괴담이라는 사실을 더욱 부각시켜 섬뜩하게 하고, 현장감 넘치는 표현은 머릿속에 이미지를 그려내어 수시로 등골을 서늘하게 만든다.

자살을 결심한 자들이 죽기 직전 녹음한 세 개의 테이프 녹취록. 거기에 담긴 몹시 기이한 공통점들에 대해 이야기하는 《죽은 자의 테이프 녹취록》, 요양병원에 들어온 노인의 시공간을 넘나드는 불가해한 이야기들. 그 비밀을 추리해가다 마주친 노인의 불가사의한 정체를 그린 《시체와 잠들지 마라》 등 누군가 직간접적으로 경험한 이야기를 풀었음을 밝히며 시작되어 극강의 공포를 선사하는 이야기들을 만나볼 수 있다.

★★★ 호러 미스터리의 거장 미쓰다 신조 최신작 ★★★

읽는 동안 철썩 들러붙는 그것의 공포
사실인가? 허구인가?
호러와 미스터리를 융합한 매력적인 마성의 향연!

불가사의한 긴박감과 서늘함 가득한 현대판 괴담집
읽는 내내, 읽은 후에는 더 오싹하다!

호러와 미스터리를 절묘하게 융합한 특유의 작품세계로 한일 양국에 절대 마니아층을 거느린 미쓰다 신조가 불가사의한 ‘그것’의 공포를 제대로 보여주는 현대판 괴담집을 펴냈다. 북로드 스토리콜렉터 시리즈 00번째 작품인 미쓰다 신조의 신작 『괴담의 테이프』는 사실과 허구를 넘나들며 서늘한 공포의 세계로 인도한다. 불가사의한 존재 ‘그것’의 등장과 묘사만으로 미쓰다 신조는 독자들을 두려움의 소용돌이로 몰아넣는다.

‘무서운데…… 읽기를 멈출 수 없다’ ‘한여름 밤, 혼자 읽기를 권합니다’ ‘읽는 내내, 읽은 후에는 더 오싹하다’라며 일본 독자들의 뜨거운 반응을 이끌어낸 『괴담의 테이프』에는 실화 같은 괴담 6편이 등장한다. 미스터리 요소는 약해졌지만 호러를 강화하고 현대를 배경으로 하여 오싹하고 섬뜩한 분위기를 한껏 고조시켰다. 읽는 동안 철썩 들러붙는 듯한 ‘그것’의 공포가 읽은 후에도 계속되는, 매력적인 마성의 향연을 즐길 수 있을 것이다.

사실인지, 허구인지 모호한 6편의 괴담
스멀스멀 올라오는 공포가 당신을 집어 삼킨다

미쓰다 신조는 호러와 미스터리의 융합이라는 새로운 장르를 개척해 ‘미쓰다 월드’라는 신조어까지 만들어냈다. 이러한 그의 작품 특징을 더 정점으로 끌어올려 『괴담의 테이프』를 써냈다. 현대적인 배경과 실화형 괴담이라는 사실을 더욱 부각시켜 섬뜩하게 한다. 현장감 넘치는 표현은 머릿속에 이미지를 그려내어 수시로 등골을 서늘하게 만든다.
각각의 단편 괴담들은 누군가 직간접적으로 경험한 이야기를 풀었음을 밝히며 시작한다. 괴이한 일은 영문을 알 수 없을 때 더욱 공포가 느껴진다. 이 점을 간파한 듯 6편의 괴담은 하나같이 기묘한 느낌을 남기며 극강의 공포를 선사한다.

「죽은 자의 테이프 녹취록」
자살을 결심한 자들이 죽기 직전 녹음한 세 개의 테이프 녹취록. 거기엔 몹시 기이한 공통점이 있는데…….

「빈집을 지키던 밤」
고액의 빈집 지키기 아르바이트를 하게 된 마이코. 3층에서 내려다본 검은 형체는 과연 누구일까?

「우연히 모인 네 사람」
네가히산 산행에 가쿠 마사노부의 초대를 받은 네 사람. 초대한 자는 정작 나타나지 않고 낯선 네 사람만이 기묘한 산행을 시작하는데…….

「시체와 잠들지 마라」
요양병원에 들어온 노인의 시공간을 넘나드는 불가해한 이야기들. 그 비밀을 추리해가다 마주친 노인의 불가사의한 정체는?

「기우메: 노란 우비의 여자」
비도 오지 않는 날 노란색 우산과 우비를 입고 말없이 바라보는 여자. 그녀와 눈을 마주친 후 불길한 일들이 연이어 벌어지는데…….

「스쳐 지나가는 것」
매일 일정한 사람들과 마주치는 유나의 출근길. 어느 날부터 뭔가 오싹한 검은 사람의 형체가 보이기 시작하는데…….

이 책 담당 편집자의 기이한 체험은
섬뜩한 여운을 남긴다

이 책은 단순히 괴담만으로 묶여져 있지 않다. 미쓰다 신조의 트레이드 마크가 된 편집 과정을 담은 서장, 막간(1), 막간(2), 종장이 들어가 있어 현실감을 증폭시킨다. 저자인 ‘나’와 편집자가 만나 단편 괴담 집필을 의뢰하고 책으로 묶기 위한 논의 과정과 편집자가 겪은 실제 체험담이 생생하게 담겨 있다. 이렇듯 이 책은 저자 자신이 ‘나’로 등장해 담당 편집자와의 상호작용을 그려낸 메타 픽션풍 괴담집이다. 그래서 창작이겠지? 하다가도, 실화인가? 하게 만든다.
작가인 ‘나’를 돕기 위해 담당 편집자가 괴담의 테이프 녹취를 직접 맡으면서 그녀 주위에 기이하고 섬뜩한 일들이 계속 벌어진다. 이미 괴담의 테이프에 홀린 듯 계속 듣는 편집자를 ‘나’가 막으려고 하지만 뜻대로 되지 않는다. 담당 편집자는 작업이 막바지에 이르렀을 때 이 책은 내지 않는 것이 좋겠다는 말을 남긴 채 사라진다. 그러나 ‘나’는 호러 미스터리 작가이고 이런 이야기를 독자에게 들려주는 것이 자신의 일이라 생각하여 마침내 책을 내기로 결심한다. 그리하여 독자 여러분이 이 책을 마주할 수 있게 되었다. 다만 저자의 마지막 말처럼 여러분이 오싹한 일을 겪지 않기를 기도할 뿐이다.

독자 여러분이 물에 관한 오싹한 나쁜 현상을 겪지 않기를, 이라고 멀리서나마 기도할 뿐입니다.
(본문 「종장」 317쪽에서)

서장
죽은 자의 테이프 녹취록
빈집을 지키던 밤
막간(1)
우연히 모인 네 사람
시체와 잠들지 마라
막간(2)
기우메: 노란 우비의 여자
스쳐 지나가는 것
종장
옮긴이 후기

“실은 지금은, 입수(入水) 자살에 관한 취재를 하고 있어.”
“그건 특정 장소나 인물에 초점을 맞춘 기사입니까?”
“아니, 좀 더 총체적인 내용이지.”
“구체적인 사례는 들 수 없다는 말씀입니까?”
“들 수 없을 리가 없잖아. 그야말로 자네가 좋아할 만한 괴담도 있으니 말이지. 하지만 나로서는 부족해. 좀 더 직접적이고 농후한 것을 다루고 싶어.”
“직접적?”
절대 다른 곳에는 발설하지 않겠다는 나의 맹세를 받은 뒤, 기류는 터무니없는 이야기를 시작했다.
“직접적인 것도 보통 직접적인 게 아니지. 이제부터 죽으려고 하는 사람의 육성을 정리해서 한 권의 책으로 엮어낼 생각이니까.”
“……무슨 말씀이시죠?”
“자살하기 직전에 가족이나 친구나 세상을 향해, 카세트테이프에 메시지를 녹음하는 사람이 가끔씩 있어. 그것들을 모아서 원고로 만들면 어떨까 하는 생각을 했지.”
“죽은 자의 테이프 녹취록……입니까?”
― 「죽은 자의 테이프 녹취록」 29~30쪽

쿵.
그때, 위층에서 소리가 났다. 마치 시끄럽다고 항의하는 듯한, 그런 소리가 들렸다.
하지만 집 안에는 지금 마이코밖에 없다. 히나코의 백모는 세상을 떠났으니까…….
집이 삐걱거리는 소린가?
아무리 고급스런 주택이라도 이따금씩 영문 모를 묘한 소리가 나는 법이다. 그래서 옛날 사람은 ‘야나리(家鳴り)’라는 요괴 때문이라며 책임을 돌렸다. 마이코가 어릴 적에 시골의 할머니가 알려주었다.
그럼에도 불구하고 그녀는 곧바로 텔레비전을 껐다. 어째서인지는 스스로도 알 수 없다. 굳이 이유를 찾자면 다시 이상한 소리를 듣고 싶지 않았기 때문일까. 그렇게 되면 그녀가 조금 전의 소리를 항의의 표시로 받아들였다는 것이 되지만…….
― 「빈집을 지키던 밤」 89쪽

가쓰야의 추측을 뒷받침하듯이 세 사람은 모두 자기 이외의 세 사람에게 흘끗흘끗 시선을 보내고 있다. 다만 모두가 소극적 성격인지 스스로는 전혀 행동에 나서지 않았다. 그 안에는 물론 가쓰야도 포함되어 있다. 아무래도 네 사람 모두, 가쿠 마사노부의 도착을 기다리고 있는 듯했다.
왜냐하면 이번 산행, 아마치 지방의 네가히산 하이킹 계획을 세운 사람이 가쿠였고, 참가자는 그의 지인이라는 공통점이 있을 뿐이지 서로 간에는 전혀 면식이 없었기 때문이다. 요컨대 가쿠가 오지 않으면 아무것도 시작할 수 없었던 것이다.
그럼에도 불구하고 약속 시간으로부터 10분이 지나도 가쿠는 나타나지 않았다.
― 「우연히 모인 네 사람」 124쪽

오싹한 이야기를 하자면, 노인이 맞고 있는 주사액이 줄어드는 속도가 아주 빠르다는 점도 그랬다. 똑같은 500밀리리터 주사액이라도 환자의 상태에 따라서 줄어드는 속도가 달라진다. 그 사실을 K도 알고는 있었지만, 그렇다고 해도 이상할 정도로 빨랐다. 교환하러 온 간호사에게 큰맘 먹고 주사액에 대해 물어보았지만, 역시 얼버무리는 대답만이 돌아왔다.
그리고 무엇보다 소름 끼치는 것은 노인이 되풀이하는 이야기의 내용이었다. 어째서 그는 그런 체험만을 이야기하고 싶어 하는 것일까. 그것도 일면식도 없던 타인인 K에게. 우연히 같은 병실에 있게 되었을 뿐인, 옆 침대에 누워 있는 환자의 딸에게.
― 「시체와 잠들지 마라」 175~176쪽

“새하얀 분을 바른 얼굴에, 눈 두 개만 동그랗게 벌어져 있었어. 그렇게까지 화장이 진하면 립스틱을 바른 입술 같은 것도 눈에 띌 텐데, 어찌 된 영문인지 눈만 돌출되어 있는 거야. 그 두 눈도 검은자위가 아주 커서, 거의 흰자위가 안 보이는……. 정말 섬뜩한 눈이었어. 빤히 보고 있으면 마치 빨려 들어가는 듯한 느낌이 나서, 오싹했어. 그 눈이 말이지, 계속 아침부터 머릿속에서 떨쳐지지 않아. 강의에 집중하려고 해도 눈앞에 그 검은 눈이 떠오르고, 눈을 감아도 마찬가지야.”
“마치 요괴 같네.”
나는 농담처럼 가볍게 대꾸했어요. 그리고 그 여자에게 ‘기우메’라는 이름을 붙였던 거예요. 정체불명의 존재가 무서운 건, 그 것에 이름이 없기 때문이란 이유도 있잖아요? 그래서 일부러 요괴 같은 호칭을 붙여서 최대한 사토루의 기분을 편안하게 해주려고 했어요.
― 「기우메: 노란 우비의 여자」 175~176쪽

반복되는 매일이란 건 따분하지만, 이것이야말로 평화라는 거구나.
이런 말을 친구인 가타기리 히나타에게 했다간, 분명히 “노인네 같은 소리 하네”라며 비웃겠지. 그렇게 생각하고 쓴웃음을 짓는 동안 건널목이 보이기 시작했다.
여기서 유나는 이대로 길의 오른편으로 나아가도 괜찮을까 하고 저도 모르게 주저했다. 오늘 아침은 전철이 지나가기를 기다릴 필요도 없이, 곧 건널목을 건널 수 있을 것이다. 다만 그렇게 되면 그녀는 어제 봤던 사람 형체가 서 있던 지점을 지나가야 한다.
지금까지도 아무 일 없이 지나다녔잖아…….
그렇게