인간을 대신할 수 있는, 혹은 인간이 할 수 없는 일을 하는 무언가를 상상해본 적 많지 않은가. 실제로 로봇은 우리 일상에서 많은 것을 대신하기도 한다. 계속 개발과 연구가 이어지고, 인간 생활을 좀 더 편하게 과학적으로 이뤄낼 수 있는 바람을 가득 담아서 말이다. 일상에 스며든 로봇의 역할은 장점이 많겠지만, 한편으로는 인간의 자리를 대신하는 비중이 높아질수록 위기감도 느낀다. 이 소설의 어느 장면에서 외치던 여자의 목소리처럼, AF(Artificial Friend)가 인간의 자리를 빼앗는다며 화를 낸다. 낯설지 않다. 지금도 기계화된 시스템이 점점 노동자의 역할을 대신하는 걸 보면, 우리는 양가감정의 싸움에 시달릴 수밖에 없다. 발전하고 편리해진 세상을 바라면서도, 인간의 역할을 빼앗기는 마음에 슬프고 괴롭다. 그렇다고 변화하는 세상을 붙잡을 수는 없겠지. 그래서 이런 마음도 갖는다. 인간에게는 로봇과 다른, 인간만의 고유한 게 있다고. 로봇이 절대 넘볼 수 없는 것을 생각한다. 그 사람만이 가진 어떤 것, 그래서 소중한 사람을 대체할 로봇을 만들면서도 완전히 복제할 수 없다는 절망과 안도를 동시에 느낀다. 인간과 로봇, 인간과 로봇의 감정은 정말 어떤 것일까.

 

새로운 세상이 그려진다. 가까운 미래의 어느 날, 우리는 ‘향상’하지 않으면 보통의 삶을 이어갈 수 없다. 유전자 편집으로 향상된 아이들은 그들만의 세계를 만든다. 집에서 원격으로 교육받고, 서로가 어울릴 기회가 없다. 학교에 가지 않으니까. (어쩌면 이 부분은 우리가 1년 넘게 겪는 코로나19 상황과 너무 닮아서 놀랐다. 작가가 코로나19 대유행이 시작되기 전에 완성되었다고 하는데 말이다) 그래서 모든 새로운 것을 만들어야 한다. 형식적이겠지만 일부러 모임을 만들고 무슨 숙제 하듯 아이들과 어울린다. 그런 일상에서 친구를 대신하는 자리에 에이에프가 존재한다. 누구나 에이에프를 가질 수 있는 건 아니다. 세상은 변했어도 여전한 건 인간의 계급이었다. 어느 수준 이상이 되어야만 ‘향상’도 가능하고 에이에프도 가질 수 있다. 그러니 그들만의 모임 역시 시쳇말로 점수관리, 인맥 관리의 일환이 되시겠다. 현실적인 문제로 그 ‘향상’과 모임이 불가능한 아이가 존재한다는 게 동시에 보여서 절망스럽지만, 어쩌겠나. 우리가 사는 세상이 그러한 것을.

 

사람의 외모를 가지고 인간의 복잡한 감정까지 아는 로봇 클라라. 매장의 진열대에 앉아서 밖을 보는 게 그녀의 즐거움이다. 유독 관찰력이 뛰어난 클라라는 매장 밖의 모습에 눈길을 주고 보이는 것들에 감정을 준다. 생각과 감정이 동시에 가능한, 인간의 마음을 이해한다는 게 뭔지 아는 로봇이다. 조시는 그런 클라라를 선택한다. 조시는 ‘향상’되었지만 무슨 문제인지 점점 시들어가는 아이다. 친구가 필요했고, 마음이 끌려서 선택한 클라라를 옆에 두고 집에서 시간을 보낸다. 그래봤자 원격 수업에 내키지 않는 모임을 하는 게 전부이다. 조시는 아픈 아이니까. 그런 조시에게 클라라는 일상의 또 다른 의미가 되고 친구인 릭은 유일하게 조시가 솔직하게 마음을 여는 대상이다. 정말 하고 싶은 말은 릭에게 하게 된다. 모임의 사람들이 내켜 하지 않는 대상, 릭은 ‘향상’되지 못한 아이이고 대학에 진학할 수 없는 형편이다. 그런데도 조시와 릭은 친구다. 지금도 그렇고 앞으로도 그럴 테지. 영원을 약속했으니까. 내 자식이 나아가기를, 누구보다 앞서가기를 바라는 부모의 마음으로는 조시와 닉을 이해할 수 없을 것이다. 유전자 편집을 해서라도 완벽하게 만들고 싶었을 테니까. 그런데도 인공지능이 할 수 없는 뭔가가 여전히 존재한다는 것을 증명이라도 하듯이, 조시와 닉은 그들만이 나눌 수 있는 것을 보여준다. 그림으로, 말풍선으로 마음을 읽는 일을 한다. 누군가의 마음을 알아채는 일이 어디까지 가능한지 묻고 싶은 장면이었다. 아무리 연습하고 노력한다고 해도 로봇이 사람의 마음을 완벽하게 읽을 수 있느냐고.

 

말했듯이 나에게는 무척 유용한 교훈을 준 일이었다. 나는 조시에게 ‘달라지는’ 면이 있다는 것, 내가 그것에 적응할 준비를 하고 있어야 한다는 걸 알게 되었을 뿐 아니라, 이런 특성이 조시에게만 있는 게 아님도 알게 되었다. 매장 쇼윈도에 디스플레이 하는 것처럼 사람들도 다른 사람에게 보여 주기 위한 면을 마련해 놓으려 한다는 것, 또 그 순간이 지난 다음에 그런 일시적인 모습에 중대한 의미를 부여할 필요는 없다는 것도 조금씩 이해하게 되었다. (130~131페이지)

 

전기차 배터리를 충전하듯 클라라에게도 에너지가 필요할 텐데, 에이에프는 태양에게서 자양분을 얻고 활동한다. 태양이 그들을 움직이게 하고 에너지를 주지만, 그 정도뿐이다. 하지만 읽다 보면 클라라에게 태양은 자양분 그 이상이라는 것을 금방 알게 된다. 어쩌면 이 부분에서 클라라가 보통의 에이에프와의 차이를 가진 존재라는 것도 느낀다. 유독 관찰력이 뛰어난 아이였기에, 매장의 유리문 너머의 장면들을 세심하게 보고 느끼고 있던 거다. 레인코트 할아버지와 커피 할머니의 만남에서, 거지 아저씨와 개의 부활 같은 장면에서 클라라는 태양의 힘을 믿는다. 어둡고 컴컴해질 때마다, 마음의 슬픔을 확인해야 할 때마다 태양이 나타나서 희망을 노래한다. 오래전 헤어진 사람이 다시 만나는 것을 지켜보던 태양, 죽은 줄 알았던 존재가 태양 빛을 받아서 일어난 것을 믿는다. 태양은 클라라에게도 자양분이 되고 있으니까. 그 힘을 믿을 수밖에 없다. 많은 것을 관찰하고 생각하고 이해할 때마다 태양은 클라라의 마음속에서 그 존재감을 뽐냈다. 그러니 간절한 기도마저 하게 될 수밖에. 이런 장면들을 볼 때마다 다시 묻게 된다. 인간의 복잡한 감정을 로봇이 어디까지 읽고 있다는 건지, 답을 듣고 싶어진다.

 

소설은 인간 소녀 조시와 로봇 클라라의 우정과 사랑을 그리기도 하지만, 사실은 인간의 감정을 깊이 들여다보는 시간을 만들기도 한다. 필요하기에 클라라를 옆에 두었지만, 조시나 조시의 엄마, 아빠, 릭은 이 로봇의 존재와 태도로 많은 생각을 한다. 첫 번째 아이가 떠난 것처럼 조시가 떠날 수도 있다는 불안에 엄마는 대체를 생각한다. 아이를 잃은 슬픔을 감당할 수 없기에 그 후를 준비해야 한다. 조시가 없는 세상, 조시가 그리운 시간을 살아갈 방법을 찾아야 했다. 그래서 클라라의 존재는 조시의 엄마가 만들려는 시간을 위해 꼭 필요하다. 클라라의 그 관찰력으로 내 딸을 완벽하게 그려낼 수 있는, 내 딸의 몸과 마음이 되어 위로되는 존재로 탈바꿈할 대상이어야 했다. 불가능할까? 인간의 모든 것을 대신할 로봇이 정말 인간 세상에 존재할 수 없을까? 조시의 아빠가 화가 난 이유는 엄마의 계획 때문이 아니라, 인간이 특별하다고 여기며 살아온 걸 부정당하는 것 같아서다. 로봇이 완벽해봤자 인간의 마음까지 따라오겠느냐, 인간과 닮았다고 해서 인간이 되겠느냐는 고민에 클라라에게 묻는다. 인간의 마음을 믿느냐고, 인간에게 마음이란 게 있긴 한 거냐고, 그 마음이 인간을 특별하고 개별적인 존재로 만드는 게 맞느냐고. 이 질문을 했던 그 순간에, 조시의 아버지도 클라라도, 우리도 이미 알고 있지 않았을까. 경험과 노력으로 판단 능력이나 기억, 인지 능력까지 완벽해질 수는 있어도 한 사람 고유의 마음과 특징을 복제하지는 못한다는 것을 알면서도 갈구하는 모습에 안타까움이 넘쳤다.

 

이 모습 이대로 살아가는 것만이 인생이라고 인정하지 못해서 생기는 욕망에, 미래와 연결된 현재 때문에 인간은 언제나 다른 가능성을 꿈꾸는가 보다. 오늘을 잘 살아야 하지만 내일을 준비하는 게 인간의 자세일 테니까. 오늘 죽지 않는다면 내일 또 살아가야 하니까 미래가 걱정될 수밖에 없다. 유전자 편집으로 ‘향상’되어 더 업그레이드한 인생을 살아가려는 욕망이었겠지만, 조시는 향상의 과정에서 무슨 이유에서인지 계속 아프고 곧 소멸할지도 모를 시간을 산다. ‘향상’되지 못한 릭과 그의 엄마는 향상된 이들의 무리에 끼지도 못하고 세상을 겉돈다. 하지만 항상 ‘향상’된 삶을 아들에게 주고 싶어서 애쓴다. 아들의 능력을 버릴 수 없고 대학에도 가야 한다는 간절함에 오래전에 헤어진 애인에게 매달리며 아들의 미래를 걱정한다. 바뀌고 변화하는 세상에 대응하는 부모의 자세라고 볼 수도 있지만, 내 아이 고유의 감정을 먼저 읽지 못하는 불찰에서 시작된 시도일 수도 있겠다. 마음을 먼저 읽는 일이 우리가 준비하는 미래에서 빠져있다는 게, 상실의 회복을 위해 대체할 수 있는 존재를 만든다는 게 잘못된 것만은 아닐 테지만, 우리가 인간이기에 고민하는 것들을 간과하기에 보이는 문제들이 아니었나 싶다. 인공지능로봇 제작자 카팔디가 놓친 그것, 우리 내면에 가닿을 수 없는, 다른 사람에게 전달할 수 없는 고유의 무언가가 있다는 미음 말이다.

 

“저는 조시를 배우기 위해서 최선을 다했고, 그래야만 했다면 최선을 다해서 그렇게 했을 거예요. 하지만 잘되었을 것 같지는 않아요. 제가 정확하게 하지 못해서가 아니라요. 제가 아무리 노력해도 할 수 없는 무언가가 있었을 거라고 생각해요. 어머니, 릭, 가정부 멜라니아, 아버지. 그 사람들이 가슴속에서 조시에 대해 느끼는 감정에는 다가갈 수가 없었을 거예요. 지금은 그걸 확실하게 알아요.” (441~442페이지)

 

자연스러운 것, 인간의 마음이 흐르는대로 살아가는 것이 무엇인지 클라라를 통해 보여준 작품이다. 다른 사람도 아닌 로봇 클라라가 이 감정을 보여줬다는 게 아이러니일지도 모르지만, 이 작품이 클라라의 시선으로 전개되면서도 인간의 마음으로 읽힌다는 거였다. 누군가가 자기를 선택해주길 바라면서 매장의 진열대에 놓인 클라라. 신형 에이에프가 들어오면서 선택받고 싶은 갈망은 커진다. 이미 구형인 자신이 낙오되는, 신형 모델이 자기의 자리를 차지할 거라는 두려움을 느낀다. 인간의 일상에서 느끼는 두려움과 무엇이 다르단 말인가. 인간과 비슷한 흐름으로 존재하고 살아가는 클라라의 생이 인간의 마지막을 보여주는 것 같았다. 태어났고 존재했다. 자기 역할에 충실하며 살아갔고 존재의 임무를 수행했다. 조시의 안정과 성장을 돕기 위해 존재했던 클라라. 그 역할을 다한 클라라가 어떻게 생을 마무리하는지 보면서 마음이 무거워지는 건 당연했다. 인간의 생과 다르지 않아서, 우리가 겪는 삶과 죽음의 모든 것을 보여주는 것 같아서 가슴이 떨렸다.

 

로봇에게 인간의 생을 봤다는 이 마음을 어떻게 표현해야 할지 모르겠다. 냉정하게 보자면 로봇이 인간의 모든 마음을 읽을 수도 없고 복제할 수도 없다는 게 정답이지만, 클라라의 모습에서 인간의 모든 것을 본 느낌에 여운이 짙다. 원하는 삶을 위해 노력하고 애쓰면서, 간절해지는 순간에 기도하고, 자기 의무를 다하듯 살아가는, 마지막에는 삶을 복기하듯 기억을 추리는 모습까지. 조금 과장되지만 완벽하게 인간의 생을 재현한 듯했다. 뛰어난 관찰력으로 인간을 보고 인간관계나 감정을 배우는 클라라였지만, 읽다 보면 클라라에게 전해져오는 인간다움에 뭉클해지곤 했다. 우리는 어떻게 살아가야 하는지, 어떻게 사랑하고 마음에 담아야 하는지, 우리 안의 특별함을 어떻게 기억해야 하는지 생각했다. 비록 마지막에 마주할 감정이 슬픔이라고 할지라도, 당연하고 자연스럽게 받아들이는 것마저 감당해야 한다. 마치 슬픔에 대처하는 자세를 배우는 기분이라고 해야 할까. 사는 동안 힘껏 사랑하고 애쓰고 노력하는 것처럼, 슬픔도 우리가 마주해야 할 몫이라고. 인간의 특별함은 그 마음에서 존재한다.

 

 

 

 

1박 2일의 짧은 여행을 계획하고 있다. 너무 멀지도 않으면서 마음에 들게 다녀올 곳, 숙박하기에 쉬운 곳, 사람이 너무 많지도 않은 곳 등등. 무엇 하나 포기하지 않고 찾아보려니 더 어려운 듯하다. 그리고 말이 계획이지 어디로 어떻게 가서 무엇을 보고 와야 할지 아무것도 생각나지 않는다. 온라인을 뒤지고, 주변 사람들에게 묻고. 여기 소도시에 살면서도 이 도시 안의 것들도 다 못 보고 살아왔는데, 특별히 어디론가 다녀오고자 하니 더 만족하고 싶은 마음에 짧은 여행길 욕심만 앞선다. 그래서 목록을 다시 추리고 있다. 가장 먼저 1순위에 올리고 싶은 목적, 그다음 순위를 정해서 골라볼 것. 뭔가를 보고 배우려는 게 아니라 그냥 편하게 하루 쉬고 올 것을 생각하니 그 범위가 점점 좁아진다. 문득 그런 생각이 든다. 여행이란, 그 어떤 목적을 두고서라도 그냥 마음이 불편하지 않게 다녀오면 되는 거 아닌가 하고 말이다. 무엇을 배우러 가든, 아무것도 안 하고 시체 놀이를 하고 오든, 일 때문에 방문하는 곳이든. 무언가 하나 마음에 담아오게 되지 않을까?

 

<알쓸신잡>이 우리에게 안겨준 기쁨은 다른 프로그램과 사뭇 달랐다. 좋은 도서들이 소개되었고, 뜻깊은 장소들이 조명되었다. 그리고 무엇보다 텔레비전이 바보상자가 아니라는 것을 증명했다! 우리는 그런 일들을 뿌듯하고 기쁘게 생각한다. (추천의 글, 2020년 5월, 나영석)

 

<알쓸신잡 : 알아두면 쓸데없는 신비한 잡학사전> 처음 이 방송을 접했을 때도 기대가 없었다. 내가 생각하는 여행과 거리가 먼 것 같기도 하고, 도대체 이 조합이 무슨 말을 할 수 있을지 걱정되기도 했다. 솔직히 말하자면, 걱정이라기보다는 '그래, 너희가 무슨 말을 해서 시청자의 마음속에 들어올지 어디 두고 보자.' 하는 의심이라고 해야 맞을 것 같다. 김영하, 황교익, 유시민, 정재승. 각 분야에서 최고를 달리는 이들이지만, 실제로 이들의 만남을 단 한 번도 상상한 적이 없다. 너무 다른 분야의 사람들이라서 그런가, 이들을 한자리에 모을 수 있다는 것조차 어려운 일 아니던가. 그러니 이 방송의 예고를 보고 두 가지 생각이 들었던 거다. 대단하다, 이 사람들을 한자리에 앉게 하다니. 걱정 반 기대 반, 이들의 머릿속에 저장된 모든 지식을 한꺼번에 들을 수도 있지 않을까? 이들이 평소에 서로 얼마나 안면이 있을지 모르겠지만, 이 낯선 조합에 웃음이 났다. 왜 그런 거 있지 않은가. 어색한 첫 만남에 무슨 말인가 하긴 해야겠고, 첫 방송이니 프로그램의 취지에 맞게 해야 하는데 아무도 그 취지를 완벽하게 드러내지는 않는 듯하고, 알아서 해야 할 것 같은데 알아서 하는 게 도대체 무엇인지 알쏭달쏭. 그런데도 역시 베테랑은 달랐다. 이들은 우리가 언제 처음 만났냐는 듯이 어떤 이야기가 나와도 어떤 주제가 등장해도 그들만의 지식을 마음껏 뽐내며 시청자에게 재미와 감동, 지식까지 전달했다.

 

여행 방송인 듯 아닌 듯, 이들의 만남은 여행으로 시작되었지만 정작 그 여행을 채운 건 수다였다. 이들 나이 세대의 분위기를 보면 한참 문과 이과로 나누며, 각자가 미리 선택한 전공을 공부하고 사회생활 역시 전공에 따라 선택하는 분위기였다. 자기가 공부한 것 외의 분야에 관해서는 잘 알 수 없는 느낌이 강했다. 하지만 그런 편견(?)은 이들의 수다에서 싹 지워진다. 음식을 먹으면서 어느 시대의 역사를 말하고, 아주 오래전 위인의 숨결이 현재에서도 이어지고 있을 거라는 과학적 설명과, 교과서박물관을 보면서 추억을 곱씹지만 현재 한국의 교육제도를 언급하면서, '꼬막'으로 발음하던 사투리가 정식 이름이 되어가는 변화, 책과인쇄박물관을 보면서 사라진 직업들과 변화한 인쇄방식 이야기들까지. 무엇 하나 놓치면 아쉬울 이야기로 그들의 수다를 채운다. 아마 방송이 아니고 시간만 있었다면 이들은 무슨 합숙 훈련 하듯 한곳에 모여 몇 박 며칠을 다양한 지식을 쏟아내면서 기꺼이 즐겼을 것 같다.

 

특히 인상적이었던 것은, 우리가 가진 편견을 깨트려주는 이들의 행보였다. 무엇보다 여행지에서 김영하의 음식 선택을 보면서, 어느 곳에 가면 어떤 음식을 꼭 먹어야 한다는 생각을 버리게 되었다. 통영에서의 해물 짬뽕과 이탈리아 음식을 먹겠다면서 파스타와 리조또를 골랐다. 누구나 그곳의 특화 음식을 고를 때 김영하는 통영에서 나온 해물로 만들었을 짬뽕과 파스타를 고른 것이다. 흔한 음식들, 어디에서나 맛볼 수 있는 메뉴였지만 김영하는 물론이고 스태프들까지 이 프로그램 최고의 맛으로 꼽은 이들이 있었다니 믿음직한 선택 아니었나 싶다. 이 프로그램의 여행자들은 같은 장소에서 같은 음식을 먹기도 했지만, 무엇보다 자기가 정한 여행 스케줄대로 움직이면서 각자 먹고 싶은 것을 골랐다. 음식에 관해서는 황교익의 선택을 무조건 믿고 따랐을 것 같지만, 그의 음식 지식을 인정하면서도 각자의 입맛과 호기심을 놓치지 않았다. 이런 여행 방식 너무 좋았다. 부럽기도 했다. 혼자 하는 여행이 아니라면 우리는 같이 움직이는 게 익숙하다. 약속처럼 같이 다녀야 한다고 생각한다. 같은 것을 보고 같은 음식을 먹고 같은 일정으로 움직여야 한다고 말이다. 하지만 나는 각자 입맛이 다르고 보고 싶은 게 다른데 시간까지 여유롭지 않다면, 각자 원하는 것을 보고 먹고 같이 움직이고 싶은 장소에서 다시 만나는 여행 일정도 좋다고 생각한다. 여행이란, 첫째도 둘째도, 그 끝에서는 만족감이 남아야 한다.

 

사람들은 언제나 특별한 장소에 가보고 싶어 한다. 그런데 그 특별함은 우리가 생각하는 것처럼 거창하지 않을 때도 많다. 때로는 한 공간을 보전하고자 하는 노력이 곧 그 공간의 매력이 되기도 한다는 것을 동피랑을 보며 깨닫는다. (36페이지, 통영)

 

무엇보다 이 프로그램의 의미는 누구나 가까이 다가갈 수 있는, 편하게 접하는 지식의 향연이 아니었을까. 출연한 이들에게는 평소 그들이 아는 이야기들의 수다일지 몰라도, 이 방송을 보는 우리에게는 '어머나, 그런 숨은 이야기가 있었어?' 하는 놀라움이나, 막연하게 보고 듣고 먹던 모든 것이 가진 역사와 사연들을 아는 즐거움이었다. 통영에서 시인 백석의 사랑을 듣고 시 한 편의 탄생을 더 눈여겨보게 됐다. 박경리의 문학 세계를 경험하면서 대하소설 한편에 담긴 우리네 삶의 시간을 되새긴다. 여류 작가의 고단함과 핍박을 강릉의 신사임당과 허난설헌에게 같이 본다. 훗날 우리가 만나게 되는 작품들이 얼마나 어려운 환경에서 써진 문장들인지, 동생이 누나의 문장을 기억하고 기록해야만 했던 마음이 읽힌다. 첨성대의 역할을 두고 다양한 의견이 나왔고, 의자왕과 3,000 궁녀의 이야기는 사료에서 증거를 찾을 수 없고, 실제 낙화암의 주변을 봐도 도저히 3,000 궁녀가 떨어질 수 없는 곳이라는 거다. 의자왕의 억울함을 풀어줘야 한다는 유시민의 마음이 그대로 읽혀서 웃음이 났다. 백제보다 훨씬 넓은 영토에 강력한 왕권이었던 조선 시대에서도 궁녀가 500여명 정도였다니, 백제 시대의 궁녀 ,3000명은 진짜 과한 설정이 아니었을까 하는 의심이 든다.

 

어느 곳을 가든 그곳의 대표 음식을 한 번씩은 생각하게 된다. 경주에서 황교익이 황남빵을 사서 모인 장소에서 유시민은 어릴 적 추억을 꺼내면 앞니 끝으로 황남빵을 조금씩 먹었다. 어려웠던 시절의 한 장면이 저절로 그려진다. 경주에서 유명하다는 문어를 사가지고 온 김영하로 저녁 밥상은 더 풍성해졌고, 그 자리에서 이어진 문어에 관한 토론은 또 하나의 지식을 뽐내게 된다. 동서양 모두 문어를 특별한 존재로 여겼지만, 우리가 아는 상식은 조금 어긋난다는 것. 문어의 먹물은 글씨 쓰는데 사용할 수 없고, 머리처럼 보이는 게 사실은 몸통이고 먹물이 가득 들어있지도 않단다. ㅎㅎ 음식과 문화유적으로 유명해진 경주의 황리단길의 어두운 면을 같이 언급하던 장면도 잊지 못한다. 비단 여기뿐만 아니라, 조금씩 사람들의 유입을 애쓰던 이들이 머물던 곳은 이제 자본이 유입되면서 분위기를 바꾼다. 건물 임대료가 오르고 원래 살던 이들이 더는 머물 수 없어서 떠나는 곳이 되어버리는 일. 경제가 살아나면서 동시에 누군가의 경제는 스러지는 일이 벌어지는 곳이 되었다는 씁쓸한 현실도 이들의 수다에서 빠지지 않았다.

 

많은 이야기가 과학과 만나니 더 신비하고 즐거워졌다는 건 말할 것도 없다. 과학은 딱딱하고 어렵게만 생각했는데, 정재승이 말하는 과학은 웃음부터 나기도 한다. 의외의 곳에서 그의 과학 지식은 즐거움을 주었다. 방귀로 불을 붙일 수 있는가 하는 문제에 직접 출연 의뢰까지 있었지만, 호칭의 문제로 출연 불발되었다는 그의 과거(?)에 한바탕 웃고, 자연사박물관의 공룡 이야기에서 이어진 냉동 인간 논쟁은 흥미진진했다. 현재 어느 재단에서 진행되는 냉동인간 연구가 있다는 정재승의 말에 유시민은 냉동에서 깨어난 인간 삶의 관계들을 염려했다. 그에 정재승은 냉동 인간의 연구는 계속되고 있고, 냉동에서 깨어난 인간 세계는 또 다른 관계가 형성될 수도 있고 죽음에 대한 관념 자체가 바뀌는 시대가 될지도 모른다고 말한다. 진짜 그런 세상이 올까? 조금은 긍정적으로 정재승의 말에 공감하게 되는데, 예전의 우리가 상상만 하던 것들을 하나둘 현실로 마주하며 살아가고 있는 걸 보면 그의 말이 아주 헛된 것은 아닐 듯하다. 정말 냉동 인간 세상이 오면 나는 혹시 내 몸을 얼려서 조금 더 연장된 또 다른 삶을 맞이하고 싶을지 또 한번 상상해봐야겠다.

 

그날 저녁, MC희열이 생각지 못한 질문을 했다.

"그런데 왜 로봇들은 다 사람 모양일까요? 예전에는 안 그랬던 것 같은데……."

(중략)

재승쌤은 이 말에 명쾌한 대답을 내놓았다. 로봇에게도 얼굴이 필요하다고. 이는 인간의 인식법과도 관련이 있다. 인간은 외부의 물체를 두 종류로 나누어 판단한다. 얼굴이 있는 존재와 얼굴이 없는 존재로. 심지어 우리 뇌는 얼굴에 대한 정보를 전문으로 처리하는 기관인 방추상회를 가지고 있을 정도다. 사람들은 일단 얼굴을 갖추고 있으면 영혼이 없는 물건일지라도 사회적인 관계를 맺을 수 있다고 생각한다. 아이들이 얼굴을 갖춘 인형은 친구처럼 대하지만 쿠션이나 베개에는 그렇게 하지 않는 것도 이 때문이다. 그러니 얼굴을 갖춘 로봇을 만들어 훨씬 더 친근한 모습을 보이려는 것이다. (196페이지, 춘천)

 

다양한 지식의 향연에서 오늘을 살아가는 모두의 고뇌가 동시에 느껴지는 여행이기도 했다. 자기 분야에서 열심히 사는 이들의 모습에서 부족함을 찾기는 어려웠다. 누구나 다 아는 이름, 많은 연구와 작품과 학계에 몸담고 있으면서 현실적으로 부족한 것이 무엇인지 잘 보이지 않았다. 그런 그들에게도 우리와 똑같은 인간다움이 넘쳐났으니, 그냥 우리는 각자가 하는 일이 다르고 살아가는 모습이 조금 다른 인간들일 뿐이구나 싶기도 했다. 전주 남부시장 청년몰의 슬로건, '적당히 벌고 아주 잘 살자'는 말에 정재승이 외치던 워라밸의 가치를 생각한다. 전주는 영화나 한정식으로도 유명하지만, 남부시장의 청년몰도 유명하다. 나도 두세 번 가본 적이 있다. 처음에는 동네서점 방문 목적으로 가봤는데, 나중에는 그 자유롭고 편한 분위기에 한 번씩 남부시장 2층을 올라가게 되더라. 각종 볼거리에 잠깐 앉아서 쉬다가, 어느 서점의 진열된 책에 눈길이 가다가... 찾는 사람이 드물어지는 재래시장을 살리고자, 청년들의 꿈을 펼치는 장소를 만들고자 형성된 청년몰. 시간은 조금 걸렸지만, 이제는 자리 잡고 잘 운영중인 듯하다. 배가 고프면 1층의 시장에서 맛있는 음식을 먹고, 2층의 청년몰에서 구경하고 쇼핑하고. 의외의 조화에 처음에는 이상했는데, 자연스레 발길이 1층 2층으로 향하는 걸 보면 이 조합이 참 괜찮은 거였구나 싶다. 처음 <알쓸신잡> 방송을 보면서 들었던 생각과 점점 이 방송에 빠지는 느낌처럼 닮았다.

 

평범하면서도 매력적이고 개성 강한 지역들의 여행을 이 방송과 책 한 권으로 다 한듯하다. 그래서 그곳에 갈 필요가 없다고? 아니다. 방송과 이 책 때문에 그곳에 더 가고 싶어졌다. 첫 방송 이후로 이 방송에서 언급된 책들이 갑자기 팔리던 것처럼, 마음에 담아두기만 했거나 처음 듣는 이야기로 머문 장소들이 많아졌다. 그 지역의 숨은 이야기를 듣고, 음식을 맛보고, 익히 들어왔던 내용 뒤의 또 다른 이야기까지 이어지는 이들의 여행에 푹 빠져들었다. 출연진 모두가 너무 개성적이어서 이 여행이 더 즐거웠는지도 모르겠다. 명소를 찾는 이, 사람들이 드문 곳을 찾는 이, 박물관과 과학관을 찾는 이, 낭만과 풍경에 빠져드는 이, 그리고 이들의 수다에 집중하며 새로운 이야기에 눈이 반짝이는 이. 여행이라 부르지만 마치 옆집 마실 다니는 것처럼 보이던 지식인들의 수다에, 시청자와 독자는 랜선 여행에 잡학 지식까지 더해 머릿속이 더 풍성해졌다. 어디서 이런 조합에 이런 이야기를 또 들을 수 있을까 아쉽기도 하면서, 이제 이런 조합과 주제가 더는 낯선 일이 아니니 누군가는 또 다른 이야기를 만들어갈 수도 있겠다는 기대가 생긴다. 생각만 해도 다시 설렌다.

 

방송을 만들다 보면 자연히 알게 되는 법칙이 있다. 웬만한 연출로는 절대 시청자들을 속일 수 없다는 것이다. 출연자들이 정말 이 상황을 즐기고 있는지, 적당히 멘트를 치고 연기를 하는 중인지 시청자들은 기가 막히게 알아챈다. 촬영과 생활의 경계가 없어질 때, 시청자들은 프로그램에 마음을 빼앗긴다. 경주에서 우리는 비로소 쌤들이 진짜 이 상황을 즐기고 있다는 확신을 얻었다. 말하자면 예능 프로그램의 이데아를 실현했달까? (123페이지, 경주)

 

이 책에서는 방송에서 다 볼 수 없던 촬영 뒷얘기도 있다. 저자들이 이 책을 준비하면서 그때의 여행을 다시 떠올리는 순간은 즐거움이면서 일터의 고단함이기도 했을 것이다. 장소 섭외부터 교통편 준비까지, 현장에서는 늘 변수가 생기기도 하고, 출연자의 다양함에 상황의 다양함은 덩달아 따라온다. 그런데도 이들이 기억하는 이 여행들은 즐겁고 행복했다. 다시 가고 싶다는 말이 저절로 나올 정도로 즐거운 시간이었다는 게 이들의 말에서 전해진다. 어쩌면 늦은 시간까지 방송 준비하고, 매번 몸으로 뛰는 고단함에도 이들이 즐겁게 일할 수 있는 이유는 이런 것이겠지. 좋은 사람들과 좋은 방송을 만들고 있다는 자부심, 방송의 취지를 정하고 실행에 옮기고 많은 이가 공감해주는 시간을 피부로 느끼고 있음에 행복한 순간들. 여행한다는 것, 이야기에 빠져든다는 게 무엇인지 그대로 보여준 시간에 감사하며, 많은 스태프의 노력과 출연자들의 지식이 만들어낸 이 방송이 오래 기억되기를 바란다.

 

 

생각해보면 아주 작고 사소한 일에서도 우리는 우리 자신의 의지대로 행동하곤 한다. 예를 들면, 숙제하려고 책을 펼쳤는데 갑자기 엄마가 방으로 들어와서 숙제하라고 말하면 하기 싫어지는 삐딱함 같은 것. 엄마는 아이가 숙제하지 않음으로써 감당해야 할 그 후의 일을 생각하면 관심을 표현하는 것인데, 아이의 시선에서는 알아서 하려고 했는데 간섭과 잔소리를 듣는다고 여기게 된다. 별거 아닐 수도 있는 이런 일조차 우리는 자신의 의지대로 살아간다는 마음을 표현하는 것일 텐데, 자기 마음대로 달리거나 멈출 수 없는 로지의 일탈이 왜 이렇게 뭉클한지 모르겠다.

 

​2번 경주 개 로지는 오늘도 트랙을 달렸다. 앞으로 힘차게 나아갔다. 결승선을 넘고 우승했다. 관중석의 함성은 로지에게도 들렸다. 오늘의 우승은 2번 개 로지라고, 얼마나 영광일까. 우승까지 했으니 뿌듯한 마음에 오늘의 기쁨을 충분히 누려도 될 것 같다. 한순간의 긴장이 다음 날 아침까지 늘어지게 늦잠을 자고 싶은 마음은 나만 느끼는 건 아니지? 하지만 로지의 마음은 달랐다. 그냥 쉬고만 싶었다. 우리 안에서 보내는 밤이 불안하고 편하지 않았기에, 로지에게 오늘 밤은 편히 쉴 수 있는 시간이 아니다. 그렇게 깜빡 잠이 든 로지는 꿈을 꾼다. 꿈속에서 숲과 들판을 내달리고, 로지의 발은 자꾸 움찔거린다. 온몸으로 꿈을 꾸고 있는 거다. 매일 트랙을 달릴 때마다 앞만 봐야 했던 로지. 경기장 주변의 자연에 코를 킁킁거리고 싶다가도 바짝 따라붙는 다른 개들 때문에 시선을 돌릴 수가 없다. 그렇게 지친 날이면 오늘 밤처럼 어김없이 꿈을 꾼다. 자유롭게 달리고, 여기저기 구경하고, 누군가와 함께하기도 하는 그런 장소와 시간을 누린다. 오직 꿈에서만.

 

​이런 날이 매일 반복된다면 우리는 어떻게 살아갈 수 있을까? 매 순간 긴장하고 초조하고, 내 뒤를 바짝 쫓는 많은 것으로 잠시라도 편할 수 없는 날들이 계속된다면, 오늘 하루를 무사히 넘길 수나 있을까? 고개를 절레절레 흔들고 싶다. 불안한 마음에 한 끼의 식사도 편하게 하지 못하고 소화불량을 달고 살겠지. 매일 밤 불면에 시달릴 것만 같다. 그런 날들을 로지가 보내고 있다고 생각하면, 마치 모르는 다른 사람의 일처럼 보기 어렵다. 그래서일까. 다음 날 경주에서 미친 듯이 트랙을 달리던 로지가 결승선을 넘고서도 멈추지 않았던 마음을 알 것 같다. 경기장 울타리를 훌쩍 넘어 사라진다. 경기장은 혼돈에 빠졌지만, 로지는 상관하지 않는다. 자기가 보고 싶은 것을 보면서, 그 시선이 향하는 대로 달린다.

 

​들판 위로, 달리는 기차 옆으로, 숲속으로, 어느 집 정원 앞으로, 낡은 서커스 천막을 지나고, 도심의 계단을 오르고, 시내 한복판을 지난다. 거센 물살의 바다를 건너고, 뭍에 다다른 로지는 어느 조그만 마을의 작은 공원에 닿는다. 거기서 개 두 마리를 만난다. 세 다리로 걷는 갈색 개 이다와 점박이무늬 개 시리. 누구라도 자기 의지대로 걷고 달린다. 로지는 마음에만 품었던 생각을 이다와 시리를 만난 후 확신한다. 이렇게 자유롭게 달릴 수 있었는데, 내가 달리고 싶은 곳을 향해 갈 수 있었는데, 왜 그동안 경기장 안의 세상에만 머물러 있었을까? 경기장 안에서 달리고, 경기장 안의 우리에서 잠들고. 마치 로지의 세상은 처음부터 그곳이라고 정해져 있던 것처럼 다른 곳을 보지 못하고 살아왔을까. 사람들이 환호하는 경주 개로 살아가는 게 로지에게 주어진 운명이었을까?

 

​워낙 개에 관해 관심이 없어서인지, 이 책의 설명을 보면서 처음 알았다. 그레이하운드는 세상에서 가장 빠른 개이고, 시속 70km까지 달릴 수 있기에 태어난 순간부터 경주견으로 살아가곤 한다고. 그렇게 하운드레이싱을 누군가는 박진감 넘치는 오락이자 스트레스 해소의 도구로 여긴다고 한다. 인간의 이기심이 이렇다. 왜 반대의 시선에서 보지 못하고 자기만의 생각으로 생명 있는 존재를 도구로 여길까.

 

​다르지 않았다. 이 책은 경기장을 달리던 로지의 시선으로 우리가 익숙하게 알아 왔고 살아가는 하나의 세상을 보여주었다. 어떤 향기에 끌리는 바라보고 싶은 것들, 어떤 환경에서 달리고 싶은지를, 무엇을 위해 달려야 하는지를 보게 한다. 무엇보다 어디로 향해 가고 싶은지 달리는 로지가 일으키는 바람을 맞으며 생각하게 된다. 어떤 꿈을 꾸면서 잠드는 밤인지, 왜 달리고 싶은지. 자유를 찾은 로지는 드디어 어느 지점에 도착한다. 같이 달리던 이다와 시리를 기다리려고 잠시 멈추고 숨을 고른다. 거기가 마지막인 줄 알았다. 누구에 의한 강요이건 자유롭게 달리건, 어느 정도 달렸으니 이제 좀 쉬려고 멈춘 게 아닐까 싶었는데...

 

​달리는 개 로지를 만난 건 낯설지 않은 감각을 불러온다. 우리와 다를 것 없는 익숙한 하루를 보는 것 같았다. 매일 똑같은 일상과 매일 똑같이 외치고 생각하는 말들을 떠올린다. 지금 하는 것들 앞에서 '왜?'라는 의문을 한 번쯤은 떠올려도 좋을 것 같다. 내가 원하지 않는 트랙 위에 섰을 때 우리는 어떻게 달려야 하는지 고민하고 선택해야 한다. 그 선택의 기준이 무엇이 되어야 하는지 너무 잘 알고 있지만, 선뜻 그 진심대로 갈 수 없을 때가 많은 게 인생이라고 또 주저앉고 있는 건 아닌지 생각한다. 정해진 대로만 가는 게 익숙한 우리 삶일 수도 있지만, 어느 날 경기장의 울타리를 넘어 달리던 로지의 모습처럼 우리도 달리고 싶어서 달리는 순간을 느껴야 하지 않을까. 이제까지 우리가 달려왔던 그 길이 어떤 마음이었는지 되돌아볼 수 있는 계기를 만드는 이야기였다. 동시에 앞으로 우리가 달리고 싶은 길이 어떤 길이어야 하는지 고민해보는 기회가 되기도 한다.

 

​이 이야기의 마지막은 의외였다. 로지가 멈춘 지점이 그토록 원하던 것이 있는 곳인 줄 알았다. 자유롭고, 경쟁에서 벗어난 곳이니 거기서 머물 거로 생각했다. 하지만 로지는 "우리 더 달릴까?"라고 말했다. 그동안 남의 의지대로 버텨온 달리기였기에 어떻게 다시 달리겠다는 말을 그렇게 쉽게 할 수 있을까 싶었는데, 마치 로지의 달리기는 이제 시작인 것처럼 발을 구르고 있던 거다. 왜? 로지에게는 이제 '2번' 경주 견이라는 이름이 사라졌기 때문이다. 이 책을 읽으면서 가장 인상적인 장면이었다. 같이 어울리던 갈색 개 이다의 실수로 로지의 옷이 찢어졌다. 입고 있던 옷이 사라졌으니 추웠지만, 오히려 로지는 홀가분해보였다. 내낸 옥죄었던 '2번'이라는 이름표는 버리고 새로운 이름으로 달리면 되는데 뭐가 문제냐고 묻는 것처럼 말이다. 옷이 찢어지고 좀 추우면 어떠랴. 이제 다시 달리기 시작하면 체온도 오르고 땀도 나고, 바람이 그 땀을 식혀주면서 또 개운해질 텐데.

 

​순위가 매겨지지 않는 세상을 꿈꾸지만, 사실 그런 세상은 오지 않을지도 모른다. 누구에게나 똑같이 주어질 수 없는 기회에 우리는 또 도전하고 달리면서 닿고 싶은 지점을 바라볼 것이다. 그래도 한 가지, 그렇게 닿고 싶은 곳, 달리고 싶은 이유가 누군가에 의해서가 아니라 내가 원하는 것이어야 하지 않을까? 로지가 이제 다시 달리고 싶은 이유도 같은 거였다. 달리고 싶어서 달리는 것. 그렇기에 다시 달릴 수 있는 것이다. 다르면 다르다고 인정하고, 누구의 답이 아닌 내가 정한 답을 찾아갈 수 있는 시도가 어떤 달리기를 만드는지 보여주는 그림책이다. 첫 페이지를 열고 로지의 달리기를 보는 순간부터 울컥해질 것이다.