언제고, 반드시, 피어나리라... 『몽화』

 

몇 달 전에 TV 예능프로그램에서 봤던 한 장면이다. 한 연예인이 하시마 섬에 갔다. 그곳의 이름을 들어보긴 했지만, 그 장소를 본 건 처음이었다. 강제 징용으로 끌려갔던 한국인의 비참한 모습이 아직도 생생하게 남아 있는 곳. 그곳에서 유명을 달리한 그들의 무덤조차 존재하지 않았다. 어느 숨겨진 길을 어렵게 찾아가보니, 덩그러니 놓여있던 묘비 하나. 그곳에서 죽은 많은 한국인의 가묘였다. 너무 허술했다. 찾아가는 그 길은 너무 험난했다. 아직도 그때의 고통을 생생히 끌어안고 사는 사람이 남아있는데, 몇십 년이 흘렀어도 그 고통의 시간은 끝나지 않았음을 그대로 보여주었다. 우리가 할 수 있는 게 무엇인지 고민하게 하면서 그 화면은 멈췄다. 화면은 멈췄지만, 눈물은 멈추지 않은 채 그 아픔을 계속 이어갔다. 아무리 시간이 흘러도 지워지지 않을, 잊어서는 안 될 우리 모두의 상처이자 숙제이다.

 

권비영의 소설 『몽화』는 그 시간을 겪은 사람들, 아직도 끝나지 않은 고통의 시간을 잊을 수 없다고 다짐하는 소설이다. 많은 정책과 외교로 노력하고 사람들이 목소리 높여 얘기하고 있지만, 문학으로 전하는 그 목소리는 힘이 세다는 걸 보여주려 애쓴 듯하다. 꿈 많은 세 소녀의 암울한 인생과 평범한 삶을 영위하던 이들이 강제 징용으로 끌려가서 피를 흘리던 대한민국 1940년대의 아픔을 그대로 드러냈다.

 

가난한 평민의 딸 영실, 일본 앞잡이로 활약하는 아버지의 딸 정인, 어려서부터 기생집에서 자라난 은화. 겨우 열여섯의 소녀들은 서로의 꿈을 이야기하며 내일을 상상한다. 우리의 바람이 이루어질 수 있을까, 우리가 계속 서로를 생각하며 살아갈 수 있을까. 딱 그 나이에 어울리는 삶과 생각이 머릿속에 가득 차도 모자랄 시간인데, 현실은 그러지 못했다. 무풍지대에서 산다는 말을 들을 정도로 안위하던 정인에게 위화감을 느끼고, 이모 밑에서 살며 희망이 없는 시간을 감내하는 영실의 모습은 안타까웠다. 이렇게 자라다가는 자기도 기생이 될 거로 생각했던 은화의 고민은 두려웠다. 친구라고 부르지만, 세상을 살아가는 배경과 자세는 달랐다. 각자가 처한 상황에서 선택하는 최선이 달랐던 거다. 거기에 보태어 보이는 인물들의 모습도 마찬가지다. 한량처럼 지내면서 아버지라는 병풍 뒤로 숨어 사는 정인의 오빠 정태는 그저 그 시간을 건너가듯 누린다. 화월각의 큰아들 태일은 술로 세상을 살지만, 자신이 배우는 의학이 어떤 용도가 될지 안 순간 절망한다. 머슴으로 살면서 주인집 아들 대신 강제 징용으로 끌려간 칠복의 인생은 일곱 가지 복이 아니라 한 가지 복도 허용되지 않은 삶을 산다. 만주로 피신했던 영실의 아버지는 무엇에 더 쫓기다 일본으로 징용되어 갔는지 알 수 없다. 일본인 장사꾼의 비호 아래 살던 영실의 이모는 억척스레 살아갈 수밖에 없는 그 시대의 여인이었다.

 

오직 피해자만 존재했다. 부모도 나라도 없는 시절을 살아가던, 기록에도 없는 인물들이 들려주는 혹독한 시간의 기억이다. 여전히 낫지 않은 상처로 머무는 이 시간을 우리는 어떻게 받아들이고 감당해야 할까. 그저 들을 수밖에 없는 것, 잊지 말아야 한다는 것 말고 우리가 할 수 있는 일은 무엇일까. 아름다운 시절을 죽은 꽃처럼 지내야 했던 사람들의 모습을 보면서, 지금도 계속되는 아픔을 기억하는 것만이 우리가 할 수 있는 전부일지도 모른다. 미안하고, 안타깝고, 슬프지만 기억하는 것마저도 할 수 없었다면, 우리는 이 역사에 무력하다는 답만 얻었을 듯하다.

 

이 소설에서 비치는 몇 가지 장면들로 그 시대를 읽는다. 내일을 떠올릴 수 없는 오늘의 현실이 이들의 꿈을 가로막는다. 1940년대의 삶은 암흑이었다. 배곯지 않고 사는 게 우선이었기에 다른 사람들에게 욕먹을 선택도 마다치 않았다. 언제 어디서 쥐도 새도 모르게 끌려갈지 몰라 거리를 배회하는 것조차 쉽게 허락되지 않던 시간. 화려한 기생의 삶도 외줄 타기처럼 위태로웠던 때다. 창씨개명으로 충성도를 확인하고, 한국인으로 살아간다는 것 자체가 목숨을 걸어야만 했던 시간이다. 그런 시기에 살아가는 방법은 몇 가지로 정해져 있을 뿐이다. 세상에 속고 사람에 속아 위안부와 징용으로 살아가야만 했던 인생들이다. 사람으로 대접받지 못한 채로 일본군의 성욕 해결 도구로 살아가야만, 숨이 턱턱 막히는 탄광에서 죽어가는 삶을 선택해야만 했다. 나라가 구해주지 못했던 인생들이다.

 

그런데도 여전히 소리 내고 싶었던 사람들이 있다. 가투 놀이로 표현된 시조는 그 시대에 우리의 불행을 놓지 않고 나아가려던 사람들이 있음을 보여준다. 드러내놓고 읊을 수는 없지만, 놀이처럼 했던 시조 읊기(가투)는, 독립을 위해 뛰어다니던 사람들의 목소리를 대변하는 듯했다. 비록 지금은 확성기에 대고 큰소리로 외치지는 못하지만, 언제고 그렇게 외치며 대한민국의 자리를 찾을 준비를 하고 있다는 다짐처럼 들린다. 단순하게 문학의 한 장르로 볼 수도 있겠지만, 나라 잃은 사람들이 내는 몸부림이라고 의미를 부여하고 싶어진다.

 

세 소녀의 인생, 성장을 들려주면서, 은근하게 감싸는 로맨스는 첫사랑의 설렘 같은 두근거림도 만든다. 소설로 만나는 그 허구와 현실의 경계에서 꿈처럼 달콤해지고 싶은 설렘과 생생한 현실을 동시에 느낀다. 여전히 계속되는 고통 앞에서 작가가 해야 할 일이 쓰는 것이라면, 우리가 해야 하고 할 수 있는 일은, 읽는 것이다. 이 한 권의 소설이 말하고자 하는 많고 깊은 의미가 어마어마한 힘으로 전달되었기를, 그 시간의 실제와 기억이 잊히지 않길 바란다. 그 시간을 견딘 사람들의 꽃이 피어나야만 하는 이유가 있으므로...

 

‘내 것’을 가질 수 있는 자격. 『언틸유아마인』

 

가지지 못한 것에 더 마음 두기 마련이다. 번번이 실패할 때마다 내 몫이 아닌 건 아닐까 포기하고 싶다가도, ‘아직은’이라는 미련을 버리지 못해 계속 손을 뻗는다. 내 것이다, (언젠가는) 내 것이 될 거다, 간절히 바라는 게 이루어지지 않을 리 없다, 는 마음으로. 그게 이루어질 때까지 계속 간다. 그러다 보면 인간으로 지녀야 할 이성이 점점 그 자리를 잃는 경우도 생긴다. 이성보다 내 안의 욕심이 감정을 휘두르며 판단을 잃는다. 이 소설 속의 범인처럼, 스스로 의사라도 되는 양 수술도 불사할지 모른다. 인간이 그런 마음과 자세를 갖는 게 내가 생각했던 것보다 쉬울지도 모른다는 불안함이 여전히 남아 있다.

 

만삭의 임산부가 살해당하는 사건이 벌어진다. 범인은 잔인하게도 배를 가르고 아이를 꺼내려 했다. 무엇 때문에? 누가? 한 번, 두 번. 연쇄살인은 아닐 거로 생각하지만 알 수 없다. 수사관 로레인과 아담은 이 사건을 하나씩 파헤치기 시작한다.

쌍둥이 아들과 곧 태어날 딸을 돌봐줄 유모 구인광고를 낸 클라우디아. 그에 딱 맞는 유모 조가 고용된다. 클리우디아의 남편 제임스는 몇 달씩 바다에 나가 있는 해군이다. 곧 태어날 아기와 쌍둥이를 돌봐줄 이가 필요했다. 조는 그 일에 아주 적합했다. 아이들을 잘 돌봐주고 음식도 맛있게 한다. 거슬릴 게 없다. 하지만 낯선 이를 집안에 들인 클라우디아의 불안은 사라지지 않는다. 여러 번 실패를 거듭하고 이제야 품에 안게 될 아기다. 이번에는 꼭 이 아기를 만나볼 수 있기를 고대했다. 모든 건 곧 이루어질 거라 간절히 믿는 클라우디아는 불안하지만 조와 잘 지내며 아기가 태어날 날을 기다린다.

 

아이를 키우는 것 자체가 아니라, 내가 직접 낳은 아이를 통해 엄마가 된다는 건 어떤 기분일까. 아니, 그보다 먼저, 아기를 갖고 싶다고 해서 마음대로 아이를 가질 수 있다는 공식이 성립될 수 있나? 마트에서 물건 고르듯 손만 뻗으면 내 손에 들어오는 물건이 아니지 않나. 소설 속 누군가의 아이가 갖고 싶었다는 독백에, 반드시 아이를 갖게 될 거라는 믿음에 나는 동의할 수 없었다. 내가 아직 경험하지 못했지만, 아이를 낳고 엄마가 된다는 게 얼마나 신성한 영역인지는 안다. 그런데도, 아이를 낳아보지 않은 나도 아는 걸 그 누군가는 자기의 욕심에 망각한 듯하다. 이런 끔찍한 범죄가 일어나고 마지막까지도 그 자신이 무엇을 잘못하고 있는지 파악하지 못하는 걸 보고 있자니 분노가 인다. (마지막 에필로그의 심문 부분이 감정을 격하게 한다) 그릇된 판단이 가져온 건 누군가의 죽음뿐만 아니라, 엄마의 고귀한 영역까지 함부로 여기는 건 아닐까 싶은 안타까움까지 불러왔다.

 

이 소설은 범죄로 사건의 시작을 알리고, 여러 명의 주인공을 등장시키면서 각자의 숨겨진 사연을 조금씩 드러낸다. 그 과정에서 보이는 공통점은 엄마, 아기다. 클라우디아의 유산과 사산은 아기가 세상에 나오기까지 얼마나 큰 위험을 안고 있는지 보게 한다. 그래서 만삭인 그녀의 민감함을 공감한다. 이번에는 제발, 내 아기가 무사히 세상을 볼 수 있기를 바라는 마음을 알 것 같아서다. 미혼이지만 조가 아이들을 대하는 마음 역시 평범하지 않다. 어떤 목적으로 클라우디아의 집에 들어갔는지 알 수 없지만, 그 집의 쌍둥이를 대하는 태도나 그 목적이라 추측되는 클라우디아의 출산일을 기다리는 마음 역시 짐작된다. 아이를 원하는 마음을 그렇게 확인하게 된다. 거기에 예상 밖의 인물이 드러내는 엄마의 길은 세상 어디에서건 엄마일 수밖에 없는 여자를 떠올리게 한다. 수사관 로레인은 살인사건 해결을 위해 열심히 뛰지만, 그녀에게도 사생활이 있다. 십 대의 딸이 집을 나가겠다고, 결혼하겠다는 말에 혼란스럽다. 달래도 보고 협박 비슷한 것도 해보지만, 딸은 집을 나간다. 그녀 역시 수사관이기 전에 엄마였다. 사건을 추적할수록 그녀와 딸 사이의 문제도 점점 고조된다. 미혼의 만삭 임산부의 배를 가르고 아이를 꺼내려다 실패한 사건들은 클라우디아와 조, 로레인까지, 전혀 다른 입장의 사람들(여자, 엄마)을 한 지점으로 모은다. 이 사건이 단순한 살인사건으로 머물지 못하는 이유가 된다. 전혀 다른 엄마의 모습을, 동시에 엄마일 수밖에 없는 모습을 보여주는 매개가 된다.

 

그냥, 추리소설일 거로 생각했다. 맞다. 이 소설은 추리소설이다. 잔혹한 장면에 섬뜩해지고, 피가 난무하고 상상하기 어려운 살인이 그려진다. 그 잔인함에 속이 울렁거리기도 여러 번이다. 범인이 누굴까, 왜 미혼의 임산부만 골라 잔인하게 살해했을까, 아기에게 어떤 목적이기에 이런 잔인한 범죄를 저지르는 건가, 하는 추리의 맛도 있다. 무엇보다 여러 명의 등장인물을 서술하면서 이들이 한데 모이게 하는 지점과 그 이유가 무엇이 될까, 여러 가지가 궁금했다. 그 궁금증에 가독성은 배가 되고 한번 손에 들고 끝까지 읽었다. 그런데, 추리소설의 많은 부분을 흥미롭게 읽게 하면서도 저마다 자기 자리의 엄마를 떠올리게 하는 캐릭터들을 보고 있자니, 소설로만 대하기에는 감정이 조금 앞서게 되더라. 엄마가 되고 싶다고 해서 무조건 엄마가 될 수 있는 건 아니며, 엄마로 살아가는 고충이 로레인을 통해 현실적으로 그려지는 걸 보면서, 한 편의 드라마를 보는 것 같기도 했다. 추리소설에서 이런 기분 맛보는 건 오랜만이다. 아기와 여자와 엄마의 모습을 한 자리에서 마주하기가 낯설면서도 경건해지는 기분이다. 여전히 이 소설이 내게 선사한 잔인함은 머릿속에 남아있지만, 그 잔인함이 어디서 비롯되었는지, 그 이면에 어떤 생각들이 있는지 읽어갈 수 있다.

 

화자인 ‘나’로 서술되는 이 소설은 한 챕터가 넘어갈 때마다 ‘나’가 누구인지 확인하면서 읽어야 한다. ‘나’는 클라우디아일 수도, 조일 수도 있다. 혹은 그 이상의 누구이거나... 소설의 제목처럼 ‘내 것’이 될 때까지 기다리는 뭔가를 유추하면서 읽게 된다. 그게 무엇이 될지 모르겠지만, 그걸 확인하기 위해 계속 페이지를 넘기게 되는 가독성을 선사한다. 끝까지 읽고 나서야 알 수 있는 결말에 조금 놀랍기도 하지만, 범인을 유추할 수 있는 단서는 곳곳에 있었다는 걸 간과했음을 알게 된다. 그래서 앞부분으로 잠깐 되감기를 해보기도 했다. ‘아, 여기서, 이 지점에서 좀 더 잘 봐두어야 했던 것을...’하는 아쉬움을 찾아낸다. 읽는 재미와 여운을 같이 느끼게 하는 작품이다. 시리즈의 시작을 이렇게 알렸으니, 아담과 로레인 부부의 다음 사건 해결을 기다려본다.

 

 

오늘을 사는 의미. 『감옥에 가기로 한 메르타 할머니』

 

노인 요양소에서 지내느니 감옥이 낫겠어!

정말? ‘폐쇄되고 자유가 없는, 당당하게 내 돈 내고 들어간 게 아니라 벌을 받으려고 들어간 곳이 절대 요양소보다 좋을 리가 없어!’라는 생각이 들어 이 할머니의 엉뚱한 모험에 별 기대가 없었다. 무료하고 심심해서 재밌는 건수가 생기길 바라는 마음으로 벌인 소란 정도로 생각하며 읽기 시작했는데, 이게 웬걸. 읽어갈수록 마음이 부풀어 올랐다. 막연하게만 여겼던 어떤 것을 확인하게 된 잔인함 같은, 지금 내가 노인을 대하는 시선이 변해야 함을, 누구도 아닌 내 부모와 내가 겪고 있는 일이라는 게 쉽게 잊히지 않는다.

 

복지가 좋다는 스웨덴의 한 노인 요양소에서 다섯 명의 70대 노인이 사라진다. 편한 곳에서 요양하고 있으니 얼마나 좋을까, 라고 생각했다면 틀렸다. 노인들은 규정과 규칙에 억눌린 생활을 했다. 정해진 시간에 강제로 취침하고, 식사도 부실하게 나오는 실상이었다. 외출도 자유롭지 못했고, 산책조차 쉽지 않았다. 요양소에서 내킬 때만 허락되는 일들이 대부분이었다. 잠잘 곳이 있고, 부족해도 때가 되면 식사가 나오고, 휴게실에서 장기라도 둘 수 있는 공간에서 생활한다는 게, 참 괜찮아 보였는데...

 

산다는 건 그게 전부가 아니잖아. 알면서도 그 고민과 생각의 중심이 자기 자신이 되어버렸으니. 막상 이 노인들의 삶을 경험하지 않으면 그 마음을 이해할 수 없는 일이었는데, 생각해보니 한 번도 그 마음을 듣고 싶어 한 적이 없다. 당장 내 문제가 아니어서 절실하게 보이지 않았다. 국가에서 노인들의 삶을 위해 여러모로 시행하는 정책이 많은데, 개인도 노인(부모)을 위해 노력하고 최선을 다하는 게 많은데 뭐가 부족하다고 그런 건가 싶었다. 내가 내는 세금과 돈으로 그 모든 게 이루어지고 있는데, 뭘 더 어쩌란 말이냐고 투정 어린 생각도 했었다. 그런데 말이다. 이 한 권의 소설을 읽고, 소설 속 주인공들에게 나를 대입해보니, 그 생각이 바뀌는 거다. 내가 들어가서 살아야 할 곳이 요양소라고 하더라도, 그게 가장 최상의 선택이라 하더라도, 그 안에서의 생활이 이 정도라면, 나는 싫을 것 같다. 노인들이 무모해 보이는 범죄를 저지르며 굳이 감옥에 가고 싶었던 이유를 알 것 같아서 민망해졌다. 물론, 아직 감옥 생활의 실체를 몰라서 막연한 기대로 감옥행을 원했던 거지만, 오죽했으면 요양소보다 감옥이 좋을 거라 여겼을까.

 

낙엽 지는 황혼기를 맞아 인생을 조금 즐겨 보고 싶은 노인들이 강도가 되는 것 이외에 다른 길이 없다면 그 사회는 분명 뭔가 잘못된 사회임에 틀림없다 (208~209페이지)

 

범죄영화와 탐정소설을 읽으며 범행을 준비하고, 무조건 훔치겠다는 것보다 잠깐 유괴하는 거라 여기며 되돌려줄 방안까지 생각하는 그 열정이 놀랍다. 실패해도 괜찮다. 이들의 목적은 범행의 성공이 아니라 범행을 들키고 감옥에 가는 거였으니까. 순박한 마음으로 시도한 절도가 어리바리해 보일 때마다, 내가 가서 머리 맞대고 같이 고민하고 싶었다. 어차피 잡혀가는 게 목적이라지만 그래도 범죄를 저지르고자 했다면 성공하는 게 더 그럴싸해 보이지 않을까? 멋지게 성공하고 감옥에 들어가는 그 당당함이 이 노인들에게 더 재밌는 외출로 남아야 하는 거니까.

 

소박한(?) 바람으로 시도한 노인들의 범죄 행각에 시종일관 웃음과 눈물이 따라온다. 계획대로 일이 진행되지 않고, 예상하지 못한 일들이 끼어들 때마다 이들의 범행은 점점 산으로 간다. 그런데도 이상하지. 여기저기 샛길로 빠지는 듯한 계획이 잠깐 한눈을 팔기도 하면서 그들의 의도대로 움직이고 있는 걸 보면, 하늘도 이 노인들을 돕고 싶었나 보다. 메르타 할머니의 다양하고 치밀한 계획이 튀어나오고, 천재 할아버지의 손놀림이 기지를 발휘하고, 갈퀴 할아버지의 연기가 빛을 내고, 스티나 할머니의 제안이 먹혀들고, 안나그레타 할머니의 통장 잔액이 힘을 낼 때마다, 이들의 범행을 응원하는 나를 봤다. 처음, 노인들이 요양소를 나가겠다고 마음먹었던 그 이유를 찾게 되길 바라는 마음으로, 노인이라는 나이를 잊고 원하는 삶을 누려보기를 말이다.

 

내가 생각했던 노인의 삶이나, 보호자나 방문객으로 드나들었던 노인 요양소의 모습을 다시 보게 하는 이야기다. 상황에 따라 나이 든 사람들을 돌봐줄 곳이 필요하고, 지금도 많은 시설이 있지만, 그런 곳이 가져야 할 자세에 경고하는 분위기다. 먹고 잘 수 있는 공간이 있다는 게 전부가 아니라, 편안한 마음으로 보낼 공간이 우선이라는 것. 그걸 이루기 위해 어떤 변화와 시도가 필요한지 고민을 남긴다.

 

말을 마친 페테르손은 잠시 먼 산을 보며 노인네들 생각을 하다가 늙는다는 것이 저런 것인가 싶어 우울하기만 했다. 늙으면 그렇게 되는 것인가? 자신에게도 그때가 올 텐데, 그때 자신은 어떤 모습일까? (192페이지)

 

자주 잊고 살아서 그런 걸까. 나도 늙어가고 있는데, 육체가 늙어 거동이 쉽지 않은 순간이 올 텐데, 아직은 아니라는 이유로 그 순간을 떠올리는 게 쉽지 않다. 아픈 엄마를 모시고 주기적으로 병원에 가고, 아버지가 편찮으셔서 빈번하게 병원생활을 하면서도, 병원에 있는 그 대상이 내가 될 거란 생각이 잘 안 드는 거다. 그래서 처음에는 이 노인들이 보내는 그 노후의 모습이 그냥 익숙하게 보는 이 동네 노인들로 보였다. 요양소에서 재워주고 먹여주고, 잘 지낼 수 있게 보호한다고 여겼기에, 막상 그 안에서 생활하는 이들의 진심은 들어볼 생각조차 안 했다. ‘좋은 게 좋은 거 아냐?’라고 생각했던 것에서 빠진 게 있었다. 그 ‘좋은’ 것의 주체가 누구냐는 것. 이 노인들의 행보에서 내가 찾게 되었던 게 그 진실을 아는 거였다. 내 눈에 가려졌던 게 서서히 드러나고 있음을 인지한 순간, 바로 옆에서 밥맛이 없다면서 억지로 저녁을 먹고 있는 엄마가 보였다. 아침저녁으로 한 움큼의 약을 먹어야 하는 일상이 지겹다고 하면서도, 약을 먹어야 하니 식사도 챙겨야 한다고, 귀찮은 일이지만 이렇게라도 해야만 하는 게 늙어가는 자기 일상이라고 말하는 것처럼 들렸다. 소리 내어 말하지 않는다고 모를까. 그런데도 참 오랫동안 눈과 귀를 닫고 살아온 듯하다. 미안하게시리.

 

어느 정도 예상한 부분도 있었지만, 이 노인들이 보내는 한 마디 한 마디를 들을 때마다 가슴이 뜨끔해지곤 했다. 그저 나이라는 숫자가 늘고, 오래 사용한 육체가 늙었다는 것 말고, 이분들이 나와, 우리와 다를 게 뭐란 말인가. 나와 같은 사람, 몇 년 후 만날 내 모습이라는 걸 이 노인들의 자신만만한 시도와 모험에 자꾸 상기하게 된다. 당연하게 주어지는 삶에서 이들이 거세당한 많은 부분을 적나라하게 들려주는 이야기에 읽는 동안의 재미보다 여운이 더 크게 남는다.

 

매번 새로운 모험을 시작할 때마다 그들은 더 젊어지는 것만 같았다. 자극이 필요한 것이다. 그러기 위해서는 도전만큼 도움이 되는 것이 따로 없는 것이다. 조만간 노인 강도단, 아니 <힘을 얻은 노인들>이라는 예술가 단체가 크게 한탕을 할 것이다. (496페이지)