불금입니다. 한 잔 꺾어봅시다~ 『술이 있으면 어디든 좋아』

 

정신은 비교적 말짱하다. 헌데 계단 오르기가 힘들다. 양다리가 후들거리면서 늘어진 엿가락처럼 꼬였다. 옆에서 따라주는 대로 넙죽넙죽 받아 마시지 않고 선을 그은 것이 그나마 다행. 기특한 자신을 칭찬해주고 싶다. (51페이지)

 

밤 10시쯤, 정말 딱 한 잔만 하고 싶었다. 아니다. 딱 한 병. (한 잔은 좀 서운하잖아) 집에 엄마가 맛있게 익혀둔 고기도 있었고, 목이 시원해지는 과일도 있었다. 내가 좋아하는 맥주 한 병만 있으면 더 바랄 게 없는 상황. 2월 설날 명절 이후로 술을 마시지 않았으니 집에 맥주가 없을 게 뻔한 걸 알면서도 냉장고를 뒤졌다. 아하. 그때 미처 다 마시지 못하고 냉장고 구석에 처박혀 있던 맥주가 한 병 나온다. (다행이다) 신난다. 기분 좋게 맥주를 컵에 따르다가 급우울해져버렸다. 맥주가 한 컵 밖에 안 나와. ㅠㅠ 정말 딱 한 잔뿐인 거야? 아쉬운 대로 그 한잔을 마시다가 보니 속이 상한다. 아, 서운해. 뭔가, 정말 서운해. 맥주를 사러 가야겠다. 그런데 너무 귀찮다. 걸어서 3분 거리의 마트까지 가는 게 그렇게 귀찮을 수가 없다. 그때 마침, 내 눈에 들어온 건 며칠 전에 제부가 왔다 가면서 준 와인이다. 아주 좋은 거라고 했다. 비싼 거라고도 했다. 얼마나 좋은 건지, 얼마나 비싼 건지 모른다. 몰라도 괜찮다. 일단 눈앞에 있으니 얼마나 다행인가 싶어 이름도 모르는 그 와인을 땄다. 조금씩, 한 모금씩, 그렇게 천천히 마시다가 보니 와인 반병을 마셨더라. 그때야 알았다. 내 손에 힘이 빠지고 있던 것을... 그래도 뭐, 기분이 알딸딸하니 좋더라. 적당히(?) 잘 마셨고, 기분 좋게 취해서, 잤다. (주사가 특별히 없고, 그냥 술 마시면 졸리니까, 잔다. 그래도, 그날 그렇게 몸이 늘어지고 손에 힘이 빠지는데도, 양치까지 잘하고 잤다니까!)

 

아, 이런. 술과 함께한 미야코 이야기를 하려고 했는데, 자꾸 말이 삼천포로 빠지려고 한다. 내가 아직도 술이 안 깼나 보다. 술은 술술 들어가지만, 인생은 안 술술~하다는 미야코의 일상에서 웃음까지 곁들이다 보니 술과 미야코에게 취하는 기분이다. 그녀의 이름 코사카이 미야코. 책 소개에서 보면, '코사카이'는 '술이 마르지 않는 샘'이라는 뜻이란다. 어쩜 이리 잘 어울리는지 모른다. 잡지사 편집부에서 일하는 미야코는 퇴근과 동시에 술집이 즐비한 골목으로 선배 언니들을 불러내 술을 마시는 게 삶의 낙이다. 어라? 무슨 말인가 했는데 기억나지 않는다. 집에 도착하니 열쇠가 없다. 택시에서 두고 내렸나? 의미 없는 길을 오가며 열쇠를 찾았는데, 그녀의 손에서 도망간 가방은 집 앞 돌덩이에 걸쳐 있다. 술로 가득 채운 에피소드가 미야코를 설명한다. 동료의 명품 가방 안에 술 마신 것을 게워내고, 취중에 길거리에서 누워 잠자는 그녀는 누구인가. 훌러덩 벗고 있던 그녀의 앞 시간은 어디서 찾아와야 하나? 잃어버린, 찾을 수 없는 그것(?)을 기억해내기 위해 그녀가 했던 일들에 숨이 막힌다. 어딘가에 부딪혔는지 기억도 안 나는데 머리는 또 왜 이렇게 아픈 건가. 병원 진료실에서의 일화에는 진짜 박장대소했다.

 

어쨌거나, 병원에는 진료에 앞서 기록하는, 문진표라는 것이 있다. 외상에 관해서는 무슨 이유로 그렇게 됐는지도 적는다.

"코사카이 씨."

하고 부르는 소리를 듣고 진료실로 들어갔다. 흰 커버를 덮은 둥근 의자에 앉아 의사와 마주했다. 의사의 첫 마디.

"정직한 사람이군요."

놀랄 일이다. 자기가 생각해도 사실 위장, 속임, 거짓말은 적인 편이라 생각한다. 허나 병원 의사의 소견으로 듣기엔 이게 뭔가 싶었다. 조심성 없다, 멍청하다, 라는 말을 들으면 차라리 그러려니 할 상황 아닌가. 술 취해 다쳐서 병원에 왔는데 어째 도덕적인 칭찬을 듣는 거지? 미야코는 절로 고개가 외틀렸다.

의사는 말을 이었다.

"여자들은 대개 이런 상황에서 '넘어졌다'고 씁니다."

그러면서 문진표에 다치게 된 경위란을 톡톡 쳤다.

흰 종이에 꾹꾹 눌러쓴 글자. '술이 떡이 돼서.' (155~156페이지)

 

이러니, 미야코가 어떤 사람인지 눈앞에서 그려지지 않아? 몸에 술이 채워지지 않을 때도 이렇게 재밌는 사람이잖아. 게다가 그녀가 술만 잘 마시느냐? 아니다. 일도 누구와 비교할 수 없을 만큼 열심히, 잘하는 사람이다. 작가를 대하는 것부터 기획을 마무리하는 일까지, 그 일을 마무리하기 위해 어떤 일도 불사하는 그녀다. 대책 없을 것 같지만, 나름 선을 지키고 열정을 불사르는 그녀다. 사람을 진심으로 대하는 그녀이기에 어느 자리에서건 인기를 폭발시킨다. 말 그대로 못 하는 게 없다. 누구 하나 그녀를 미워할 수도 없다. 일 잘해, 술 잘 마셔, 인간적이지, 대화 통하지. 이 얼마나 좋은 상대냐고. 읽는 내내, 이런 사람 하나쯤 옆에 있으면 좋겠다는 생각이 끊이지 않았다. (솔직히 미야코 같은 사람 옆에 한 명 있다. 일단 술병을 들면 말술을 마시는데, 술 취한 그녀를 어떻게 처리하는가 하는 문제는 정말 힘들다. 새벽 두 시에 술집 앞에서 사라진 그녀를 찾으러 한 시간을 헤맨 적도 있다. 에휴...)

 

술이 술술 넘어가듯 그녀의 인생도 이렇게 술술 넘어가는 듯했으나, 그녀에게 딱 한 가지 실패로 기록될 일이 있으니, 바로 연애다. 어느 날, 대학 때부터 사귄 남자친구가 만나자고 한다. 뭔가 느낌이 온다. 이상하다. 좀 더 예쁘게 하고 나가야지. 아마도 오늘이 디데이가 될 것 같다. 오호~ 이건 틀림이 그거야. 바로 그거! 프.로.포.즈. 뭐, 아직 결혼할 때라고 생각하진 않지만, 뭐, 결혼은 조금만 기다려 달라고 해도 괜찮겠지, 라고 생각한 미야코는 설레는 맘으로 애인을 만나러 간다.

 

그래서 어떻게 됐냐고? 미야코한테 물어봐. 그날 밤 그녀가 왜 그렇게 술잔을 꺾어댔는지 말이야. 그녀는 애타게 불렀다. 술아 술아~ 내 술들아~ 일루 와~. 한 잔 꺾고 꺼억~, 두 잔 꺾고 꺼~어~억~

 

술로 시작해서 술로 계속되고, 술로 즐겁고 우울해지는 그녀의 이야기가 왜 이렇게 남 일 같지 않은 거냐. 소설인데 시트콤 같다. 나 같고, 내 옆의 또 다른 사람들 같다. 술 한 잔 기울이면서 오늘을 풀고, 속상함을 털어내고, 기쁜 일에 더 설레게 하는 매개로 술을 선택한다. 술 때문에 미야코가 보인 엉뚱함이 자칫 과하게 보일 수도 있는데, 그런 과함이 어쩌다 한 번, 귀엽게 보일 정도라면 괜찮을 듯하다. 그렇다고 이 이야기들이 가볍지만도 않다. 직장이나 사람 사이에서 일어나는 크고 작은 진지한 일들이 그녀들의 끝도 없는 수다로 술술~ 풀어가는 재미가 있다. 그게 바로 살아가는 즐거움 아닐까. 때로는 울기도 하는 인생이지만, 이렇게 웃어가는 일들 때문에 오늘이 재밌어질 수도 있는 거. 그런 재미를 술이, 좋은 사람들과의 술자리가 만들어주기도 한다는 게 즐겁다.

 

모두, 오늘도 시원하게 넘어가는 한 잔으로 즐겁게 지내시길~

 

우리 인생을 사랑하게 하는 기적... 『매직 스트링』

 

'나'는 누구인가 하는 궁금증은 처음부터 시작되었다. 이 소설의 화자가 풀어가는 이야기 속에서 '나'의 존재는 얼핏 알 것도 같으면서 선뜻 확신하기도 어려웠다. 정말 내가 생각하는 '나'가 '나' 맞을까, 하는 의문이 끊이지 않아서다. 그런데 읽다 보니 저절로 알아지더라. 화자 스스로 밝히기까지 한다. 음악이 이야기하는 음악인의 삶. '나'는 프랭키의 삶을 이야기하면서 절대 떼어놓고 생각할 수 없는 존재였음이 그대로 드러나고 있다.

 

1939년. 스페인 내전이 한창이던 때 한 아이가 태어났다. 어머니에게서 버려지고 그 아이를 거둔 아버지와 개. 그렇게 셋은 식구가 되고 최초의 밴드를 이룬다. 어느 날 프랭키에게 다가온 기타, 여섯 개의 기타줄은 그의 삶 전부가 된다. 그가 기타 스승 엘 마에스트로를 만나고 발전해가면서, 세계 최고의 뮤지션들을 만나면서, 예상하지 못한 역경에 부딪히게 되면서, 어떤 음악을 만들고 음악 세계에 빠져드는지 보여주는 소설이다.

 

그럼 이쯤에서 또 하나의 궁금증이 생겨난다. 프랭키 프레스토는 누구인가. 유명 음악인들이 언급되는 가운데, 프랭키가 그들과 어떤 연관이 있는지, 실재하는 그들과 지금도 음악을 하고 있는지, 지금쯤 어느 밴드와 어디에서 연주하고 있는 건 아닌지 호기심이 인다. 아쉽게도 프랭키는 소설 속 인물이다. 동시에 그 아쉬움이 금방 사라지는 건, 프랭키를 추모하기 위해 입을 연 사람들이 실재처럼 보인다는 거다. 그들은 실재하거나 허구이거나, 둘 중 하나였지만 그 경계가 뚜렷하게 그어지지 않는다는 건 그만큼 그들이 들려주는 이야기가 낯설거나 거북스럽지 않다는 뜻이기도 하다. 얼마나 생생하게 들리면 그들의 현실 속 음악에서 프랭키가 연주하는 것처럼 보일까. 지미 헨드릭스, 장고 라인하르트, 듀크 엘링턴, 비틀스, 엘비스 프레슬리, 그리고 더 많은 뮤지션들의 이름만 들어도 입이 벙싯거린다. 그들과 프랭키가 이루어가는 음악과 밴드, 연주, 시간의 이야기가 가슴을 두근거리게 한다.

 

한 사람의 죽음을 두고 모여드는 사람들과 그의 삶을 이야기하는 화자인 음악까지. 이 소설에서는 뜻밖의 설정에 어리둥절하면서도, 음악이 이야기하는 프랭키의 삶으로 우리에게 어떤 말을 하고 싶을까. 그는 최고의 실력을 갖춘 기타리스트로 성장하지만, 전쟁의 비극으로 많은 것을 잃는다. 아무것도 없이 떠도는 삶이기도 했다. 그의 행보가 영국으로, 미국으로 이어지면서, 세계적인 뮤지션을 만나면서 점점 더 높이 오른다. 그렇게 오르기만 했다면 그가 전하는 메시지는 큰 힘을 가지지 못했을 듯하다. 그곳에 닿기까지 그가 겪어온 시간과 사람들로 채워지는 것 때문에 하고 싶은 말이 많아지는 게 아닐까. 그의 연주가 누군가의 귀로 들어가고, 또 다른 이들의 삶의 방향을 보여주기도 하는 일. 한 방울의 물감이 떨어져 번지듯, 점점 퍼져가는 기적 같은 번짐이 한 사람 한 사람을 넘어 세상을 변하게 할지도 모른다는 기대가 마음속에 채워지는 일, 같은 거. 살아간다는 건, 때론 이런 기적을 기다리는 일 일지도 모르니까.

 

음악 밴드를 우리 살아가는 모습과 비교한 듯한 분위기에 공감을 이루는 소설이다. 이루고자 하지만 이룰 수 없는 일, 뜻밖의 기회로 채워지는 인생의 공간들, 마음들을 듣게 한다. 프랭키가 평생 374개의 밴드에 몸담았고, 그 밴드 생활에서 만난 사람들에게 영향을 받았으며, 그의 존재 역시 그들에게 영향을 미쳤을 것이다. 그렇게 이뤄진 음악이 프랭키에게, 그 음악을 들은 또 다른 사람들에게 어떤 생각을 불러오고, 다짐을 만들며, 다른 내일을 선사하는 일을 우리는 경험할지 모른다. (어쩌면 이미 경험했는지도 모르고...) 프랭키의 마법의 기타줄이, 그의 연주가, 노래 한 곡이 우리에게 선사하는 기적 같은 느낌이다. 한편으로는, 그 기적을 간절히 바라지만 이뤄지지 않은 경우도 찾아오는 게 우리 인생이라고 언급한다. 누군가에게 희망과 용기를 주기도 하지만, 그의 인생에서 가장 중요한 순간에 기타줄의 기적은 일어나지 않는다. 이럴 수도 있을까? 그렇게 마음을 잘 읽어주던 것이 배신이라도 한 것처럼? 여기서 저자는 밴드와 마법의 기타줄과 우리네 삶을 같은 선상에 놓고 이야기하는 듯했다. 언제 어디서 어떤 모습으로 닥쳐올지 모를 인생의 다양함을 밴드로, 좌절하지 말고 희망을 먼저 떠올려도 좋을 긍정의 아이콘으로 기타줄을 말하면서 그게 항상 마음처럼 되지 않을 수 있음을 경고한다. 그게 우리 살아가는 모습 그대로라고 보여주듯이... 그래서 인생이 더 단단해질 수 있을까? 프랭키의 음악이 더 깊어질 수밖에 없었던 것처럼?

 

"읽을 수가 없으면 쓸 수도 없습니다." 눈먼 남자가 말했어요. "씹지 않으면 먹을 수가 없죠." 그는 소년의 손을 잡았어요. "그리고 듣지 않으면 연주할 수도 없어요." (69페이지)

 

모든 일에 순서가 있다. 인생의 흐름에도 시간이 필요한 것 같다. 그렇게 알게 된 것들로 우리는 내일을 살아가는 오늘을 만들고 있다. 읽고 쓰고, 씹고 먹고, 듣고 연주하는 과정이 필요한 것처럼 말이다. 그래서 우리는 기다린다. 바란다. 안다. 우리 안에 내재한, 내가 아직 찾지 못한 가능성이 무한하다는 걸. 이게 작든 크든, 우리 삶과 다른 이들의 인생까지 변화할 수 있는 큰 힘을 가진 것이라고. 오랜 시간을 기다려 이뤄낸 그의 사랑, 음악으로 뿜어내고 전달한 열정, 숨겨진 재능을 발견하는 인내. 프랭키의 마법의 기타줄로 이뤄낸 기적처럼, 우리도 그 기타줄을 연주할 수 있는 존재임을 각인시킨다. 어쩌면 이 소설의 진짜 매력은 그가 음악을 사랑하듯 우리가 인생을 사랑하게 하는 것일지도 모른다.

 

시간이 필요한 일이 있다더라... 『첫눈이 내려』

 

본문 속의 어떤 구절에 오랫동안 눈길이 멈췄다. '사람과 사람 사이에서는 서로의 마음 분량을 정확히 수평으로 맞추기가 어려운 법'이라고 말하는 데서 고개를 끄덕였다. 아마 내가 지금보다 한참 어렸던 때라면 그 마음의 수평을 맞추기 위해 지독하게 노력하거나, 혹은 상대에게 그 마음의 수평을 맞춰달라고 떼를 썼을지도 모른다. 왜 내 마음과 같지 않으냐고, 왜 나만큼 너의 마음을 주지 않느냐고 징징거리면서 말이다. 어떤 계기가 있었는지 아니면 그냥 그런 때가 되었는지 모르겠지만, 지금의 나는 그 마음의 수평을 바라지도 않고 가능하다고 믿지도 않는다. 살아가는 데 있어 그런 자세가 필요하다는 걸 알고 있다. 상대가 이성이든 동성이든, 상대가 나에게 더 많이 주던 내가 상대에게 더 많이 주던, 같아질 수가 없는 게 마음이라는 것을, 이제는 안다. 무게를 달아 정확한 수치로 확인할 수 없지만, 그런 거다, 라고 밖에 말할 수 없지만...

 

열일곱의 소녀 혜서, 소영, 지원에게도 그런 순간이 지나고 있는 듯하다. 지원과 소영은 단짝이다. 중학교 때 알고 있었지만 서로 다른 고등학교에 다니다가 전학 온 혜서의 등장은 지원과 소영에게 예기치 못한 시간을 만든다. 표정 없는 얼굴의 혜서는 모든 것에 관심이 없는 듯하다. 전 학교에서 불미스러운 일로 전학 오게 되었다는 소문이 있다. 영혼까지 투명하고 발랄할 것 같은 지원은 혜서와 가깝게 지내고 싶다. 혜서에게 먼저 다가서고 혜서가 자기 마음을 알아주었으면 좋겠다. 그렇지만 별 반응이 없는 혜서. 소영은 혜서를 알고 있다. 친하진 않았지만, 서로의 존재를 인식한다. 소영도 혜서와 잘 지내고 싶지만, 그 마음을 쉽게 드러내지는 않는다. 그러던 어느 순간, 혜서는 소영에게 많은 부분을 열게 되고, 지원과 소영 사이는 거리가 생긴다. 둘이었다가 셋이 된 사이, 아니, 일방적인 마음 하나 보태서 셋이 된 사이가 이루어진다. 균형이 이루어질 수 없다.

 

해괴한 논리일지 모르지만, 아픔에는 또 다른 아픔이 약이 되기도 한다. 타인의 더 지독한 아픔과 부딪쳐 내 아픔을 희석시켜 보는 것이다.

그러므로 나는, 오늘 밤에 누군가가 아기를 품에 안고 여기에 나타나 주기를 바란다. 평생 가슴에 껴안고 살아갈 어떤 여자의 아픔을 영상으로 담아, 보고 또 보며 내 아픔 따위 하찮은 것으로 만들어 버릴 테다. (50~51페이지)

 

세 여고생 사이를 채우는 심리가 예민하다. 한때 우리도 겪었을지 모를 시간이 고스란히 담겨 있다. 나도 이 아이들과 비슷하다. 일주일에 한 번씩 정해지던 짝, 누군가 친한 아이가 없으면 학교생활이 바로 외로워지는, 재잘거리는 입들이 귀엽지만 한없이 무서워지기도 하는, 학교 안에서뿐만 아니라 밖에서의 시간까지 공유하는 무언의 규칙 같은 거. 상대를 향하는 마음이 커서 그런 거로 생각해도 좋겠지만, 시간이 흐른 뒤에 그때를 떠올려보면 그건 마음의 크기의 문제라기보다는 그냥 내 마음을 몰라주는 데서 오는 화 같은 게 아닐까 싶다. 내 마음이 향한 친구가 다른 아이를 향해 가면 질투라는 또 다른 감정이 하나 더 생긴다. 마음을 주관하는 많은 감정 중에 나쁜 것들의 자리가 점점 커지는 거다. 그럴 때는 어떻게 해야 할까. 방법이 없다. 마음이 흐르는 대로 내버려두라고 하고 싶은데, 그 시간을 어떻게 견뎌야 할지 몰라 또 한 번 상처받는다. 그래서 이 소설의 첫 장면처럼 누군가는 엘리베이터를 타고 가장 꼭대기 층을 누르고 있을지도 모른다.

 

거기에, 빠르게 번지는 또 하나의 사건은 그 아이들의 재잘거리는 입이 가져오는 불행까지 보게 한다. UCC 동아리에서 촬영하자고 했던 베이비박스. 밤에 몰래 베이비박스를 지켜보던 두 아이는 뜻밖의 장면을 목격한다. 베이비박스를 유심히 바라보고 돌아서던 소녀 한 명, 자기들과 같은 학교의 교복을 입고 있다. 지원은 그 아이가 누군지 안다. 그때의 동영상은 혜서가 찍었다. 그뿐이다. 조용했다. 그런데 갑자기 퍼지기 시작한 이상한 소문은 걷잡을 수 없이 퍼지고, 커진다. 학교에 임신한 아이가 있다고 소문이 나고, 그 소문을 지원이가 퍼트렸다고 했다. 여기서 눈여겨봐야 할 것은 '소문'이라는 단어다. 원래 소문은 진실 혹은 사실대로 퍼지지 않는다. 단어 하나에서 시작된 말은 온갖 수식어와 접속사가 붙어 여러 개의 문장을 만들면서 퍼진다. 그런 말들의 책임은 오롯이 처음 단어를 내뱉은 사람에게 몰린다. '네가 그랬잖아.'라는 화살들이 한 곳에 박힌다. 그 화살들의 과녁이 된 처음의 아이는 이제 진실을 밝히려 한다. 억울하다며 소리 내려 한다. 하지만 아무것도 되돌릴 수는 없다. 관계의 회복은 어렵고, 거짓된 말의 주인공이 된 아이는 상처받았고, 많은 아이가 들은 말은 '안 들은 말'이 되지는 않으니까.

 

사건 발생의 10주 전부터 시작되는 이야기가 어디로 흘러가서 마침표를 찍게 될지 궁금했다. 변하는 아이들의 마음이 이해가 될 듯하면서 낯설고, 이미 내가 통과해버린 마음의 한때가 지금 이 아이들에게는 아주 중요한 일일 것 같아서 들어보고 싶었다. 자기 마음이 받아들여지지 않고 인정받지 못할 때마다 비켜가는 감정이 불러오는 엄한 사건들 역시 필연으로 묶여있는 것 같다. 내가 보내는 마음이 다가가지 못하고 되돌아올 때 그 마음을 다시 내 안으로 들어오지 못한다. 그 마음을 분해해서 떠나보내야 하는데, 그 분해의 잔재들이 다른 것과 엉키면서 또 다른 사건들을 일으키는 발화점이 된다. 쉽게 진화되지도 않는다. 게다가 진심을 봐주지 않는 어른들의 시선 더하기는 아이들의 문을 더 꽉 닫게 한다. 저마다 가진 상처가 가장 큰 법인데, 이 아이들 모두 아픈데, 누구도 상처를 봐주지 않으려 한다. 그래서 누군가는 극단의 선택도 하는 거겠지.

 

“시간이 필요한 일이 있다더라.”

나도 안다. 다만, 상처가 아물기까지 그 시간이라는 게 얼마나 필요한지 모를 뿐이다. 그리고 필요한 만큼의 시간이 지나면 과연 원상 복귀가 될 수 있는지도. 이따금 흉터를 들여다보며 서로 할퀴게 되지 않는다고 누가 보장할 수 있으랴. (32페이지)

 

다 괜찮아질 거라는 말로 모든 상처를 치유할 수는 없다. 어느 순간, 시간이 필요하고 그게 약이 된다는 걸 알게 되지만 그건 나 스스로가 그렇다고 인정할 때만 받아들일 수 있는 말이다. 그런데도 어김없이 이 말을 쓰고 있다. 괜찮아질 거라는 한 마디가 작은 시발점이 되기를 바라는 마음으로 말문을 열게 된다. 시간이 지나니까 괜찮아지는 것도 있더라는, 그러니 자기 마음에 조금만 더 시간을 주는 것은 어떻겠냐고.

 

궁금하다. 지금쯤 이 아이들은 마음의 수평이 이루어질 수 없음을 알았을지, 인정하고 받아들이게 되었을지, 시간이 흐르니까 괜찮아지는 것이 있다는 것을 알게 되었을지...