스릴러 소설 맞아?

한참을 읽어도 어디에서 사건이 시작되고 어떻게 단서를 찾아가는지 보이지 않았다. 그저 강렬한 첫 문장 이후로 한 여자의 성장 이야기가 이어졌다. 레이철은 어머니가 죽고 아버지의 흔적을 찾아다닌다. 아버지를 찾고 싶은 레이철의 노력이 계속되지만, 찾지 못했다. 흥신소 직원 브라이언은 그녀의 아버지를 찾을 확실한 단서가 없다고 했다. 세월이 흘렀다. 레이철은 언론사 기자로 이름을 알리고, 누군가로부터 아버지의 자취를 찾는다. 하지만 그녀가 찾은 제임스는 친부가 아니었고, 어머니의 남편이었을 뿐이다. 레이철은 친부를 찾는 것을 포기하고 그녀의 커리어를 쌓는 일에 몰두한다. 그녀의 명성만큼 대단한 사람과 결혼하지만, 아이티 지진 취재를 하면서 그녀는 참담한 현실에 생방송 중 공황 발작을 일으킨다. 그녀가 그렇게 쌓아 올리려던 커리어는 단숨에 무너지고, 그녀는 이혼하고 집안에 숨어든다.

 

그녀는 어떻게 다시 세상으로 나올 것인가?

여기에 사랑이 등장한다. 그녀의 첫 결혼은 현실에 맞춘 선택이었다는 게 맞을 듯하다. 그녀가 움츠러들고 공황발작으로 문밖으로 나서기 어려울 때, 십여 년 동안 가끔 그녀의 안부를 묻고 용기를 주던 사람, 흥신소의 그 직원 브라이언이 암담한 그녀의 인생 앞에 나타난다. 그의 구애와 응원으로 레이철은 조금씩 다시 세상 속에 스며든다. 2년 동안 그와 결혼생활을 하면서 부족하거나 의심스러울 게 없었다. 그는 출장이 잦았지만, 레이철을 사랑하는 남편이었고, 그녀의 트라우마를 극복하게 하는 일등 공신이었으니까. 이때부터 레이철의 생활은 변한다. 정신적인 장애를 극복하는 시간이기도 했지만, 남편의 행적에 뭔가 수상한 낌새를 느끼기 시작한다. 그리고 소설은 한 여자의 삶을 좇다가 스릴러로 빠져든다.

 

서른다섯 살이 되던 해 5월의 어느 화요일, 레이철은 남편을 총으로 쏘아 죽였다. 그는 마치 마음 한구석에서는 그녀가 그럴 줄 알았다는 듯이, 드디어 확인되었다는 것처럼 묘한 표정을 하고 뒤로 쓰러졌다. (7페이지)

 

우리 인생 어디에도 예견된 것은 없을 테지만...

소설의 첫 문장에서 본 것처럼, 레이철은 남편을 총으로 쐈다. 구렁텅이로 빠진 그녀 인생을 구원해줄 상대라고 믿고 선택했던 남자를 총으로 쏘게 될 줄 그녀는 알았을까? 몰랐겠지. 누구도 자기 인생에서 그런 순간 만날 거로 예상하고 살지는 않는다. 혹시 그녀가 아버지를 찾겠다고 브라이언을 처음 만났던 순간부터, 두 사람은 오래 준비된 이 사건에 엮일 운명은 아니었을까? 브라이언을 총으로 쏘고 그가 바다에 떨어지던 순간, 레이철은 그때 알게 된다. 이 놀라운 사건 때문에 놀랍기도 하지만, 그녀가 그를 사랑했음을... 어떻게 이럴 수가 있지? 죽이겠다고 총을 쏴버린, 상대의 목숨을 앗아버린 그 순간에 사랑을 알게 된다니, 믿을 수가 없다. 동시에 그녀는 느낀다. 그의 가슴에 번져가는 피를 보고도 그가 이 순간을 이겨내고, 그의 정체를 안고 다시 그녀 앞에 나타날 것이라고. 소설 속 누군가의 말처럼 우리가 누구인지 모른 채로 살아가고 있는 순간도 있을 테니, 그 순간 레이첼이 느낀 믿음과 사랑이 말이 안 될 것도 없지 않은가. 문득, 레이철이 브라이언을 만나지 않았다면 다시 일어설 수 있었을까 싶은 의문이 생겼다. 역시 세상을, 한 사람을 구원할 최고의 방법은 사랑이었을까?

 

소설의 후반부로 갈수록 긴장감은 고조된다. 레이철이 몰랐던 브라이언의 정체, 알 수 없는 일들의 연속, 본의 아니게 그 복잡한 일에 엮이게 된 레이철의 운명. 무엇보다 이 추적의 끝에 무엇이 있을지 확인하고 싶은 마음에 가슴이 바짝 조여진다. 한 여자가 무너졌다가 다시 일어나기 위해 애쓰는데, 그때 나타난 남자가 이 여자 인생에 어떤 역할로 작용할지 궁금해서다. 그 궁금증은 결말에서야 확인할 수 있을 테지. 브라이언의 정체가 뭐든, 레이철이 엮이게 된 위험한 상황이 어떻든, 두 사람의 관계에 신뢰가 무너지지 않기를 바라면서 읽게 된다. 무엇보다, 소설의 첫 문장이 주는 강렬함은 레이철이 어떤 결말을 만들지 기대하게 한다. 그녀가 쏴버린 남자가 그녀의 인생을 어디로 흘려보낼지 알 수 없기에...

 

데니스 루헤인의 전작들의 독자라면 이 작품이 조금 낯설지도 모르겠다. 나 역시도 읽으면서 조금 당황스러웠다. 여자 주인공의 시선으로 흐르는 소설을 데니스 루헤인의 작품이라고 생각하고 읽자니 어색하기도 했다. 하지만 작가가 다른 방향으로 여는 소설의 시도가 나쁘지 않았다. 한 사람의 성장과 인생이 어떻게 만들어져 가는지 지켜보는 재미도 있었다. 두 가지 장르의 책을 읽는 느낌이다. 잔잔한 소설이었다가, 갑자기 파도가 밀려오듯 긴장을 몰고 오는 스릴러가 이어진다. 조금 밋밋해서 지루해지려고 하면 바로 다시 시선을 붙잡는다. 살면서 인간이 가질 다양한 감정을 다 쏟아부어 놓은 것처럼, 레이철의 감정이 그대로 전해지는 느낌이 생생해서 흥미로운 소설이다. 이미 영화화 중이고 데니스 루헤인이 직접 각색에 참여했다니, 어떤 영화로 우리 앞에 다시 나타날지 기대가 된다.

 

 

나이를 먹는다는 건 육체가 늙고 죽음과 가까워진다는 것과 같다. 서글퍼지기도 하면서 도무지 늙어가는 것의 즐거움을 찾을 수 없다고 투정도 부리게 되지만, 찾아보면 나이 듦의 장점이 있다. 세월을 흘러보내야만 알 수 있는 것들이 그러하다. 어떤 일이 일어났던 그때 말고, 시간이 흘러야만 알게 되고 확인하게 되는 일들을 경험한다는 것이다. 말 그대로 시간이 흘러야 비로소 보이는 것들. 요시모토 바나나의 소설 『서커스 나이트』는 그렇게 시간을 흘려보내고 나서야 만나는 치유에 관한 이야기다. 느리고 더디게 가면 도태되고 낙오된다고 믿는 세상에서, 느리게 천천히 보내는 시간에서 만나는 상처 회복의 순간을 차분하게 들려준다. 완벽하지 않은 사람들의 이야기에 더 매력 있는 작품이다.

 

​사야카에게는 희한한 능력이 있다. 사이코메트리. 어떤 사물을 만지면 그 사물과 관련한 이야기를 떠올린다. 누군가의 땀 냄새가 밴 티셔츠 한 장을 만지면 그 옷 주인의 이야기를 듣는 일이 가능하다. 그런 그녀에게 어느 날 편지 한 통이 배달된다. 편지의 발신인은 오래전 헤어진 남자 이치로. 현재 사야카의 삶을 보면 이치로의 편지는 뜬금없는 일이다. 사야카는 아이가 있고, 아래층에는 시부모님이 살고 계시는, 남편은 없지만 한 가정의 유부녀인 것이다. 이치로의 편지는 뜻밖이었지만, 편지의 내용도 상상하지 못한 일이었다. 사야카가 사는 집 마당에 소중한 무언가가 묻혀 있으니 찾으러 가도 되겠냐는 내용. 물론 이치로는 그 집에 사야카가 사는 줄 모르고 보낸 편지다. 이런 우연이 있을 수 있을까? 오래전 헤어진 남자친구가 살던 집에 내가 살고 있을 확률은 얼마나 될까?

 

​특이한 인연에 소설이 어디로 흘러갈지 몰라서 계속 읽게 되는데, 요시모토 바나나의 담백한 문장이 어김없이 담담하게 읽게 한다. 조금 특이한 가족 구성원의 등장부터 그러하다. 사랑하지는 않았지만 시한부 남자에게 받은 청혼, 죽기 전에 자기 아이를 낳아달라며 말하는 남자나 그 제안에 응한 여자나 닮았다. 일찍 부모를 잃은 사야카에게 그렇게 새로운 가족이 생겼다. 아무 조건 없이 사야카를 받아준 시부모님, 죽는 그 날까지 사야카를 아끼고 사랑해주었던 남편, 그 무엇과도 바꿀 수 없이 소중한 아이. 그리고 이치로의 편지에서 확인한, 마당의 히비스커스 나무 밑에 묻힌 작은 뼛조각을 발견한 사야카는 그 뼛조각의 이야기를 읽는다. 그렇게 오래전 시간과 조우한다. 뭉개져서 굽어버린 그녀의 엄지손가락, 마당의 나무 밑에 묻힌 것은 왜 이치로와 연관이 있는 것인지, 그녀의 지나간 시간이 하고 싶은 말을 세월이 많이 흐른 지금 천천히 듣게 된다.

 

​사야카의 지나간 이야기가 현재와 교차하면서 하나씩 들려온다. 지나간 시간의 중심에는 이치로와 연관된 일들이 있는데, 그때 그 시간이 그렇게 흩어져버릴 수밖에 없었던 건 누구의 탓도 아니었다. 그런데 그걸 그때는 왜 몰랐을까. 조금 더 너그럽게 이해하고 융통성 있게 흘려보내도 될 일들이 그때는 왜 참지 못하고 도망쳤을까? 이치로는 왜 사야카를 좀 더 찾아가지 않았는지... 아니다. 아무리 고민해도, 아무리 말해도, 그때는 그럴 수밖에 없었을 것 같다. 감당하기 어려운 일이었을 것이고, 도망치는 게 방법이라고 여겼을 것이다. 그때는 그게 최선이라고 여기며 자기 안위를 살폈을 것이다. 누구라도 마찬가지였겠지. 사야카가 겁쟁이여서가 아니라, 이치로가 사야카를 이해하지 못해서가 아니라, 이치로의 어머니가 죄책감을 느껴서가 아니라...

 

​심각해질 거 없어, 모든 건 지나가니까 즐겨, 하는 메시지 때문이었을까.

실제로 기분이 좀 편해졌다.

이치로의 방에 있을 때 고향에 돌아온 것 같았던 그 기분. 겨우 이곳으로 돌아왔다는 안도감을 조금은 미안해하고 있었다.

모든 것이 지나가고, 변해 간다.

아무리 불러도 사토루는 돌아오지 않고, 미치루는 성장해 간다. 그 안에서 자연스럽게, 무리 없을 일만 하고 싶다.

간절하게 그렇게 생각했다.

이제 됐어, 그다음으로 넘어가, 하고 사토루가 말한 듯한 기분이 들었다. (278페이지)

 

​이 지점에서 확인하게 되는 게 바로 시간의 힘인 것 같다. 그때는 잘 몰랐고 아니라고 믿었지만, 지금은 감당하게 되고 이해가 되는 순간이 되는 일들이 있다는 걸 알게 된다. 아마 그때는 아무리 애써도 나아지지도 좋아지지도 않았을 것이다. 그 상황을 담아낼 마음의 공간이 없었기 때문이기도 하고, 처음 겪는 상황에 당황해서일 수도 있다. 그 무엇이 그때를 어렵게 했든지 내 안의 자리가 있어야 그 많은 상황을 받아들이고 보듬을 수 있었을 텐데, 그때는 그 모든 것을 받아들일 마음의 자리가 없어서였기 때문이라고 생각한다. 세월이 많이 흐르고, 이치로의 어머니가 마지막에 했던 말을 이치로가 실행에 옮기면서 사야카와 다시 만나게 된 건, 삶의 그런 이치가 작용했기 때문이리라. 그때 마무리하지 못했던 감정을 정리하고, 뒤늦은 오해를 풀고, 아무것도 아닌 일이 되어 서로를 용서하고 화해하게 되는 순간. 시간이라는 다리를 건너야만 가능한 일이라는 것을 또 한 번 강조하는 것만 같다. 그렇게 모든 상처가 다 아물고 없었던 일로 되는 건 아니다. 적어도 자기가 감당하고 정도의 몫으로 이해를 불러온다는 것이다. 그게 우리가 성장하고 배워가는 시간의, 흐르는 세월이 담아낼 수 있는 장점이라고, 이제는 알 것 같다.

 

​내가 이 나이가 되어 늙어가는 육체가 버겁고 슬프지만, 내가 살아온 시간이 쌓여 경험하고 배운 것들 때문에 또 지금을 살아가는 힘이 된다는 걸, 지금은 안다. 지나간 많은 시간 속에서 나도 사야카처럼 도망치고 싶은 순간이 있었을 것이고, 그게 그 순간의 답이라고 나 자신에게 당당하게 말하기도 했을 것이다. 그때는 어설프고 서툴러서 그래서인 줄 모르고 말이지. 그때와 지금을 연결하는 긴 시간은 저자의 말처럼 회복의 기간이었을지도 모른다. 앞으로만 향한 시선에 미치도록 달리기만 하는 게 아니라, 그때는 거기서 머물러야만 치유되는 상처들이었을 거라고. 그 시간을 견디고 나니 현재의 시간이 또 다른 회복을 불러왔다. 사야카가 작은 뼛조각에서 읽은 간절한 마음을 듣고 용기 내어 연락하고 다시 마주하며 지나간 이야기를 아무렇지도 않게 할 수 있었던 이유는 단 하나다. 시간. 과거와 현재가 이어져 있다는 것을 부정하지 않고 받아들이며, 그사이에 존재하는 시간의 힘을 서서히 깨닫는다. 우리의 삶도 마찬가지가 아닐까? 주어진 시간을 묵묵히 살아왔더니, 각자의 자리에서 자기 역할을 하면서 지내왔더니, 어느 순간 보니까 상처와 아픔은 회복되어 있기도 하더라는 말을 이렇게 해도 괜찮지 않을까?

 

​평범한 우리의 삶을 이야기하는 것 같은데, 그 배경이나 캐릭터는 그다지 평범하지 않았다. 사야카와 이치로가 연결된 히비스커스가 심어진 집, 남편도 없는 집에서 시부모와 함께 하는 일상, 초자연적인 분위기가 풍기는 발리, 발리에서 만난 사람들과 사야카 성장의 시간, 손길이 닿으면 사물의 이야기를 읽는 능력. 어쩌면 자연이 삶 곳곳에서 묻어 있으면서 인간의 일상을 주관하는 것 같기도 하다. 특히 발리의 풍광을 묘사하는 것을 듣고 있노라면, 자연이 늘 우리를 지켜보고 있는 느낌이라고 해야 할까. 묘한 분위기 속의 일상에서 특별한 사람들의 정이 또 평범하게 보이는 건 무슨 조화인지. 결국은 그렇게 돌고 돌아서 우리 삶의 평범함을 다시 비춘다. ^^ 아마 그건 요시모토 바나나가 가진 특이한 능력 때문인 것 같다. 낯설고 어색하게도 보이는 분위기로 소설을 읽게 하면서도, 독자가 우리 삶과 닮은 평범함을 찾아내게 하는, 우리가 살면서 겪는 많은 문제와 생각을 꺼내어 공유하게 한다는 것을.

 

​사람은 저마다 많은 사람들과 이어져 있고, 그 사이를 오가며 조금씩 바퀴를 돌린다. 그것도 자연의 섭리의 일부다. (408페이지)

 

​인생의 다음 단계로 넘어가기 위해 반드시 거쳐야 할 순간을 들려준 것 같다. 버릴 수 없고 잊을 수 없는 시간으로 존재하는, 하지만 이제는 어둡지 않게 만들어야 현재를 거쳐 미래로 나아갈 수 있는 다리가 되는 기회. 한 걸음 한 걸음, 때로는 웅크리고 때로는 기지개를 활짝 켜면서, 아픈 기억이라도 꺼내야 한다면 꺼내어 보면서, 나아가는 걸음들을 이렇게 듣는다. 누군가에게는 지금이 상처를 만드는 시간일 수도 있고, 누군가에게는 지금이 회복의 시간일 수도 있다. 저마다 지금 시간이 만드는 의미가 다르겠지만, 언젠가는 그 회복이라는 것을 마주할 거라고, 세월이 조금 흘러야 가능한 일이라면 조금 기다려도 괜찮지 않으냐고 말하고 싶다. 지나고 보니 조금은 알겠더라, 하는 말을 굳이 여기서 한 번 더 적용해본다. 지금은 그 시간을 조금만 더 지켜보자고 말이다. 곧, 빽빽하게 뭔가가 가득찼던 마음에 공간이 생길 터이니...

 

 

같이, 나이 들어가는 일... 『평균 연령 60세 사와무라 씨 댁은 이제 개를 키우지 않는다』

 

마스다 미리의 내 누나 시리즈를 재밌게 읽었다. 웃음이 저절로 나는 이야기에 '맞아 맞아' 하면서 무릎을 치면서 읽었더랬다. 역시, 공감의 아이콘이야 하면서 말이다. 남자 사람인 동생의 머릿속을 한번 파헤쳐보고 싶다, 혹은 여자의 마음이 이렇다는 것을 들려주고 싶다, 같은 메시지를 전하는 마스다 미리의 만화에 호감을 더해주는 순간이었다. 그래서 이번 사와무라 씨 시리즈도 즐겁지 않을까 생각했다. 부모와 미혼의 딸이 함께 사는 가정의 모습을 적나라하게 비추면서도, 공감을 잃지 않게 풀어가는 일상의 이야기 기대했다. 맞다. 사와무라 씨 댁의 이야기는 평범한 일상을 보내는 우리네 가정의 모습과 똑같았다. 어머니 노리에 씨는 저녁 식사 걱정을 하고, 아버지 시로 씨는 퇴직 후 느긋한 하루를 보내고 있었다. 운동도 하고 길에서 우연히 만난 아내와 산책도 하면서. 거기에 마흔의 미혼 딸은 평범한 직장인이었다. 퇴근 후 동료들과 술도 한잔 하면서 일의 고됨을 토로하고, 이렇게 혼자인 삶을 이어가는 고충을 풀어놓기도 한다. 그러면서 살짝, 모든 것을 다 드러내기에는 불편한 마음을 감춘 채로. ^^ 이게 마스다 미리 만화의 매력인 것 같다. 솔직하고 적나라한 마음을 독자에게만 보이게 만들어놓는 일, 이야기 속 상대방에게는 아닌 척하면서 감추는 감정이 사실은 누구나 가지는 마음이라는 걸 인정하는 일.

 

그래서일까. 이번 사와무라 씨네 이야기는 많이 씁쓸했다. 세 명의 가족 구성원이 각자의 일상을 보내는 시간 속에서 풍기는 느낌이 무거웠다. 가볍게 이야기하고 있지만, 그 바탕에 깔린 안쓰러움과 애틋함은 묵직한 현실 그대로 다가오기 때문이다. 어느덧 죽음과 가까워진 시간을 살면서 시로 씨와 노리에 씨는 마지막 상황을 항상 염두에 두고 있다. 늙어가는 육체에 쓸쓸함을 느낀다. 히토미는 미용실 거울로 보는 자기 얼굴의 칙칙함에 멈칫했다가, 생기 있게 보이도록 앞머리를 가볍게 커트한다. ^^ 나를 보는 것 같다. 답답해서 앞머리 내리는 거 싫어하는데도 언젠가부터 앞머리를 내려서 자른다. 미용실에서 권해주기도 했지만, '음, 이렇게 하니까 조금은 어려 보이는 걸?' 하는 느낌을 받으니, 답답하고 귀찮아도 그 앞머리를 다시 올려서 기르지 못하겠다. 히토미와 노리에 씨가 같이 찍은 사진을 보고 누군가 자매 같다고 했다는 말을 들은 노리에 씨는, 그게 무슨 말이냐는 듯 말도 안 된다는 듯 대꾸했지만, 기분이 좋다. 조금이라도 젊어 보인다는 말이 노리에 씨의 얼굴에 웃음이 피게 한다. 때로는 매해 다르게 불어오는 봄바람이 즐거운 노리에 씨지만, 운동하면서 육체의 단련을 이어가는 시로 씨지만, 항상 자기 죽음 이후를 생각하는 것도 잊지 않는다. 납골당 전단을 보면서 어떤 계산을 하는 것 같기도 하고, 히토미에게 집안의 통장이나 서류의 보관 위치를 설명하기도 한다. 부모가 부재했을 때 닥칠 상황에 미리 대비하는 것처럼. 그런 순간들이 아프게 다가오기도 하지만, 부모와 함께여서 뭉클한 시간이 더 큰 순간들을 전하는 사와무라 씨 가족이다.

 

 

얼핏 보면, 평균 연령 60세인 이 가족의 분위기가 칙칙할 것 같지만, 늙음과 죽음이 가까이에 있어 우중충할 것 같지만, 의외로 그런 주제를 가볍고 즐겁게 이끌어가는 이 가족의 대화법에 빠져들고 싶어진다. 장례식의 음악은 좀 더 힘차고 밝은 것을 틀어야겠다고 말한다. 언제까지 돌봐줄 수 있을지 모르니 이제는 개도 키우기 어렵다고 담담하게 말하는 표정이 가볍다. 시로 씨와 노리에 씨가 죽음을 생각하는 시간이 많아지면서 겪는 감정과 다르게 히토미는 늙어가는 것의 나쁘지 않음을 피력한다. 맛있는 케이크를 먹으면서 상대방과 나누지 않아도 되는, 그냥 자기가 먼저 맛있다는 걸 확인해도 되는 편안함을 느낀다. 예쁜 외모와 옷차림이 아니라 인성의 중요함을 배운 지금이 좋다는 걸 안다. 아픈 엄마를 간병하던 어느 날, 기억을 떠올려 보니 엄마가 자기에게 그대로 해주었던 과거의 시간을 기억해낸다. 그러면서도 놓치지 않는 감정들. 부모의 생활이 좀 더 편하게 배리어 프리 공사를 한다거나, 부모와 같이 TV를 보면서 양로원 같은 곳의 취재를 같이 보는 일이 힘들다거나, 노안이나 새치, 잔주름 걱정에 표정이 쳐지기도 하지만, 이 가족이 사는 법에 웃음이 사라지지는 않는다. 그게 좋아서, 고령화 가족인 이들에게 또 한 번 눈길이 머문다. 어떤 끔찍한 상황을 상상하지 않고, 지금 이후의 큰일을 걱정하지 않으며, 그저 오늘을 살아가는 것. 보통의 하루하루가 이어지는 오늘의 행복을 확인하고 누리는 것이 이들이 사는 법이 아닐까.

 

히토미보다 사와무라 씨 부부의 활기찬 일상이 감사해서 닮고 싶다. 노리에 씨의 69번째 봄을 보면서 70번째 맞을 봄을 서글퍼하는 게 아니라, 오늘 69번째 봄의 설렘을 만끽하는 모습이 즐겁다. 젊었을 적의 열정이 사그라지는 게 아니라, 나이를 먹으면 먹은 대로 이어가고 피어나는 열정의 다양함과 모양이 이 가족의 활기에 근원인 듯하다. 처음 페이지를 펼치면서 어둡고 우울할 것 같은 느낌은 어느 순간 사라졌다. 우리 집도 다르지 않은 모습에 나이 들어감과 죽음에 가까워지는 시간을 마냥 슬프게만 바라보지 않아도 되겠구나 싶은 마음도 생겼다. 친가 쪽은 왕래가 없어서 잘 모르는데, 외가 쪽 이모들 집에는 40~50세 사이의 미혼 자녀가 있다. 다 딸이다. 엄마와 딸의 구성으로 사는 집들이다. 우리 집도 다르지 않다. 예전에는 이모들이 모이면 혼자 남은 딸을 걱정하는 마음이 그대로 들려왔는데, 지금은 딸과 함께 보내는 일상의 소소함에 걱정을 밀어 넣는다. 어느 날 TV에서 죽음을 이야기하는 어떤 프로그램을 보다가 엄마가 우울해하시기에 걱정하지 마시라고 했다. 엄마 돌아가시면 아주 예쁜 유골함에 모셔드린다고. 거울 볼 때마다 눈가의 주름이나 자꾸만 생기는 주근깨가 짜증이 나기도 하지만, 이제는 이런 이야기, 부모의 죽음 이후의 시간을 웃으면서 얘기할 수 있는 나이가 된 게 좋을 때도 있더라. 물론, 고아가 된다는 건 여전히 슬픈 일이지만, 그 슬픔으로 눈물이 흐를 테지만...

 

 

동봉된 투명 책갈피를 보면서 떠올려본다. 저기 나란히 있는 집 중 한 곳에 사와무라 씨 가족이 살고 있겠구나. 오늘도 노리에 씨는 저녁 식사 메뉴를 고민할 것이고, 시로 씨는 비디오 대여점에서 서성이며 행복한 시간을 보내겠구나. 히토미는 얼굴의 늙음을 걱정하면서도 퇴근길의 가벼운 발걸음을 옮기겠구나. 너무나 평온해 보이는 풍경에 잔잔한 행복이 깃든 집으로 들어가는 누군가의 뒷모습을 상상하기도 한다. 골목에 있는 개의 모습을 보면서, 혹시 다음 이야기에서 다시 치바의 자리를 대신할 무언가가 등장하지는 않을까 기대도 해보고. 서로에게 짐이 아닌 의지가 되는 이들 가족에게서, 점점 더 고령화되어 가는 가족 구성원의 모습을 대입한다. 누구네 집 한 곳의 이야기가 아님을 아니까. 함께하는 시간이 많아지면서 알게 되는 것으로 남은 시간 이들이 더 행복해질 것을.