문장을 읽어도 그 뜻을 이해하지 못하고, 생경한 단어는 집중하지 않다보니 어휘력이 늘기는 커녕 점점 줄어든다. 그 뿐인가 각종 자극적인 미디어에 노출되어 재미만을 추구하다보니 어느덧 '그거 있잖아-' 라고 말하는 지경에 놓였다. 정돈되지 않는 말들이 쏟아지고 언어적 직관이 떨어짐에 따라 책 한 권을 꺼내 읽으니, 어휘 공부라고 하는 것이 더 어렵게 여겨진다. 일상 언어가 낡았고 평범하며 닳고 닳은 것임에도 불구하고 더 배우고자 하지 않는 것은 말과 글에 대한 관심 부족 현상이다. 관성적으로 보고 타성적으로 쓰고 말하는 지금 말이 통하니 정확한 어휘를 구사해야 할 필요성을 놓치고 산다.

​

생각이 언어를 바꾸기도 하지만 언어도 생각을 바꿀 수 있다. 우리는 어휘를 선택할 수 있는 자유의지를 가졌다. 영혼을 베는 말과 일으키는 말, 어느 쪽을 택할 것인가. -p101

​

어휘력을 향상시킨다는 것은 말의 품격을 높이는 일이다. 뜻이 비슷해도 말맛을 살리는 표현법에 따라 재미가 배가 되고, 더 큰 울림으로 나타난다. 이 책은 낱말을 양적으로 많이 아는 것 못지 않게 적재적소에 활용하여 자신의 감정을 명확하게 표현해내는 데 있다. 뜻이 통하는 것을 넘어 말의 멋을 담아내는 일은 부단한 노력이 뒷받침되어야 하고, 이것이 시발점이 되기를 바란다.

​

사람은 자신이 가진 지식과 경험치 밖에 있는 상대의 언어를 당장 이해하지 못한다. 감각인식이나 지적 수준의 차이 일 수도 있지만 각자 통과하는 시간이 달라서다. -p29

​

​

일상에서 마주하는 사물에 대해 단어가 떠오르지 않을 때가 있다. 내 머릿속의 지우개가 지워낸 듯 자국만 남긴 채 떠오르지 않는 낱말을 애써 풀어본다. 곁가지로 서술하다보면 쓸데없이 말이 길어지고 지루해지는데 저자는 지시대명사를 사용하지 않는 것과, 활용범위가 넓은 낱말을 남용하지 말 것을 이야기한다. 그러나 습관처럼 말이 늘어지는 것을 단번에 고치기란 쉽지 않다. 말로 하는 것과 글로 쓰는 것의 차이, 표준어와 사투리, 맞춤법과 띄어쓰기 등 하나 하나를 들여다보고 있노라면 하고 싶은 말을 입 밖으로 꺼내는 것이 어렵게 여겨지기도 한다.

​

이 책에는 주석으로 소개 된 낱말들이 가득하다. 익히 아는 표현이었는가 하면, 생소한 어휘를 담아 냈을 때 의미나 어감이 어떻게 달라지는지를 이해할 수 있어 유용했다. 그럼에도 입에 착 감기지 않는 탓에 한 번 본 것으로 내 것이 되지는 않는다. 자주 사용하지 않으면 휘발되고 마는 것은 낱말 뿐이겠냐만서도 꾸준히 익히고 사용해야 할 필요성을 느낀다.

​

'겉볼안'이라는 우리말이 있다. '겉을 보면 속을 안 보아도 짐작할 수 있다'는 뜻을 가진 명사로 줄임말이다. 신조어 같지만 국어사전에 올라 있는 표제어다. 경험치가 늘면 겉볼안이 맞을 때가 있기는 하다. 그러나 지금까지 겉볼안이 다 맞았다고 다음에 맞힐 확률이 높아지는 것이 아니고, 지금까지 다 틀렸다고 다음에도 틀릴 확률이 높아지는 게 아니다. -p119

​

​

매순간 적절한 어휘를 사용하고 있는지 점검해야 하지만 때론 놓치고 만다. 책을 읽는 동안 그간 써오던 언어를 돌아보게 되었는데 무심코 쓰는 말들이 오염되었음을 깨달았다. '이적료'라는 표현 대신 '몸값'이라 지칭하는 것, 성별이나 외모 등에 대한 칭찬이 편견을 심어주고 남을 평가하지는 않는가 하는 것이다. 뼈때리듯 눈을 뜨게 만든 저자의 다음 문장을 소개한다.

​

많은 속어나 욕설 등이 가축과 관련한 어휘라는 사실은 주목할 만하다. 그때는 가축이 흔했고 지금은 물건이 흔하다. 이 대목에서 "존중할 만해야 존중하지"라고 할 수도 있겠다. 악머구리 끓듯(많은 사람이 시끄럽게 떠드는 모양을 비유적으로 이르는 말) 악한과 파렴치한이 적지 않으니 심정이야 이해하나 경계한다. 그 옛날 양반이 백정과 노비에게, 백인이 흑인에게, 남성이 여성에게, 부자가 빈자에게, 어른이 어린이에게 같은 말을 했다. -p102

​

어른스럽다, 존경스럽다가 한데 묶이기 위해서는 어떤 어휘를 고르고 순서에 맞게 이야기해야하는걸까? 책장을 덮고 나면 더욱 복잡하게 여겨진다. 이 책은 다정한 말이 아닌, 똑부러지기 위해 내가 부단히도 애써야 한다는 사실을 알려주었다. 감정을 뭉뚱그려서 표현하지 않고 풍성해지려면 어휘력의 연습이 필요하다. 낱말의 해방감을 느끼고 자유로워지기에 앞서 큰 숙제 하나를 받은 기분이지만 그 나름대로의 즐거움이 있다. 오늘의 커피처럼, 오늘의 예쁜 낱말을 찾아 사용하려고 애써야겠다.

​

우리는 아름다움을 발견해나가야 한다. 이것이 내가 믿는, 생의 유한성이 필연적으로 끌고 오는 허무함에 질식당하지 않고 아름답게 살 수 있는 방식이다. '아름다움은 발견해야 한다'는 말은 생텍쥐페리가 '사막이 아름다운 건 그것이 어딘가에 샘을 숨기고 있기 때문이지'라고 한 말과 통하고, 발견할 수 있는 비결은 장욱진 화백이 큰딸에게 자주 들려주었다는 이 말에 있다. "모든 사물을 데면데면 보지 말고 친절하게 봐라." -p253

3대 박물관으로 꼽히는 루브르 박물관, 바티칸 박물관, 영국 박물관 외에도 세계 곳곳에 넘쳐나는 뮤지엄은 얼마나 많은가. 관심 분야가 아니라면 잘 모를 수밖에 없지만, 불현듯 알아가고 싶은 순간이 온다. 각종 매체와 더불어 도슨트와 함께 떠나는 투어도 많아진 만큼 작품에 대한 이해와 만족도가 높아지는 것은 당연한 일인지도 모른다. 조금 더 깊이 있게 알고 싶어 많은 서적을 뒤적거리며 재미를 찾고자 하지만 그 과정이 결코 녹록치 않다. 이 책은 작품 하나하나에 대한 설명이 아닌 각자 뚜렷한 개성과 매력을 지니고 있는 뮤지엄을 소개한다. 내 입맛에 맞는, 특별히 더 보고싶은 곳을 찾는것에 도움이 된다.

​

# 런던의 뮤지엄은 대부분 무료다

​

유럽 도시의 여느 뮤지엄과 다르게 런던은 대부분 무료다. 이유인 즉, 예술을 접하고 생각할 수 있게 하는 환경을 갖게 하고, 문화적 소양을 높이려는 목적을 지니기 때문이다. 모든 사회계층이 즐길 수 있는 동시에 예술과 과학의 발전에 이바지 할 수 있도록 하기 위해 무료 정책을 지니고 있다. 물론 그 이면을 들여다보면 문화적 변방이라는 이미지를 갖던 영국이 예술사에 큰 존재감을 드러내지 못했기에 이미지를 바꾸기 위한 노력의 일환이었겠지만- 각설하고 현재 무료로 개방되어 많은 이들이 찾는 런던 뮤지엄은 수많은 예술가들의 예술적 영감의 원천이 되는 곳으로 자리한다.

​

# 뮤지엄을 여행하는 게 런던의 가성비있는 여행

​

미술해설사인 저자가 알려주는 런던의 뮤지엄을 알차게 여행하는 방법을 담은 이 책에는 11개의 장소가 소개된다. 대영 박물관, 테이트 모던 외에는 잘 알지도 못했고 관심도 없던 세상이었지만, 책장을 덮을 무렵에는 흥미로운 곳 한 두개 쯤은 마주하게 될 것이다. 사전 정보 없이 갔다면 무엇을 봐야 할지, 왜 봐야하는지를 알 수 없지만 약간의 공부만 한다면 분명 만족할 만한 시간이 될 것이다.

​

변하는 것과 변하지 않는 것의 공존. 테이트 모던 건너편에는 영국의 르네상스-바로크 건축 양식의 백미이자 유구한 역사를 간직한 세인트 폴 대성당이 있다. 템즈강을 사이에 두고 한쪽은 중세 유럽의 종교 사회를 상징하는 교회가, 그 건너에는 산업 혁명과 과학의 시대를 대표하는 발전소 건물이 마주보고 있는 것이다. (중략) 종교와 과학, 과거와 현대를 상징하는 두 장소를 밀레니엄 브릿지로 연결했다. 이렇듯 테이트 모던을 둘러싼 환경 덕분에 테이트모던은 더 다채롭고 역동적인 의미를 갖게 되었다 -p191

​

V&A 뮤지엄 _ 빅토리아 여왕과 그 남편 앨버트 공이 세운 박물관으로, 유럽 각지에 있는 중요한 유물들이 진품이 아닌 복제품으로 전시되어 있다. 이는 단순히 과시하기 위함이 아니라, 누구든지 예술을 감상하고 알아갈 수 있도록 돕는다는 데 있다. 시간과 장소를 초월해 세계의 명작을 효율적으로 보고 싶은 사람이라면 가볼만한 곳이다.

​

사치 갤러리 _ 무명 작가를 수면 위로 끌어올린 찰스 사치는 본인의 사회적 인지도, 자본, 문화적 정체성과 안목을 고루 갖춘 사람으로 자신이 선택한 예술가를 국제적으로 키워냈다. 이미 인정받은 작가의 작품을 전시하는 것이 아니라는 점과 미술관의 진보적인 행보를 볼 수 있는 이 곳은 가장 뜨거운 미술의 트렌드를 확인할 수 있다.

​

스트릿 아트, 쇼디치 _ 그래피티 예술가들의 터전이자 런던에서 가장 힙한 스트릿 아트의 성전인 이 곳은 거리의 벽을 캔버스 삼아 자신의 생각과 철학을 표현해 낸 곳이다. 얼굴 없는 길거리 작가로 유명한 뱅크시가 대표적인데 스프레이를 이용해 벽에 그림을 그린다. 도시 파괴인가, 하나의 예술인가를 놓고 봤을 때 진정한 예술이란 무엇인지를 고민하기에 이른다.

​

# 가고 싶은 뮤지엄만 골라보기

​

런던 여행 전, 뮤지엄을 고민하던 중에 매우 유용하게 읽혔다. 각각의 박물관, 미술관이 지닌 매력을 몰랐다면 지나쳤을 것들이 공간적, 역사적으로 어떠한 배경으로 그 곳에 자리하게 되었는지를 알게 되었다. 글이 아닌 눈으로 담게 되는 그 날이 오면 더욱 감동적일 수 밖에 없을테지만 다녀와서 다시금 읽는 책이야 말로 더욱 재미를 느낄 수 있지 않을까 한다. 말 그대로 이제서야 보이는 런던의 뮤지엄일테니.

3년 전 파리를 방문했던 남친이 다시 한 번 가보고 싶다고 말했다. 에펠탑을 보며 술 마시는 것이 너무 좋았던 그 곳을 신혼여행지로 선택하게 되었지만 나는 아무것도 준비하지 않았다. '너만 믿는다'라는 안일함과 나태함으로 여행을 목전에 두고 있는 자가 해야 할 사전 정보와 학습은 하지 않던 내게 그가 말했다. '책이라도 좀 봐야하지 않겠어? 유튜브라도' 그제서야 부랴부랴 검색에 들어갔고 서점을 찾았다.

​

일찍이 여행 코너에서 마주한 책은 <파리 셀프 트래블>, <디스 이즈 파리> 였는데 점심시간 짬을 내어 넘겨본 것으로 충분하다 여겼다. 르 메트로폴리탄 호텔에서 보는 에펠탑 뷰를 연상시키는 <무작정 따라하기 파리> 는 동그란 창문 너머로 에펠탑이 예쁜 액자처럼 담기는 곳, 스위트룸으로 가격이 사악하지만 사진을 보면 반하지 않을 수 없는 그 곳을 담아낸 듯 디자인에있어서만큼은 별 다섯개를 줘도 아깝지 않다. 가장 최근에 출시되었으며 두 권으로 분리되어 있다. 1권 테마북과 2권 코스북으로 구성되어 있다는 점도 다른 책들과의 차별화된 점이다.

​

로맨틱한 파리를 전달하다

​

파리가 너무 아릅답거나 혹은 너무 지저분할 것이라는 등의 편견 없이 여행을 시작하시길 바랍니다. 파리가 아름다운 이유는 100년이 지나도 변하지 않는 모습을 지니고 있기 때문이고, 파리가 지저분할 수도 있는 이유 또한 100년이 넘는 시간을 간직한 것들이 너무나 많기 때문입니다. 100년 전 사람들과 똑같은 거리를 걷고, 그때와 변함없는 카페에서 커피 한잔을 마실 수 있다는 상상만으로 설레는 여행이 되시길 - 프롤로그

​

낭만의 도시 파리에서 10여년을 파리지앵으로 지낸 작가와 달리 고작 며칠 여행하는 것이 전부인 사람은 명소들만 찾아가기도 버거운 것이 사실이다. 주요 명소를 찍고 한가롭게 지낼 생각이었으나 책을 읽다보니 조금 욕심이 들기도 한다. 파리 근교의 몽생미셸이 호기심을 끌었는데 기회가 되면 다녀와보고자 한다. 각자의 취향을 존중하여 조금 더 쉽고 빠르게 선택할 수 있도록 한 점이 마음에 들었고 현지인 추천 장소를 통해 관광은 물론이거니와 맛집 등 진정한 매력을 느낄 수 있도록 과하지 않게 소개된 점도 좋았다.

​

1권은 테마형식으로 되어 있어 명소와 맛집, 가고 싶은 곳들을 체크해야하는 나에게 딱 맞아떨어졌다. 반면 2권은 코스북으로 일정별&지역별 상세정보를 확인할 수 있으니 계획을 세우는 사람들에게 조금 더 유용하게 사용이 될 수 있을 듯 하다. 지루하지 않고 큰 그림을 그려가며 읽기에 더없이 괜찮았던 1권 테마북이야말로 '무엇을, 어떻게, 얼마나' 봐야할지 고민인 사람에게 추천한다.

​

여행프로그램, 여행 유튜브, 여행 블로거, 트래블 앱 등을 통해 충분히 자료수집이 됨에도 불구하고 책을 꺼내보게 만드는 것은 무엇일까 생각한다. 편리함과 실용성 너머에 있는 그 무엇이 정확히 이거다 라고 말은 하지 못하지만, 한 페이지 한 페이지 넘겨 읽어가는 그 설레임만으로도 충분히 매력적인 것이 여행 책이다.