7월 7일 오후 7시 사카이 마사오가 자신의 빌라에서 추락한다. 경찰은 신인 추리소설 작가의 신변 비관 자살로 결론 내리지만, 그의 생전 모습을 기억하는 연인과 동료는 이를 받아들이지 못 합니다. 밀실에서의 음독사를 타살로 여기고 직접 추적해 나가는 두 사람- 나카타 아키코와 쓰쿠미 신스케의 시선이 교차되어 이야기가 펼쳐집니다.

​

두 인물을 살펴보면 의학전문 출판사의 편집자이자 대문호 세가와 코타로의 딸, 죽은 마사오의 연인인 나카타 아키코가 있습니다. 다음으로 추리소설 애호가들이 결성한 동인잡지의 회원인 동시에 <주간 동서>의 르포라이터인 쓰쿠미 신스케가 있어요. 서로 다른 시선에서 마사오 죽음의 진실을 파헤치며, 각기 다른 용의자를 집요하게 파고듭니다.

​

​사건 - 추궁 - 전개 - 진상에 이르는 과정이 숨돌릴 틈이 없었어요. 두 용의자 모두 알리바이가 입증되면서 고개를 갸웃거렸답니다. 제 딴에는 사건 은폐를 위해 누군가는 거짓말을 하고 있다고 봐야 하지 않을까? 누가, 왜 그럴 수밖에 없었는지를 추측하는 과정에서 작가를 당해내지 못 했습니다. 끝인가 싶으면 새로운 문이 기다리고 있었죠.

​

어렴풋이 퍼즐 조각을 맞췄다 싶었는데, 빈틈 사이로 혀를 찌르더군요. 작가의 서술 트릭(* 소설 속 인물이나 배경에 대해 의도적으로 편향된 서술 방식을 사용하여 독자를 속이는 것)에 넘어갔더랍니다. 복선을 눈치채지 못하고 한쪽으로 치우쳤지만, 추리 감각이 있으신 분들은 감이 오셨을지도 모르겠어요. 1973년 출간된 이 작품의 반전이 지금까지 많이 다뤄지기도 했으니까요. 1970년대의 서술 트릭이라는 점을 감안, 40년이 지난 지금까지도 회자된다는 것은 나카마치 신 님의 필력이 대단하다는 것을 반증하는 것이 아닐까 합니다.

​

 

​"본격물을 쓰겠다는 신인들은 탐정이 곧 범인이라는 큰 주제에 한 번은 과감하게 도전해야 한다고 입버릇처럼 말하지."

"탐정이 곧 범인이라. 그런 거면 사카이가 아니라도 골치 깨나 썩겠는데."

"한마디로 우리 신인상을 탄 게 사카이 마사오에게는 독이 된 건지도 모르지." -p53

​

추리소설의 줄거리 이야기는 어디까지 써야 하는 것일까. 읽는 이의 반감을 사지 않으면서 흥미를 불어넣기란 여간 어려운 일이 아니에요​. 그럼에도 이 책에서 짚고 넘어가고 싶었던 표절 의혹과 관련된 생각을 남깁니다. 죽은 마사오가 대문호의 작품을 표절했다- 자신의 재능 없음을 탓한 창작자의 죽음으로 마무리되는 듯했지만 얄궂은 운명은 쉽사리 놓아주지 않습니다. 표절 논란에 있어 남에게 짓밟히고 이용만 당하는 이들을 생각했을 때 그 마음은 결코 가볍지 않았습니다. 내 창작물이지만 타인의 아이디어를 먹고 자랐다면 온전히 내 것이라 말할 수 있을까? 또한, 강자 앞에 약자는 계란으로 바위치는 심정이라는 것을 표절 논란에 휩싸인 마사오가 질문해오는 것만 같았습니다. 누군가로 하여금 영감을 얻을 수는 있을지언정 도용은 안 된다는 사실을 다시금 느낍니다.

​

이 책은 살의를 품을 수밖에 없었던 이유를 조심스레 묻는 듯합니다. 무엇이 그(그녀)를 심연 속으로 빠져들게 만들었을까? 심리적인 부담감을 느끼며 괴로움 끝에 최악을 저지른 그들을 다른 한편으론 이해해볼 수도 있지 않을까요. 견뎌낼 수 없는 압박감이 불러온 참사를 쉬이 비난하기 이전에 생각해 볼 문제입니다. 그와 같은 상황에 놓여있지 않는 한 그 사람의 마음을 십분의 일도 헤아릴 수 없다-는 사실을 말이죠. 사안을 올바르게 보기 위해 편견을 없애는 것이 중요할 것입니다.

 

끝으로 이 미스터리의 대단함은 교묘한 서술 트릭뿐만 아니라, 이유 있는 모방과 살의를 곱씹어보는데도 의미가 있을 거 같습니다. 일본의 서술트릭을 이끈 1세대 나카마치 신 님 고인이 되어 더는 새로운 작품을 만날 수 없지만, 뒤늦게라도 유작을 읽을 수 있다는 것이 감사한 마음입니다. 많은 작가들이 잊혀져가고 죽은 뒤 작품이 빛을 발하는 경우도 적지 않습니다. 모쪼록 다시 만나고 싶은 분들의 글이 세상 밖으로 나오면 좋겠다 싶어요.

언제 들어도 좋은 말이 있죠. 그것은 사랑이 넘치고, 유머와 배려가 담겼으며, 가슴을 뛰게 하는 따뜻한 말 한마디가 아닐까 합니다. 무수한 말들 가운데 너도 나도 하는 사랑 타령을 빼놓을 수가 없을텐데요 '사랑해'라는 말은 언제나 미소를 머금게 만드는 힘이 있는 거 같아요. 하지만 저는 살면서 그 감미로움이 사그라들고 일상 속의 다른 말들이 주는 기쁨이 커지기 시작했답니다. 예컨대 "뭐해? 놀자! 지금 만나!"와 같은 것이 말이에요. [글쎄, 일탈을 꿈꾸고 있는지도 모르겠어요]

​

이런 듣기 좋은 말에 대하여 꺼낸것은 저자의 산문집 속 그녀가 보낸 메시지에 있어요. 만나고 싶다는 의미를 담아 "뭐해요?"라고 넌지시 문자를 보낸 그녀와, 대단한 내용이 아님에도 열광하는 그를 이어주는 말이니까요. 네가 궁금하다, 보고싶다는 말을 삼키고 만나는 두 답답이들의 이야기, 아니 그보다 이석원의 독특한 산문집이라고 해야할 거 같아요. 그는 왜 이토록 과감없이 털어놓을까? 치부를 드러내고 고통에 울부짖다 잠드는듯 한 내용을 무어라 말해야 할까요. 당황스러울 정도로 솔직한 그 남자의 일기장을 들여다본듯 했어요.

​

​지나온 아름다웠던 순간들은 굳이 복습하지 않고 다가올 빛나는 순간들을 애써 점치지 않으며 그저 오늘을 삽니다.

​

한 남자와 한 여자가 만나 각자의 삶에 대한 이야기를 나누고 더 친밀해진 관계에 다가서기까지는 얼마나 힘든 일일까요. 세부적인 속마음을 표현하기란 쉬운 일이던가요? 속속들이 알 수 없어 서로에게 상처를 줄 수밖에 없고, 거리를 둬야만 했던 그녀가 이해되기도 합니다. 나이 먹을만큼 먹고 연애한다하여 성숙한 만남을 오래 이어갈 수 있는건 아니니말이죠. 저는 그보다 그녀에게 가까이 다가갔어요. 마음속 빗장을 걸어잠그고 애써 아무렇지 않은 척 했던 바보같은 그녀가 빗장을 풀고 환한 세상으로 다시 나오길 바라며-

​

저자가 사람과의 만남을 통해 삶과 사랑을 주제로 풀어낸 흡인력있는 책이에요. 마지막장에 이르러서야 너무 성급하게 읽지 않았나 싶을만큼 속도감 또한 좋았더랍니다. 그의 언어는 밑줄을 그어가며 찬찬히 읽는 즐거움이 있는데 저는 빠르게 읽어 내려왔어요. 글 속에 담긴 쓸쓸함을 느끼며 읽는 맛은 또 다를텐데 말이죠. 마음 깊이 담아두고 오래도록 읽혔으면 하는 그의 언어들 - 자꾸만 곱씹고 되뇌이고픈 그의 문장들은 마음 한켠이 헛헛해지는 이 가을에 읽어볼만하다 싶어요.

​

​

​

​

사람과 사람이 만나는 일은 세계와 세계가 만나는 일.

그래서 나는 사람을 만날 때 그 사람의 세계가 넓길 바란다.

내가 들여다 볼 곳이 많은 사람이었으면 좋겠다.

나눌 수 있는 것들이 많은 사람이었으면 좋겠다.

(...) 상대의 입장에서 내가 품은 세계는 면적이 얼마나 되는지도 한 번쯤 생각을 해봐야 한다. -p84

​

니가 그렇게 불평이 많고 타인과 세상에 대해 엄격한 잣대를 들이대는 이유는 가진 게 없어서 그래.

니 안목이 남달라서도 아니고 니가 잘나서도 아니야. 단지 가난해서 그래. 니 내면과 환경이. 경험이. 처지가 -p118

​

내가 어울리는 사람들의 질은 100% 내가 결정한 것 누구 탓을 할 필요가 없다.

그게 마음에 안 들면 좀 더 열심히 살아 보든가. -p209

​

이 바보 같은 놈아.

기분이 나쁘면 나쁘다고 싫으면 싫다고 왜 말을 못해.

자신을 불편하게 만드는 이에게 아닌 걸 아니라고 말하지 못하는 사람은 불편해진 관계의 엄연한 공범이라고 -p216

 

tvN 맛집 해부 토크쇼 <수요미식회>를 영상이 아닌 활자로 만납니다. 단순히 맛집을 소개하는데 그치지 않고 요리와 식당의 역사, 유래 문화사적의 의미를 풀어나가요. 미식에 일가견이 있는 전문가와 패널들로 하여금 직접 먹어보고 맛을 평가한 후기를 적나라하게 드러내고 있지요. 무조건 맛있고, 추천한다가 아닌 아쉬운 점을 이야기한다는 점이 좋습니다. 그러나 저마다 입맛이 다르니 가타부타 말하기가 어려워요. 결국은 먹어보고 본인이 판단해야 하는 것이겠죠. 맛집 가이드로서는 참고용으로만 보시면 된다는 점_

​

제 아무리 맛.집 이라 알려져도 실제로 가서 먹어보니 생각했던 것보다 못하다 싶은 곳이 많았어요. 줄을 서서 먹어야 할 정도로 인기라는 집들도 고개를 갸웃거리게 만든다는 점에서 맛집에 대한 소개보다는 음식에 대한 정보들이 더 와닿았어요. 요즘 '먹방', '쿡방' 요리 관련 프로그램들 덕에 이런저런 음식을 만드는 노하우를 배우기도 합니다. 그러나 식재료 자체에 대한 이해와 문화를 이해할 수 있는 시간이 부족했던 것과는 달리 수요미식회가 그 빈자리를 조금은 채우지 않았나 합니다.

 

 

달걀에서 나는 비린내는 유황성분 때문인데, 각각의 성분분석표를 보면 흰색 달걀이 갈색 달걀에 비해 유황성분이 더 적어 맛도 훨씬 좋다. 그럼 언제부터 우린 맛이 떨어지는 갈색 달걀을 먹기 시작한 것일까? 1980년대 말~90년대 초에 갈색 달걀이 토종란이라는 인식이 퍼지면서부터다. 하지만 이는 낭설이다. 달걀 업자들이 판매를 위해 꾸며내 마케팅을 한 것에 불과하며 갈색이든 흰색이든 모두 외국에서 들여온 산란 닭이다. 그 결과 미국과 유럽, 일본은 50% 이상이 흰 달걀인데, 우리나라만 90% 이상이 갈색 달걀을 먹고 있어 흰 달걀을 찾기도 힘들 정도다. -p36

 

 

한국인이 가장 사랑하는 대표 메뉴를 추려 그에 대한 문화와 성장을 이야기한다는 점이 좋았던 거 같아요. 문닫기 전에 가봐야 할 식당들을 소개하며, 음식점 성공 노하우와 맛의 비결을 담은 이야기를 두런두런 나누는 책입니다. 찬찬히 책장을 넘기다보니 그런 생각이 하나 들더군요. 음식에 대한 평가를 크게 하지 않고 즐겼던 것과는 달리 함께 밥을 먹는이가 까다롭지 않은 식성으로 음식의 맛과 멋, 식감을 잘 표현해준다면 더 맛있는 식사를 할 수 있지 않을까하고 말이죠. 자극적인 맛, 조미료에 익숙해져버린 저는 맛보다는 분위기와 서비스 교육 등에 치중하는 경향이 있더랬는데, 이제는 맛 자체를 깊이 있게 들여다보려고 애써야겠다 싶습니다. 알고 먹는 것, 또한 많은 이야기를 함께 나눈다는 것이 식사 자리를 한층 빛내주는게 아닐까 하거든요.