《골동 기담 집》

 

 

 

작가 ‘고이즈미 야쿠모’는 1850년 그리스의 섬에서 아일랜드 군의관 아버지와 그리스인 어머니 사이에서 태어났고, 여러 힘든 일을 거쳐 19살에 미국으로 이주한다. 이후 여러 직업을 전전하다가 저널리스트로 문 필력을 인정받아 다양한 곳을 이주하며 왕성한 취재 집필활동을 한다. 뉴올리언즈 시절 접한 일본 문화의 영향을 받아 그의 나이 40이 되던 해 일본 땅을 밟게 되고 1896 도쿄대학 문학부 영문학 강사가 된다. 그해 ‘고이즈미 세츠’와 결혼하고 일본에 귀화한다. _작가소개 요약_

 

《골동 기담 집》은 이처럼 굉장히 독특한 이력을 가진 작가의 굉장히 독특한 책이다. ‘골동’은 골통품의 그 골동이다. ‘골동품’ 은 희소가치가 있거나 유서 깊은 오래된 기물 또는 서화 등을 말하는 것으로 이 책에 담긴 다양한 스무 편의 이야기가 바로 오래된, 굳이 알려고 하지 않으면 알 수 없는 혹은 이를 보는 눈이 있어야만 보이는 그런 이야기들의 묶음이다.

 

앞서 작가의 이력을 굳이 요약하여 적은 이유는 바로 이것이다. ‘보는 눈’ 이 다른 이야기라는 것. 이 책은 일본에서 전해지는 오래된 이야기이긴 하지만 서양인의 눈으로 본 일본의 이야기를 담고 있기에 같은 동양인이 보는 옛 이야기와 사뭇 다른 느낌을 주고 있고. 이야기를 전하는 작가도 굳이 그것을 감추려하지 않는다. 그래서 이 이야기들은 다른 느낌을 풍기고 있다.

 

그가 이 책을 집필한 것도 1902년 아주 오래된 시간이지만 여기에 담긴 이야기는 훨씬 더 먼 이야기이다. 그리고 주목할 것은 ‘기담’만 담긴 것이 아니라 작가가 관찰한 그 시대 일본의 이야기를 담고 있다는 것이다. 1부 ‘오래된 이야기’에서는 우리가 ‘기담’이라 할 만한 조금은 으스스한 이야기들이 2부 ‘그리 오래되지 않은 이야기’에선 앞서 말한 그 시대 일본의 이야기를 담고 있다. 2부는 기담이라 말하기 보단 수필에 가까워 보인다. 일본의 문화를 보며 사색한 이야기들을 담고 있다. 죽음, 꿈, 저승 혹은 귀뚜라미 잡이를 통해 본 일본의 문화 등의 이야기들.

 

사실 책 제목 중 ‘기담’ 이란 말에만 기대를 한다면 이 책은 그리 만족스러운 책은 아니다. 그 앞 단어 ‘골동’에 방점을 찍는다면 이 책은 다양한 즐거움을 줄 수 있다. 앞서 말한 대로 이 책은 ‘보는 눈’이 중요하다. ‘어떻게 볼 것인가’ 작가는 서양인의 눈으로 일본을 보았고 다양한 장소에서 겪은 다양한 경험과 그 과정 속에서 얻게 되었을 그 넘치는 호기심과 열정으로 일본 속에서 느낀 일본을 적으로 것으로 보인다. 내게 이 책은 그랬다.

 

이야기를 따라가기도 하고 그의 생각과 시각을 따라가기도 하고 뒷장 주석을 번갈아 읽으며 오래된 일본의 모습을 볼 수 있었다. 기대와는 조금 다른 책이었지만 나름의 즐거움을 느낄 수 있었던 매력적인 책이다.

 

골동기담집, 허클베리북스, 고이즈미야쿠모, 기담, 기담집, 옛날이야기, 어릿광대의노래

《화곡》

 

 

 

강원도를 다 집어삼켜 버릴 것 같았던 화마가 휩쓸고 간지 며칠 지나지 않았다. 불은 순식간에 모든 것을 집어삼켜 버렸다. 그나마 인명피해는 크지 않았다고 불행 중 다행이라고 위로하기엔 돌아갈 곳을 잃어버린 사람들과 급하게 피신하느라 미처 챙기지 못한 동물들, 그리고 그보다 더 황폐해진 사람들의 마음은 어떻게 위로해야 할까.

 

소설 《화곡》은 며칠 간 한국 사회를 불안에 떨게 했던 강원도 산불 화재를 보고 나서인지 더욱 현실적으로 다가왔다. 소설 속 주인공은 가난했지만 사법고시를 준비하는 형과 오빠를 살뜰히 챙기며 공부하는 여동생을 가족으로 둔 남을 구하려다 아르바이트 장소에 늦게 가서 해고 경찰을 꿈꾸는 오지랖이 넓은 청년이었다. 그 일을 당하기 전까지.

 

눈이 많이 오던 날 밤 늦게 집에 들어가던 주인공은 자신의 집 담벼락 앞에서 이상한 광경을 목격하게 된다. 항공점퍼를 입은 수상한 남자가 뭔가 끈끈한 액체를 뿌리고 있다가 주인공 얼굴에다 뿌린 뒤 이상하게도 입으로 불을 내 뿜었고, 그 불에 주인공의 몸에 옮겨 붙어 얼굴과 몸이 녹아내리고 만다. 그리고 그 불은 자신의 집도 집어 삼켰다.

 

며칠 뒤 병실에서 깨어난 주인공은 인생이 망가졌음을 깨닫게 된다. 불 때문에 자신의 몸도 망가졌지만 여동생은 사망, 원래 사이가 좋지 않았던 형과도 인연이 끊겨 버린 것이다. 혼수상태에서 깨어나 힘든 상황에서도 경찰에게 자신이 목격한 범인의 인상착의를 얘기했지만 경찰은 그의 말을 믿지 않고 화재로 인한 정신적 장애로 몰아가 버린다.

 

그 후 그는 사라진 범인을 찾기 위해 불만 쫓아 다녔고 일상도 무너진다. 흉측하게 변해버린 주인공의 모습을 보고 사람들이 그를 괴물 취급하는 와중에도 그는 자신을 괴롭히는 불을 끄고 동생의 원수를 갚기 위해 소방관이 되고자 하지만 번번이 면접에서 떨어지고 결국 그는 아무런 잘못도 없이 사회에서 스스로 격리시킨다. 그는 결국 노숙자로 전락하고 만다.

 

그런 그 앞에 나타난 사회부기자. 그녀는 그의 삶을 취재해 특종을 잡고자 한다. 그러던 중 다시 시작된 화재사건. 그런데 이 화재사건은 우연히 일어난 것이 아닌 것 같다. 모종의 세력에 의해 철저히 계획된 냄새가 진동한다. 냉소적인 주인공과 이 일에 목이 달린 기자는 여러 건의 화재사건을 쫓으면서 서서히 서로를 이해하게 되고 둘 사이에 돈독한 팀워크가 형성된다. 경찰은 주인공을 화재사건의 범인으로 지목해 시시각각 간격을 좁혀오고 기자는 범인을 은닉해 주는 것이 아닌지 의심을 받는다.

 

이런 답답한 상황에서 주인공의 눈앞에 드디어 과거의 범인이 등장한다. 그는 자신을 쫓는 경찰을 피해 범인은 잡을 수 있을까. 그 과정에서 기자와의 관계는 어떻게 발전될까. 계획된 화재사건의 배후는 누구이며 범인은 왜 이런 짓을 벌이고 있는 걸까.

 

소설은 독자의 바로 눈앞에 주인공의 고통을 생생하게 펼쳐 놓는다. 그의 밤을 괴롭히는 꿈과 온 몸을 태워버릴 듯 되살아오는 통증과 죄책감은 너무나 생생해서 눈앞에서 살아 일렁이는 것 같고 덩달아 책장은 순식간에 넘어간다. 불을 주제로 한 소설은 오랜만이다. 사회적 약자로써 겪은 주인공의 고통은 그 불처럼 너무나 현실적이어서 더욱 절절했고 그래서 기자와의 팀워크는 더욱 따뜻하게 느껴졌다. 소재와 구조 진행, 캐릭터까지 너무나 매력적인 소설이다. 일독을 권하고 싶다.

 

 

 

화곡, 윤재성, 새움, 책콩, 어릿광대의노래, 소설, 스릴러, 미스터리, 불, 추천소설

《메이드 인 강남》

 

 

 

 정말 이토록 시의 적절한 작품이 있을까. 이 작품을 읽고 얼마 되지 않아 소설의 현실판 ‘버닝 썬’ 사건이 언론에 도배되었다. 이 사실 하나 만으로도 이 작품은 읽을 만하다. 아니, 이 작품은 그저 그런 추악한 현실의 아주 작은 한 부분일 것이다. ‘버닝 썬’을 시작으로 고구마 줄기를 캐듯이 하나하나 수면위로 드러나는 사건은 소설의 끔찍함은 사뿐히 넘어서고 있으니까.

 

2019년 3월 현재, 김학의 로 대변되는 현실은 이 소설이 그저 상상력이 아님을, 고 장자연 씨의 사건도 모두가 《메이드 인 강남》의 현실 판이다. 그리고 수많은 죽음, 자살로 위장된 것으로 많은 이들이 추측하는 수많은 죽음들도 아마도 그럴 것이다.

 

186페이지의 짧은 분량이라 소설은 1~2시간이면 다 읽을 수 있다. 낭자한 피와 분명 어디엔가 있을 법한 등장인물, 미스터리, 긴장감 그리고 차마 입으로 형언하기 어려운 엽기적인 행각들. 이 소설의 전부이자 더 큰 상상력을 불러일으키는 원동력이다.

 

사건이 터지자 주인공에게 연락이 온다. 그 누구보다도 빨리 주인공은 사건 현장에 도착한다. 남녀가 얽혀 선혈이 낭자한 벌거벗은 시체들. 그는 이 사건을 어떤 식으로 처리할지 조금의 망설임도 없다. 범인이 누군지. 왜 이런 짓을 저질렀는지는 중요하지 않다. 오로지 의뢰인의 의지와 이에 따른 ‘각본’이 중요할 뿐.

 

“다섯이 여자고 나머지 다섯은 고객이야. 여자애들을 술집 애들이니까 던지기 하고, 남자들만 개별처리 하면 돼.”

 문제는 시체들 사이에 요즘 한창 주가를 올리고 있는 힙합 뮤지션 ‘몽키’가 끼어 있었다는 것. 이 인물이 소설을 이끌어 가는 중요한 요소다. 이를 이행하는 주인공인 설계자 ‘민규’는 강남구 중심가에 위치한 로펌의 수석 변호사 이지만 그가 하는 일은 물론 여느 변호사의 일과는 다르다.

 

한편, 도박 빚에 목숨이 위태로워진 경찰 ‘재명’은 정보원에게 은밀히 이 사건에 대해 전해 듣고 본능적으로 돌파구가 되리라는 것을 직감한다. 그리고 재명이 이 사건에 불쑥 끼어들면서 쉽게 끝날 것 같았던 사건은 조금은 다른 방향으로 흐르게 된다.

 

여러 인물들의 욕망과 기괴한 탐욕과 형용하기 어려운 그들만의 법칙이 지배하는, ‘강남’으로 대변되는 세상은 소시민이 살아가는 대한민국과는 완전히 다른 세상이다. 그들의 치부를 알고 그들이 욕구를 충족하는데 모든 수고를 아끼지 않는 사람들, 그런 사실들을 알고도 눈감아 주는 고위층 인사들까지 모두가 ‘강남’이라는 연극 무대를 연기하는 등장인물들이다.

 

이제 개, 돼지라 불리는 사람들도 안다. 많이 알면 다치고 아는 것을 밖으로 발설하면 ‘자살 당한다’는 것을. 그럼에도 용기 있는 이가 있는 것 같다, 아직은. 앞서 언급한 현실판 《메이드 인 강남》 사건들은 해결이 될까. 아님 어떻게 될까. 그것이 너무 궁금해졌다.

 

 

 

 

메이드인강남, 주원규, 네오픽션, 미스터리, 스릴러