《지옥인형》

 

 

 

여름이다. 여름엔 무섭거나 기묘하고 섬뜩한 이야기를 담은 호러 작품들을 찾아보게 되는데 소설은 이제껏 크게 좋았던 적이 없었다. 시각, 청각적으로 다양한 표현이 가능한 영화보다 글로만 표현해야하는 영역의 한계 때문일 것이다. 그러나 《지옥인형》을 통해 이런 편견을 날려 버릴 수 있었다. 글만으로도 충분히, 충분히 오싹하고 섬뜩한 이야기를 할 수 있다는 것을 알게 되었다.

 

《지옥인형》은 인형을 소재로 한《엄마의 방》《지옥인형》《앙갚음》과 좀비를 소재로 한《트렁크》총 4편의 작품을 실은 공포 소설집이다. 그 중 첫 번째 단편 《엄마의 방》은 죽은 사람을 되살리려 해서는 안 되는 선택을 한 남자의 이야기다. 폐렴으로 죽은 아내를 살리고자 반혼 술을 하여 아내와 꼭 닮은 인형을 깨운 남자 그리고 그의 아들. 그는 아들을 절대 엄마가 있는 방에 가지 못하게 한다. 엄마의 방에서 들리는 죽음의 소리, 아버지의 이상행동 결국 아들은 그 집을 떠나게 되지만 30년 후 아버지의 부고 소식을 듣고 그 집으로 되돌아온다. 그리고 마주하게 되는 경악할 진실!

 

《지옥인형》공포소설을 쓰는 가난한 작가. 아버지가 돌아가시고 혼자 아이들을 건사하느라 편찮으신 어머니, 일정한 수입도 없이 글 쓰는 일에 매달리는 주인공을 타박하는 누나. 이런 압박감 속에 미친 듯이 자료를 모으던 그가 한 인터넷 사이트에서 발견한 ‘지옥인형’ 괴담. 그는 이를 소재로 소설을 쓰기위해 실체를 추적하기 시작한다. 그러나 인형을 조사하면 할수록 나날이 심해지는 악몽, 지옥인형은 주인공 무의식 깊숙이 박혀있던 가족의 진실을 의식 속으로 불러내고야 만다. 지옥인형의 실체와 주인공의 비밀은 무얼까!

 

《앙갚음》한 남자가 있다. 이념의 노예가 되어 맹목적으로 서로 죽고 죽이던 해방 후 한국 전쟁의 틈바구니 속, 그 남자는 인간이 아닌 야수가 되어 미친 듯이 빨갱이들을 죽였다. 그는 사람이 아니었고 그가 죽인 사람들 또한 그는 사람이 아니라 믿었다. 그런 그에게 선물이 도착한다. 한 가족을 표현 한 듯 보이는 인형 3개. 그리고 그날 한 밤중에 잠에서 깬 남자는 베란다 창 앞에서 두 팔을 허우적대며 자신의 몸을 미친 듯이 쳐대는 아내를 발견한다. 아내에겐 무슨 일이 생긴 걸까?

 

《트렁크》는 유일하게 인형이 아닌 좀비를 소재로 쓴 작품이다. 야유회를 가던 한 회사 일행이 물안개 가득한 어두운 산길에서 무언가를 차로 치며 이야기는 시작된다. 차로 친 것은 다행히 사람이나 동물은 아니었으나 여행용 대형 트렁크다. 그런데 그 트렁크가 조금씩 움직이고 그 안에 무엇이 들었는지 확인하려던 그들 앞에 이상한 차 한 대가 다가온다. 외딴 산길, 보이지 않는 호수에서 피어오르는 지독한 물안개. 그리고 트렁크! 그들 앞엔 어떤 일이 벌어지게 될까?

 

양국일, 양국명의 협업으로 탄생한 작품들은 모두 뚜렷한 서사와 공포의 실체를 정확하게 표현하고 있다. 전에도 공포소설을 읽어본 적이 있지만 이야기 구조에 개연성이 없고 그저 공포를 과대 표현한다는 느낌이 강해 실망하곤 했었는데 이번 작품들은 각각의 이야기 모두를 떼어 장편으로 만들어도 좋겠다 싶을 만큼 모두 훌륭했다. 여름에 읽기에 너무나 좋은 소설이다. 휴가 때 가지고 갈 ‘트렁크’에 꼭 넣어가길 추천하고 싶다.

 

지옥인형, 공포소설, 양국일, 양국명, 어릿광대의노래, 북오션콘텐츠그룹, 호러, 미스터리, 스릴러

《무저갱》

 

 

 

바닥을 알 수 없는 깊은 곳, 지옥보다 더 한 영원한 형벌의 장소 무저갱 [無低坑, Abyss]. 이 소설의 제목으로 이처럼 좋은 단어는 없다고 생각했다. 책장을 펼치자마자 독자에 대한 그 어떤 배려도 없이 펼쳐지는 피와 폭력, 상상을 불허하는 형벌의 향연. 압도적인 공포. 소설 속에서 이토록 잔인한 장면을 본 적은 없는 것 같다. 책장을 덮고 잠시 숨을 고른 뒤 다시 읽기 시작하여 단 숨에 다 읽어버렸다. 나는 이 소설 속에서 지옥을 보았다! 우리가 살아가는 이 현실을!

 

이 소설을 이끌어 가는 건 ‘차장’이다. 아주 ‘특별한 일’을 하는 회사의 성공한. 부산 사투리를 아주 맛깔나게 쓰고 온 몸을 명품으로 휘감은, 철저한 관리로 5%미만의 체지방률을 유지하며 분 단위로 시간을 쪼개어 공부하고 끊임없이 노력하여 자신만의 노하우를 축적한. 그런 그와 회사가 하는 일은 고객을 어떤 위험으로부터 ‘보호’ 하는 일이다. 보호란 것은 참 애매한 말이다. 위험요소를 완벽히 제거하기위해 과연 어떤 방법을 쓰게 될까? 그 방식이 바로 이 회사의 구성원들 각각의 ‘노하우’다.

 

소설 속에는 차장과 이 회사를 중심으로 다양한 사람이 일인칭 시점으로 자신의 이야기를 서술하며 등장한다. ‘차장’은 소설 속 첫 장면에 등장하여 강렬한 인상을 남기며 소설을 이끌어 간다. 그는 하얀 가면을 쓰고 ‘미지의 공포’를 이용해 사람을 무너뜨리는 사람으로 희대의 범죄자 ‘노남용’을 다시 교도소로 돌려놓으려 치밀하게 덫을 준비한다. ‘노남용’은 엽기적인 강간과 살인에 이르는 범죄를 저지른 악질 중의 악질이지만 권력과 돈의 힘으로 제대로 된 형벌을 받지 않았고 심지어 모범수로 시집을 펴내는가 하면 이런 자신을 추종하는 세력을 만들어낸 인물이다.

 

그리고 지독히도 인생이 풀리지 않는 한 남자가 있다. 그는 24시간 복국 집의 ‘야간삼촌’으로 말도 안 되는 갑질의 희생자로 살아가다 우연히 끔찍한 살인을 저지르며 내면의 무언가가 깨어나는 것을 느끼게 된다. 이후 그는 자신만의 기준으로 이 땅에 있어서는 안 될 사람들을 살인하며 살게 된다. 여자를 강간하거나, 동물을 학대하는 등등의 인간들을. 어느 날 누군가로부터 예의 그 특별한 회사로 스카웃 제의를 받게 되는데 그 조건은 ‘노남용’을 처리하라는 것이다.

 

그리고 한명의 남자. 그는 ‘선생님’이라 불리는데 죽고 싶지만 죽음의 고통이 두려운 사람들의 자살 혹은 안락사를 도와준다. 어린 조수와 함께 그는 은밀한 사이트에 올라오는 사연을 보고 어떤 의식을 치르듯 대상자를 선택하여 그 사람이 원하는 방식으로 죽음으로 인도한다. 그러던 어느 날 그에게 찾아온 ‘검사’에게 은밀한 제안을 받게 된다.

 

이 세 명의 등장인물은 가각 1인칭 시점으로 이야기를 하고 있고 소설은 이 인물들의 이야기를 교차하여 들려주며 전개 된다. 노남용은 예정대로 출소하였고 자유를 잃는 것을 가장 두려워하는 그에게 제대로 된 형벌을 가하기 위해 주인공 ‘차장’은 그를 교도소로 돌려보내야 하며 ‘야간삼촌’은 특별한 회사에 입사하려면 그를 죽여야만 한다.

 

이들의 상반되는 목적 속에는 과연 어떤 비밀이 숨어 있고 이들 셋은 어떤 모습으로 만나게 될까? 결말의 ‘반전’은 너무나 충격적이었고 노남용과 야간삼촌이 벌이는 목숨을 건 싸움의 몰입감과 긴장감은 그 어떤 영화나 범죄 스릴러 소설과는 비교가 불가할 만큼 압권이었다. 문장은 막힘이 없고 반전은 정말로 생각지도 못한 것이었으며 각각의 캐릭터가 가지는 설득력 또한 빈틈이 없었다. 작가가 묘사한 비참하고 끔찍한 현실에 비하면 중간 중간에 나오는 끔찍한 고문 장면은 아무것도 아니었다.

 

정말 올해 최고의 스릴러를 꼽으라면 주저 없이 이 작품을 꼽을 수 있을 것 같다. 잔인한 장면이 자주 나오는 만큼 읽기 전에 마음을 단단히 먹길 바라며 이야기를 따라가다 보면 분명 통쾌한 결말에 다다를 수 있을 것이다. 초반부 주인공에 대한 불신, 과연 이런 일을 하는 회사가 가당키나 한가의 의문은 어느 덧 응원으로 바뀌어 있는 나를 발견할 것이다. 정말 추천하고 싶다. 잔인함만 견딜 수 있다면 단연코 올해 최고의 스릴러라 추천하고 싶다.

 

 

무저갱, 반시연, 인디페이퍼, 어릿광대의노래, 미스터리, 범죄, 스릴러, 호러, 추리, 범죄스릴러

《시간을 멈추는 법》

 

 

 

막연히 죽지 않거나 아주 오래 산다거나 늙지 않는 삶을 살면 좋겠다는 생각을 할 때가 있다. 이런 상상 혹은 바람은 막연한 동경인지 아님 죽음에 대한 두려움인지 모르겠지만 나만 그런 상상을 하는 건 아닌 것 같다. 그러나 곰곰이 생각해 보면 이런 삶이 그리 좋을 것 같지만은 않다는 생각도 든다. 내 주위의 모든 사랑하는 이가 죽거나 늙어 갈 때 나만 홀로 남는다면 그 상실감과 고독, 외로움을 어떻게 감당할 수 있을까. 소재는 다르지만 영생을 바탕에 둔 영화나 소설 작품들을 보면 이런 삶을 사는 주인공이 그리 행복해 보이지 않는 것은 어쩌면 필연적인지 모르겠다.

 

소설《시간을 멈추는 법》에는 상상과는 조금 다른 형태의 영생을 누리는 존재가 등장한다. 일반인 보다 노화가 15배 정도 느린. 그러니까 이들은 아주 오래 살 수 있는 것은 맞지만 죽지 않는 것은 아니고, 질병에는 강하지만 총이나 칼 같은 외부 공격에는 일반이과 다를 바 없이 취약하며 그저 아주 오랜 시간 서서히 늙어가는 존재들이다.

 

주인공은 ‘마녀사냥’이 공공연히 일어나던 시대에 태어났고 필연적으로 그의 어머니는 그런 자신 때문에 마녀로 몰려 살해당한다. 가까스로 도망쳐 사랑하는 여인을 만나고 딸을 낳았지만 결국 같은 이유로 사랑하는 가족과 떨어지게 된다. 그리고 그 딸도 자신과 같은 존재라는 걸 알게 되어 몇 백 년이 넘는 시간 동안 딸을 찾기 위해, 죽지 않기 위해, 자신의 존재가 알려지는 걸 피하기 위해 떠도는 인생을 살아간다.

 

소설은 크게 세 번의 시간을 번갈아 가며 보여주는데 역사를 가르치는 교사의 삶을 사는 현재, 처음 사랑하는 사람을 만나 딸을 낳았던 청년기, 그리고 마녀사냥을 피하고 딸을 찾아 떠돌아다니다 ‘소사이어티’를 만나게 된 시기. ‘소사이어티’는 자신과 같은 병을 앓는 사람들의 모임인데 8년마다 정체를 바꾸기만 하면 안정된 삶을 보장해주고 그들이 요구하는 임무를 완수하기만 하면 딸을 찾도록 도와주겠다는 달콤한 제안을 한다. 그는 결국 그 제안을 받아들이지만 현재 학교에서 만난 한 여인이 그들의 제안을 자꾸만 어기게 만든다. 몇 백 년 만에 찾아온 ‘사랑’이었다.

 

‘소사이어티’는 그들의 존재를 숨기기에 모든 걸 건 조직으로 보인다. 그 임무라는 것도 지구 각 처 어디인가에 있을 자신과 같은 사람들을 조직에 흡수하기 위한 것이다. 왜 죽지 않아야만 할까. 그들도 결국 언젠가 한 번은 죽는데. 소설을 읽다보니 그런 생각이 자꾸만 들었다. 그냥 그런 운명을 타고 났다고 해도 생의 목적이 왜 죽지 않는 것, 들키지 않는 것이어야 하는지.

 

소설은 몇 백 년 만에 다시 찾아 온 사랑과 소사이어티의 제안 사이에서 고민하고 갈등하는 주인공의 모습과 과거 그가 살아 온 위험천만한 삶을 교차해서 보여주며 독자들에게 여러 질문을 던지고 있다. 그리고 오래전에 헤어진 친구가 살아가는 모습에 충격을 받은 주인공 과 이로써 드러나게 된 소사이어티의 비밀! 결국 그는 어떤 선택을 하게 될까.

 

이 소설을 읽으면서 ‘영생’에 대해 좀 다른 생각을 하게 되었다. 너무 오래 살면 피로할 것 같다는 단순한 생각을 포함한. 그리고 소설에서 표현하듯 ‘하루살이’ 같은 인류의 삶이라도 어떻게 살아야 의미가 있을지. 그냥 ‘사랑’ 이 답이라는 그런 단편적인 것만은 아닌 여러 가지 것들을. 한번 쯤 이런 고민을 해 보는 것도 좋을 것 같다. 짧다면 짧고 길다면 긴 우리의 인생. 결국 중요한 건 바로 지금, 현재가 아닐까.

 

  

 

시간을멈추는법, 매트헤이그, 북폴리오, 미스터리, 판타지, 스릴러, 어릿광대의노래